


El	 diablo	 está	 en	el	 pueblo,	 eso	es	 seguro.	Y	 no	 sólo	 por	 la	 desesperante
sequía	 que	 ahoga	 poco	 a	 poco	 los	 campos	 en	 las	 primeras	 semanas	 de
octubre	 de	 1947:	 hay	 otras	 señales.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 los	 padres	 de
Nacho	se	empeñan	en	negarlas,	más	centrados	en	sobrevivir	a	un	panorama
político	del	que	reniegan	que	en	la	salvación	de	sus	propias	almas.	A	fuerza
de	escuchar	las	advertencias	del	polémico	y	temperamental	cura	don	Primo	y
los	lamentos	de	la	atormentada	Celsa,	a	sus	casi	nueve	años	el	protagonista
de	 esta	 novela	 es	 capaz	 de	 formarse	 una	 imagen	muy	 clara	 de	 lo	 que	 le
aguarda	 en	 el	 infierno	 si	 sus	 padres	 siguen	 decididos	 a	 no	 llevarle	 a	 la
iglesia.	La	verdad,	no	 le	hace	mucha	gracia	acabar	entre	 llamas,	pero	aún
hay	algo	que	le	da	más	miedo:	encontrarse	cara	a	cara	con	Lucifer…	y	eso
está	a	punto	de	suceder.

A	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Nacho,	 se	 despliega	 un	 retrato	 coral	 tan	 inocente
como	intencionado	de	la	España	rural	de	la	posguerra:	políticos	altivos	con	el
yugo	y	las	flechas	en	la	pechera,	el	maquis	en	el	monte,	el	estraperlo	en	la
oscuridad	de	la	trastienda,	y	sobrevolando	cada	escena	la	sensación	de	que
todos,	con	independencia	de	épocas	y	edades,	hemos	sido	alguna	vez	niños
luchando	contra	demonios.
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«¡Qué	de	sombras	finge	el	miedo!»

LOPE	DE	VEGA
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I

UNA	FAMILIA	BAJO	SOSPECHA

El	día	que	vi	 al	diablo,	mi	 tía	Hortensia	cumplía	cuarenta	años.	Lo	 recuerdo	 todo
muy	bien,	a	pesar	de	que	ya	ha	transcurrido	bastante	tiempo,	mucho.	El	país	aún	se
hallaba	traumatizado	por	los	recuerdos	de	la	guerra	civil.	Aunque	en	el	pueblo	—una
localidad	 cantábrica	 desparramada	 por	 un	 valle	 perdido	 entre	 montañas	 a	 ochenta
kilómetros	 de	 la	 capital	 provincial—	 casi	 ninguno	 de	 sus	 cerca	 de	 cuatrocientos
habitantes	 había	 visto	 una	 corrida	 de	 toros,	 la	muerte	 de	Manolete	 en	 el	 ruedo	 de
Linares	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 todas	 las	 conversaciones.	 Quien	 más	 quien	 menos
necesitaba	argumentos	nuevos	para	olvidar	 los	males	recién	pasados	y	las	angustias
que	proporcionaba	el	presente.

En	 los	 lugares	más	 visibles	 de	 la	 plaza	 y	 las	 calles	 céntricas,	 los	 restos	 de	 los
carteles	 con	 el	 «¡Vota	 sí!»	 recordaban	 el	 referéndum	que	 unas	 semanas	 atrás	 había
convertido	a	España	en	un	Estado	católico,	social	y	representativo,	entelequia	que	mi
padre	 abreviaba	 en	 voz	 baja	 con	 la	 expresión	 más	 coloquial	 de	 «dictadura	 por
cojones».

Sin	 embargo,	 la	 gran	 preocupación	 era	 el	 hambre	 que	 rondaba	 por	 muchos
hogares:	 los	 precios	 se	 habían	 puesto	 por	 las	 nubes,	 que	 últimamente	 no	 aparecían
por	el	horizonte.	A	la	escasez	de	alimentos	de	fuera	de	la	comarca	—azúcar,	aceite,
pan	o	café,	cuyo	suministro	controlaba	el	Gobierno	con	mano	férrea	y	manejaban	los
estraperlistas	entre	quienes	podían	pagar	sus	precios	sobrevalorados—	había	venido	a
sumarse	 una	 sequía	 pertinaz,	 como	 solían	 calificarla	 los	más	 viejos,	 que	mantenía
resquebrajadas	 las	 tierras,	 extenuadas	 las	 fuentes,	 secos	 los	 regatos,	 agostados	 los
cultivos	y	exhaustas	las	ubres	del	ganado.

—Señor,	 ¿por	 qué	 nos	 castigas	 tanto?	—escuché	 cómo	preguntaba	 una	 anciana
postrada	 frente	a	una	de	 las	estaciones	del	vía	crucis,	antes	de	persignarse	asustada
por	ser	capaz	de	una	pregunta	tan	irreverente.

Acababa	de	estar	en	España	Evita	Perón,	a	quien	el	Caudillo	y	su	esposa	habían
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recibido	con	grandes	honores	y	mayor	parafernalia,	y	muchas	personas	proclives	a	la
esperanza	 la	 contemplaban	 ilusionadas	 y	 convencidas	 de	 que	muy	 pronto	 llegarían
más	 barcos	 con	 trigo	 y	 carne	 de	 Argentina	 y	 entonces	 terminaría	 o	 al	 menos	 se
suavizaría	 el	 racionamiento.	 Por	 algo	 la	 Corporación	 Municipal	 —integrada	 por
cuatro	 falangistas,	 dos	miembros	 de	 la	 adoración	nocturna	 y	 un	 teniente	 legionario
retirado—	había	nombrado	a	tan	ilustre	dama	hija	adoptiva	de	la	localidad.

Algunos	 vecinos	 se	 emocionaban	 al	 escuchar	 las	 noticias	 en	 la	 radio	 del	 Café
Brasil.	 Cuando	 el	 himno	 nacional	 anticipaba	 el	 comienzo	 del	 parte	 de	 las	 dos	 y
media,	muchos	 se	 ponían	 en	 pie	 y	 lo	 honraban	 en	 posición	 de	 firmes.	 Incluso	 los
había	 que	 saludaban	 brazo	 en	 alto,	 canturreaban	 la	 letra	 que	 le	 había	 puesto	 José
María	Pemán,	y	daban	un	taconazo	cuando	concluían	los	marciales	acordes.	A	mí	me
chocaban	 aquellos	 excesos	 de	 euforia	 que	 en	 mi	 familia	 nadie	 compartía,	 aunque
todos	procuraban	disimularlo.

—Lo	que	hace	falta	es	que	el	Caimán	se	vaya	de	una	puta	vez	o	que	los	aliados	le
echen	a	patadas	y	nos	dejen	vivir	en	paz	—solía	decir	mi	padre,	bajando	la	voz	para
que	yo	no	oyera,	 cuando	hablaba	de	política	con	mi	madre,	mi	 tío	o	alguno	de	 los
pocos	amigos	en	quienes	confiaba—.	Los	alemanes	—argumentaba—	se	han	librado
de	Hitler	y	los	italianos,	de	Mussolini,	¿qué	coño	habremos	hecho	los	españoles	para
seguir	cargando	con	este	sátrapa	de	siete	suelas?

Al	general	Francisco	Franco	nunca	le	citaba	por	su	nombre,	ni	mucho	menos	le
llamaba	Caudillo,	un	apelativo	que	le	producía	urticaria.	Se	hallaba	de	moda	entonces
una	guaracha	cuyo	estribillo	repetía	«se	va	el	caimán;	se	va	para	Barranquilla,	se	va
el	caimán»,	y	como	estaba	deseando	perder	de	vista	al	dictador,	mi	padre	siempre	se
refería	a	él	como	el	Caimán.	Las	emisoras	extranjeras	en	onda	corta	que	escuchaba	de
madrugada,	a	oscuras	y	a	veces	envuelto	en	una	manta,	aseguraban	un	día	 tras	otro
que	faltaba	muy	poco	para	el	regreso	a	la	democracia	y,	aunque	oírlo	le	alegraba,	era
realista	y	no	terminaba	de	creérselo.

—A	este	cabrón	no	le	echamos	ni	con	agua	hirviendo	—comentaba	a	menudo	con
desánimo.	Aunque	había	 recibido	buena	 educación	desde	pequeño,	 la	 propensión	 a
decir	tacos	nunca	la	había	perdido.

—No	es	él	solo,	Joaquín.	Para	mí	que	peor	aún	que	Franco,	que	inspira	y	estimula
la	represión,	es	la	camarilla	que	le	rodea	—le	replicó	un	día	mi	tío	Arsenio—,	los	que
ejecutan	 y	 se	 ensañan.	 El	 Régimen	 lo	 constituye	 una	 caterva	 de	 esbirros	 que	 se
solazan	matando,	torturando	y	persiguiendo.

Arsenio	 era	 el	 hermano	 menor	 de	 mi	 madre.	 Tenía	 unos	 treinta	 años	 y	 estaba
soltero.	 Vivía	 solo	 en	 una	 casita	 próxima	 al	 puente	 y	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con
nosotros.	Siempre	había	sido	el	mimado	de	la	familia.	Tanto	mi	madre	como	mi	tía
Hortensia,	 la	mayor	de	 los	 tres,	 le	adoraban.	Con	mi	padre,	con	quien	compartía	 la
explotación	 de	 un	 modesto	 negocio	 maderero	 herencia	 de	 mi	 abuelo	 —cuyos
orígenes	se	remontaban	a	medio	siglo	atrás	en	la	provincia	cubana	de	Pinar	del	Río
—,	también	se	entendía	a	las	mil	maravillas.
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—Todos	de	la	misma	calaña.	Una	banda	de	asesinos	meapilas	—asintió	mi	padre
—.	Y	él,	el	jefe,	el	más	siniestro.	La	cantidad	de	muertes	que	no	lleva	el	hijo	de	puta
en	la	conciencia…	Mucho	va	a	 tener	que	hacerse	perdonar	si	es	que	hay	algo	en	el
otro	barrio.	Que	le	paseen,	que	le	paseen	los	obispos	bajo	palio…

Con	los	vecinos	y	amigos	de	partida,	casi	 todos	de	derechas,	apenas	hablaba	de
política.	 Cuando	 surgía	 algún	 tema	 de	 conversación	 con	 el	 que	 discrepaba,
improvisaba	 una	 disculpa	 y	 se	 levantaba.	 «Cualquier	 cosa	 que	 digas	 te	 puede	 traer
disgustos	—solía	 lamentarse—.	El	 pueblo	 está	 lleno	 de	 chivatos.	Hay	 farolas	 a	 las
que	sólo	les	falta	estar	cubiertas	con	un	tricornio».	Sólo	con	Arsenio	o	con	algún	otro
allegado	comentaba	las	noticias	que	escuchaba	en	la	radio	y	criticaba	la	represión	que
sufríamos.	 Rara	 vez	 hablaba	 de	 las	 semanas	 que	 había	 pasado	 en	 la	 cárcel	 tras	 la
desmovilización	 republicana	 —«Hay	 cosas	 que	 es	 mejor	 olvidarlas	 rápido»,
acostumbraba	 a	 decir—	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 aún	 se	 le	 nublaban	 los	 ojos	 y	 se	 le
atragantaba	la	voz	por	el	recuerdo	de	la	angustia	y	el	miedo	que	había	vivido	cuando,
en	los	amaneceres,	escuchaba	desde	la	celda	al	oficial	de	la	prisión	recitar	la	lista	de
los	que	tocaba	ejecutar	esa	mañana.

Quizá	por	ese	motivo	mi	padre	era	un	hombre	hogareño.	Apenas	bebía	alcohol	y
no	solía	implicarse	en	los	dimes	y	diretes	locales.	Sabía	que	tenía	bastantes	enemigos
en	el	pueblo,	unos	por	razones	políticas	—las	fuerzas	vivas	le	tenían	bajo	control	por
sus	 ideas	 republicanas—	 y	 otros,	 algunos	 vecinos,	 por	 acusarle	 de	 que	 se
aprovechaba	de	ser	el	único	maderero	de	la	comarca	para	pagar	precios	abusivamente
bajos.	No	tenían	en	cuenta,	como	repetía	mi	padre	sin	el	menor	éxito,	los	costes	que
suponía	sacar	la	madera	hasta	la	carretera	y	llevarla	hasta	las	cuencas	mineras	donde
era	demandada.	Tampoco	puede	decirse	que	mi	padre	fuese	un	hombre	arisco,	pero	la
realidad	es	que	no	hacía	grandes	esfuerzos	por	integrarse	en	la	vida	social	del	pueblo.
Su	 vida	 transcurría	 entre	 el	 trabajo	 y	 el	 hogar,	 donde	 pasaba	 las	 horas	 haciendo
cuentas,	leyendo	o	escuchando	las	emisiones	en	onda	corta	de	la	radio.

—Juntos,	 sí,	 pero	 no	 revueltos	 —comentaba—.	 El	 pueblo	 es	 un	 nido	 de
comadres.	Hay	que	evitar	mezclarse	en	los	cotilleos.	Hasta	parece	que	hay	quienes	se
reúnen	a	hacer	conjuros	en	casa	de	Celsa.

—No	me	extrañaría	nada	—respondió	mi	madre—.	A	veces	la	veo	y	me	digo:	si
hay	brujas	de	verdad,	Celsa	es	una	de	ellas.

Recuerdo	 que	 un	 escalofrío	 recorrió	 mi	 espalda	 de	 arriba	 abajo	 al	 escuchar
aquella	 sospecha.	 La	 tarde	 se	 había	 vuelto	 gris	 y	 plomiza.	 El	 ambiente	 parecía
cargado	 de	 electricidad	 estática.	 Mi	 padre	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 oteó	 el	 cielo	 y
comentó:

—Está	feo	pero	no	llueve,	no.	Ya	estuvo	así	otras	veces	y,	al	final,	para	hacer	más
calor.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Voy	a	dar	una	vuelta	por	el	Brasil	para	que	no
crean	que	me	escondo	o…	que	me	dedico	a	conspirar.	Cada	vez	que	me	echa	la	vista
encima	 el	 sargento	 me	 taladra	 con	 la	 mirada.	 Seguro	 que	 tiene	 órdenes	 de
mantenerme	bajo	vigilancia.
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Como	 no	 era	 hombre	 de	 cartas	—aunque	 a	 veces	 se	 apuntaba	 a	 una	 partida	 al
subastado—,	le	horrorizaba	el	estruendo	de	las	fichas	del	dominó	sobre	los	veladores
y	 casi	 no	 bebía	 alcohol,	 confraternizar	 en	 los	 bares	 con	 sus	 coetáneos	 le	 resultaba
difícil	y	a	menudo	cansado.	Era	buen	conversador,	pero	las	precauciones	le	coartaban
cuando	surgían	debates	sobre	cuestiones	políticas,	religiosas	o	sociales.	Por	lo	tanto,
y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 deporte	 no	 le	 interesaba	 gran	 cosa	 —«¡Menudo	 anestésico
encontró	el	Régimen!»,	le	escuché	exclamar	una	vez—,	en	la	barra	del	bar	ejercitaba
sus	dotes	para	la	polémica,	que	solía	evitar	discutiendo	de	fútbol	y,	cuando	se	corría
el	Tour,	de	ciclismo.

—¿Has	escuchado	lo	que	dijo	Bernardo	Ruiz?	—le	preguntó	un	día	a	Arsenio	en
la	sobremesa—.	Es	cojonudo.	Le	preguntaron	al	regresar	a	Valencia	qué	tal	le	había
ido	 y	 respondió:	 «Bien,	muy	 bien.	Quedé	 el	 tercero	 y	 engordé	 dos	 kilos».	Ante	 la
sorpresa	 del	 periodista,	 que	 no	 se	 podía	 creer	 que	 nadie	 engordase	 pedaleando
doscientos	kilómetros	diarios,	explicó:	«¡Cómo	no	iba	a	engordar	si	nos	daban	medio
pollo	diario	a	cada	corredor	para	comer!».	¡El	hambre	que	pasará	el	hombre	el	resto
del	año!

Aunque	ya	hacía	mucho	que	estaba	asentado	en	España,	todavía	mostraba	interés
por	la	marcha	de	la	liga	cubana	de	béisbol.	Sólo	en	los	últimos	meses	parecía	tenerlo
por	la	situación	de	las	competiciones	de	fútbol	en	España.

—Antes	a	ti	no	te	gustaba	el	fútbol,	Joaquín	—le	dijo	un	día	su	primo	Fernando.
—Ya.	Pero	he	tenido	que	aficionarme	casi	a	la	fuerza.	A	los	que	nos	gusta	hablar,

y	sobre	todo	a	los	que	nos	gusta	hablar	de	lo	que	no	nos	gusta	o,	mejor	dicho,	a	los
que	nos	gusta	hablar	de	lo	que	no	se	puede	hablar,	discutir	de	fútbol	nos	evita	muchos
disgustos	—le	respondió	con	uno	de	los	juegos	de	palabras	que	tanto	le	gustaban—.
Empiezo	 a	 ser	 un	 aficionado	 curioso,	 porque	 no	 soy	 hincha	 de	 ningún	 equipo.	 Si
tuviese	 que	 inclinarme	 por	 alguno,	 quizá	 por	 el	 Bilbao…	No	 sé,	 quizá	 es	 el	 más
auténtico.

Otro	tema	inocuo	que	daba	mucho	de	sí	en	aquellas	primeras	semanas	de	octubre
era	 la	meteorología.	El	 tiempo	ofrecía	un	aspecto	otoñal	 típico,	 aunque	más	 seco	y
enfurruñado	 que	 lo	 habitual.	 Los	 días	 se	 habían	 acortado	 muy	 rápido	 y	 en	 los
atardeceres	 empezaba	 a	 refrescar.	 Llevaba	 más	 de	 seis	 meses	 sin	 llover.	 Un	 sol
recalcitrante	pugnaba	cada	amanecer	por	traspasar	los	nubarrones	negros	que	de	vez
en	cuando	brindaban	el	señuelo	esperanzador	de	la	lluvia	hasta	acabar	imponiéndose.
Los	agricultores,	 la	mayor	parte	de	 los	vecinos,	contemplaban	las	 tierras	cuarteadas
con	impotencia	y	desesperación.

—Nunca,	nunca	se	vio	una	sequía	como	esta	—aseguraba	don	Enrique,	el	viejo
farmacéutico,	verdadero	archivo	viviente	del	pueblo	después	de	cincuenta	años	largos
de	observar	cada	mañana	y	cada	anochecer	el	horizonte	montañoso	que	se	divisaba
desde	la	ventana	de	su	rebotica—.	Por	lo	menos	yo	no	lo	recuerdo.

La	sequía	había	consumido	el	maíz	antes	de	que	se	formasen	las	mazorcas,	había
secado	las	vainas	de	las	judías	sin	dejar	que	se	desarrollasen	las	legumbres	dentro	y
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había	impedido	que	las	patatas	florecieran	y	los	demás	tubérculos	creciesen.	La	fruta
se	 caía	 de	 los	 árboles	 consumida	 por	 la	 falta	 de	 agua	 y	 las	 hortalizas	 se	 iban
achicando	 y	 dejándose	 comer	 por	 la	 voracidad	 de	 los	 insectos	 convertidos	 en	 una
verdadera	plaga.

—No	sé	qué	va	a	ser	de	nosotros	este	invierno.	Las	ratas	nos	comerán	por	los	pies
mientras	dormimos	si	Dios	nuestro	Señor	no	se	apiada	de	sus	siervos	—se	lamentaba
en	tono	desesperado	Celsa,	asomando	la	cabeza	por	encima	de	la	pared	cuando	algún
transeúnte	le	hacía	algún	comentario	a	modo	de	saludo	sobre	la	tierra	polvorienta	que
removía	 con	 una	 azada.	Nunca	 desaprovechaba	 una	 oportunidad	 de	 pegar	 la	 hebra
con	alguien—.	Yo	creo	que	esto	es	una	maldición	divina	por	todo	lo	que	pasó	en	la
guerra.	Para	mí	que	es	el	diablo	en	persona	que	anda	por	ahí	rematando	el	mal	que	no
terminaron	de	hacer	los	rojos.

Celsa	se	cubría	unos	pelos	lacios	y	sucios	con	un	pañuelo	negro	que	se	ataba	bajo
la	 barbilla.	 Tendría	 cincuenta	 años,	 pero	 aparentaba	 ochenta.	 Había	 nacido	 en	 el
Páramo,	lo	cual	le	había	valido	el	apodo	ya	olvidado	de	Cazurra,	y	venido	al	pueblo
con	su	marido,	tejero	de	profesión,	y	cinco	hijos	hacía	un	par	de	décadas	largas.	Sin
embargo,	 quedó	 viuda	 pronto	 y	 después	 de	 su	 marido	 la	 tuberculosis	 se	 llevó
también,	uno	tras	otro,	a	tres	de	ellos.	Vivía	sola	en	una	cabaña	medio	derruida	en	la
ladera	de	 la	colina	que	se	alzaba	hacia	el	este.	Venía	cada	mañana	a	nuestra	casa	a
ayudar	a	mi	madre	en	las	labores	domésticas	y	después	cuidaba	la	huerta	y	arreglaba
los	restos	que	quedaban	de	un	jardín	venido	a	menos	ante	la	carencia	del	riego.

Mi	madre	 no	 andaba	 bien	 de	 salud,	 por	mucho	que	 intentase	 disimularlo,	 y	mi
padre	no	quería	que	trabajase	tanto.	Todo	el	peso	de	la	casa	recaía	sobre	ella:	preparar
la	comida,	fregar	los	platos,	lavar,	planchar,	barrer…	Algunas	veces,	cuando	no	tenía
clase,	yo	procuraba	ayudarla	a	secar	la	loza	y	a	baldear	el	porche	y	a	hacer	las	camas.
También	solía	ser	el	encargado	de	ir	a	buscar	el	pan	o	a	realizar	algunas	compras	de
emergencia,	 como	 sal,	 azúcar	 y	 cerillas.	 En	 la	 tienda	 ya	 me	 conocían	 y,	 algunas
veces,	el	dueño,	un	hombre	gordo	de	movimientos	lentos	y	gesto	malhumorado,	me
obsequiaba	 con	un	 caramelo	o	 con	un	par	 de	higos	pasos	que	devoraba	 sin	 decirle
nada	a	mi	madre	para	que	no	argumentase	que	me	quitaban	el	apetito.

—Me	 recuerdas	 mucho	 a	 tu	 abuelo	 Luis,	 el	 padre	 de	 tu	 madre	—me	 decía	 el
tendero	 con	 un	 gesto	 de	 cordialidad	 poco	 frecuente	 en	 él—.	 Tienes	 sus	 mismas
facciones.	Tú	no	le	has	conocido,	¿verdad?

La	conversación	ante	el	mostrador	concluía	ahí.	Siempre	había	mujeres	esperando
prestas	a	interferir	con	frases	y	gestos	de	impaciencia.	A	las	personas	mayores	nunca
les	gustaba	que	un	niño	se	interfiriese	en	su	tiempo.

Un	día	mi	padre	le	planteó	a	mi	madre	la	conveniencia	de	contratar	a	alguien	para
ayudarla.

—Te	estás	agotando	—le	dijo—.	No	puedes	seguir	así.	Es	mucho	trabajo	para	una
persona	 sola.	 Además,	 la	 huerta	 necesita	 unos	 cuidados	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 podemos
proporcionarle.
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En	 aquella	 conversación	 fue	 donde	 surgió	 la	 idea	 de	 ofrecerle	 empleo	 a	Celsa,
que	se	ganaba	la	vida	trabajando	al	jornal	unas	veces	en	casas	particulares,	ayudando
en	 las	 faenes	 domésticas,	 y	 otras	 en	 las	 fincas	 agrícolas,	 colaborando	 en	 la
recolección	de	las	patatas,	frutas	y	cereales.	Tenía	fama	de	cotilla	y	misteriosa,	pero
también	de	trabajadora	y,	lo	que	quizá	era	más	valorado	por	quienes	la	habían	tenido
a	su	servicio,	de	honrada.	Mis	padres	sopesaron	los	pros	y	contras	y	finalmente	fue
mi	padre	quien	tomó	la	decisión	de	ofrecerle	trabajo	cinco	horas	diarias.	Inicialmente
fue	un	 alivio	para	mi	madre,	 que	 la	 recibió	 con	gran	 amabilidad.	Pero	 la	 ayuda	de
Celsa	 acabó	 en	 seguida	 convirtiéndosele	 en	un	problema.	La	 compasión	que	 sentía
hacia	 ella	 le	 impedía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 los	 prejuicios	 que	 sus	 actitudes	 le
provocaban.

—Esa	mujer	no	me	gusta	—la	escuché	comentar	un	día	con	su	hermana	mayor,
mi	tía	Hortensia,	que	vivía	en	Colazo,	un	caserío	a	media	hora	escasa	del	pueblo,	y
había	 venido	 a	 visitarnos—.	 Tiene	 algo	 en	 la	 mirada	 que	 me	 da	 miedo.	 Además,
siempre	 está	 hablando	 de	 cosas	 raras	 y	misteriosas	 y	 en	 cuanto	 la	 dejas	 a	 solas	 se
pone	a	fisgar	por	todas	partes.	Un	día	la	sorprendí	derramando	gotas	de	agua	de	un
frasquito	que	traía	en	la	faltriquera	sobre	 la	radio	de	Joaquín.	Para	mí	que	era	agua
bendita.

—Tampoco	 a	mí,	 no	 sé	 cómo	 la	 tienes	 en	 casa,	 Elvira.	 Se	 pasa	 la	 vida	 por	 el
pueblo	echando	maldiciones,	 invocando	espíritus…	No	puedo	con	ella	—corroboró
mi	tía.

—Encima,	limpia	fatal	—continuó	mi	madre—.	La	pones	a	barrer	y,	en	cuanto	te
descuidas,	empuja	la	basura	debajo	de	las	camas.

—Si	te	he	de	decir	la	verdad,	a	mí	me	da	un	poco	de	asco,	siempre	tan	desgreñada
y	 tan	 sucia.	 Yo	 no	 comería	 en	 los	 platos	 que	 ella	 fregara.	 Con	 esos	 pelos	 y	 esas
arrugas	parece	una	bruja	tal	cual	—sentenció	Hortensia.

—¡Ay,	 sí!	 Tú	 lo	 has	 dicho.	 Tiene	 aspecto	 de	 bruja	 y,	 para	mí,	 lo	 es.	 La	 gente
cuenta	cosas	que	a	mí	me	abren	las	carnes.	No	sé,	yo,	en	cuanto	se	marcha	Joaquín,	la
mando	a	trabajar	a	la	huerta.	No	la	dejo	ni	fregar	los	platos	ni	acercarse	a	la	comida.
Tengo	miedo	de	que	nos	eche	cualquier	cosa	en	la	sopa.	Un	día	me	contó	que	para	la
anemia	 era	 bueno	 el	 caldo	 de	 lagartijas.	 ¿Te	 imaginas?	 Estuve	 sin	 tomar	 caldo	 un
mes.	La	huerta	se	le	da	mejor,	aunque	ahora,	con	la	tierra	tan	dura	como	está,	poco
puede	hacer	la	mujer	—añadió	mi	madre.

Mi	padre,	mi	madre	y	yo,	que	era	hijo	único	y	aún	no	había	cumplido	los	nueve
años,	vivíamos	en	una	de	 las	casas	más	grandes	y	sólidas	del	pueblo.	Mi	abuelo	 la
había	mandado	 construir	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 con	 el	 dinero	 que	 envió	 de	 Cuba,
donde	 dirigía	 un	 aserradero,	 cuando	 intuyó	 que	 la	 independencia	 de	 la	 isla	 era
inminente.	 Mi	 casa	 estaba	 al	 final	 del	 camino	 del	 mercado,	 flanqueada	 por	 la
carretera	y	el	río,	de	un	lado,	y	las	estribaciones	de	la	sierra,	justo	donde	empezaba	a
cerrarse	el	valle,	del	otro.	Antes	de	la	sequía	era	un	paraje	frondoso,	con	todo	tipo	de
árboles	y	arbustos	que	le	daban	desde	la	lejanía	un	cierto	aire	boscoso.

www.lectulandia.com	-	Página	12



La	 pared	 de	 piedra,	 de	metro	 y	medio	 de	 altura,	 que	 rodeaba	 la	 huerta,	 estaba
rematada	 por	 un	 enredado	 de	 hiedras	 que	 nos	mantenía	 bastante	 protegidos	 de	 las
miradas	de	los	curiosos	que	pasaban	por	la	carretera.	La	fachada	y	la	puerta	principal
se	hallaban	orientadas	al	sureste	y	delante	había	un	porche,	protegido	por	un	seto	de
aligustres	y	geranios,	en	el	que	hacíamos	una	gran	parte	de	la	vida	durante	los	meses
de	 buen	 tiempo.	 La	 huerta	 era	 llana	 y	 repleta	 de	 árboles	 frutales	 y	 arbustos
ornamentales	 plantados	 por	 mi	 abuelo	 que	 eran	 la	 envidia	 del	 pueblo.	 Como	 nos
encontrábamos	cerca	del	río,	a	veces	Celsa	y	yo	regábamos	las	plantas	con	calderos
de	agua	que	arrastrábamos	con	mucho	cuidado	para	que	no	se	derramase	ni	una	gota.
La	sequía,	que	ya	constituía	una	verdadera	obsesión	popular,	en	nuestra	huerta	apenas
se	hacía	notar.

Como	 el	miércoles	 por	 la	 tarde	 no	 había	 clase,	 don	 Ramón,	 el	 maestro	 de	 los
mayores,	recordó	en	la	tertulia	del	Café	Brasil	la	leyenda	de	las	siete	plagas	bíblicas,
que	 como	 bíblicas	 él	 daba	 por	 ciertas,	 y	 ante	 la	 consternación	 de	 los	 otros
parroquianos,	algunos	de	los	cuales	habían	interrumpido	las	partidas	para	escucharle,
pronosticó	con	voz	acampanada	que	la	sequía	era	de	origen	celestial	y,	por	lo	tanto,
iba	 a	 durar	 siete	 años.	Como	 según	 sus	 cálculos	 ya	 llevábamos	 casi	 tres	—bien	 es
verdad	que	sin	caer	una	gota	sólo	seis	meses—,	aún	le	quedaban	otros	cuatro.

—¿Podremos	aguantar?	—se	preguntó	en	tono	apesadumbrado—.	Las	fuentes	ya
están	secas	y	el	río	es	un	hilillo	de	agua	deshidratada	que	se	agota.	—La	erudición	a
menudo	 pedante	 del	 maestro	 siempre	 impresionaba	 a	 sus	 contertulios.	 Nadie	 se
detuvo	a	considerar	la	condición	deshidratada	del	agua—.	¿Podremos	aguantar	si	nos
falta	el	líquido	elemento?	—insistió	en	la	pregunta—:	He	ahí	la	cuestión	—concluyó
paseando	 la	vista	en	actitud	 interrogativa	por	 los	ojos	asustados	de	cada	uno	de	 los
presentes.

—Tampoco	 será	 para	 tanto,	 don	 Ramón…	Nunca	 llovió	 que	 no	 escampara	—
rompió	 el	 tenso	 silencio	 Ricardo	 el	 del	 Fielato,	 el	 recaudador	 de	 los	 arbitrios
municipales,	sin	duda	el	más	odiado	y	mimado	de	los	funcionarios	públicos.

—Para	ti	no,	que	te	las	das	muy	felices	creyendo	que	el	sueldo	del	ayuntamiento
lo	 tienes	 seguro	—le	 respondió	 don	 Ramón	 sin	 dejarle	 argumentar	 su	 rechazo	 del
pesimismo—.	 Pero	 ya	 me	 contarás	 este	 invierno	 con	 qué	 te	 va	 a	 pagar	 el
ayuntamiento	 si	 no	 ingresa	 una	 peseta	 en	 sus	 arcas.	Cuando	 digo	 el	 ayuntamiento,
digo	el	Estado,	que	bastante	tiene	con	tapar	los	agujeros	que	dejó	la	República.

El	maestro	carraspeó	forzadamente,	quizá	regodeándose	en	el	previsible	final	de
su	respuesta.

—Aparte	 de	 que,	 sí,	 es	 cierto,	 nunca	 llovió	 que	 no	 escampara,	 nos	 ha	 jodido
mayo.	 Incluso	cuando	cayó	el	diluvio	universal,	dejó	de	 llover	después	de	cuarenta
días	y	cuarenta	noches.	Pero…	—prosiguió	con	sorna—	nuestro	problema	no	es	que
deje	o	no	deje	de	llover;	el	problema	es	que	no	llueve,	o	¿es	que	no	te	has	enterado,
todo	el	día	auscultando	por	el	ventanuco	del	Fielato	a	las	mujeres	que	pasan	no	vayan
a	 llevar	una	botella	de	 aceite	 en	 el	 refajo?	No,	 el	 problema	es	 el	 contrario:	 que	no
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llueve	y	que	podemos	seguir	así,	dando	boqueadas,	cuatro	años	más.	Porque	de	eso
también	hay	testimonios	en	las	Sagradas	Escrituras.

Don	Ramón	hizo	una	nueva	pausa	para	tomar	aliento	y	remató:
—Claro	que	a	ti	seguro	que	las	Sagradas	Escrituras	te	resbalan.	Hay	que	leer	el

Antiguo	Testamento.	Todo	está	ahí.	La	cabeza	tiene	que	servir	para	algo	más	que	para
perchero	de	la	boina.

Nadie	 en	 el	 Brasil	 encontraba	 una	 explicación	 científica	 para	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 atmósfera.	 Algunos	 se	 aferraban	 a	 buscar	 la
justificación	 en	 la	 larga	 y	 cruel	 guerra	 civil	 que	 todos	 tenían	 tan	 reciente	 en	 sus
memorias.	Las	secuelas	humanas	y	físicas	de	la	contienda	se	mantenían	vivas	en	cada
familia,	muchas	aun	reflejadas	en	los	símbolos	del	luto,	y	en	cada	rincón	del	pueblo.
La	 búsqueda	 de	 la	 chatarra	 que	 habían	 sembrado	 los	 bombardeos	 era	 una	 de	 las
actividades	más	 lucrativas	que	quedaban,	 aunque	no	dejaba	de	 ser	peligrosa.	Hacía
dos	meses	escasos,	la	explosión	de	una	granada	cerca	del	caserío	donde	vivía	mi	tía
Hortensia	había	dejado	tuerto	a	un	joven	y	manco	a	su	padre.

—Esto	de	andar	revolviendo	donde	no	se	debe	se	va	a	terminar	—amenazaba	el
sargento	Secundino,	en	 funciones	de	comandante	del	puesto	de	 la	Guardia	Civil—.
Ocurre	lo	mismo	con	los	furtivos	que	se	pasan	de	listos	aprovechando	que	los	jabalíes
bajan	 a	 abrevar	 a	 los	 pocos	 charcos	 que	 quedan	 en	 el	 cauce	 del	 río.	 Hay	 por	 ahí
alguno,	y	sé	de	quién	estoy	hablando	con	nombre	y	apellidos,	que	aprovecha	también
que	el	río	apenas	baja	caudal	para	buscar	la	cena	debajo	de	las	piedras.	Y	ya	se	lo	he
dicho	 a	 las	 parejas	 que	 salen	de	patrulla:	 en	 cuanto	noten,	 y	 eso	 lo	 detecta	 fácil	 la
nariz,	que	en	alguna	cocina	por	ahí	están	friendo	pescado,	a	por	la	cocinera	y	a	por	el
pescador…	De	la	Benemérita	no	se	ríe	nadie.

Pero	los	siete	guardias	que	componían	la	dotación	del	cuartel	tenían	poco	tiempo
para	ocuparse	de	otras	cosas	que	no	fuese	recoger	información,	vigilar	movimientos
sospechosos	y	estar	listos	para	responder	con	las	armas	a	los	ataques	que	últimamente
había	 repetido	 el	 maquis,	 la	 guerrilla	 que	 luchaba	 contra	 el	 Régimen	 del	 general
Franco,	 en	 la	 comarca.	 Bueno,	 maquis	 lo	 llamaba	 mi	 padre	 cuando	 hablaba	 con
personas	 de	 confianza	 y	 aun	 así	 siempre	 lo	 hacía	 bajando	 el	 tono.	 El	 alcalde
consideraba	maldita	la	palabra,	 la	Guardia	Civil	 la	consideraba	prohibida	y	la	gente
del	 pueblo,	 que	 no	 estaba	 por	 desobedecer	 a	 nadie	 que	 reflejase	 autoridad,	 a	 los
rebeldes	 armados	 los	 llamaba	 despectivamente	 atracadores,	 los	 del	 monte	 y
emboscados.

La	Guardia	Civil,	que	tenía	a	mi	familia	bajo	sospecha	permanente,	merodeaba	a
menudo	por	 los	 alrededores	 de	 la	 casa,	 sobre	 todo	por	 las	 noches,	 y	 algunas	veces
incluso	llamaba	a	la	puerta	alegando	que	corríamos	peligro	y	preguntaba	sin	ningún
género	 de	 discreción	 si	 había	 alguna	 persona	 ajena	 dentro	 y	 si	 habíamos	 visto
merodear	a	algún	extraño	por	las	inmediaciones.

—No,	a	nadie	—respondía	mi	padre	expeliendo	con	fuerza	el	aire	por	la	nariz—.
Tampoco	 estamos	 todo	 el	 día	 asomados	 a	 las	 ventanas	 fisgando	 quién	 va	 o	 quién
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viene.	Por	las	tardes	suele	pasar	el	párroco	por	la	carretera	leyendo	el	breviario.	Pero
no	creo	que	sea	por	don	Primo	por	quien	se	 interesan.	¿Buscan	a	alguien	que	haya
hecho	algo	malo,	a	algún	delincuente?	—les	preguntaba	sin	perder	la	compostura.

—De	 eso	 quizá	 sepa	 usted	 más	 que	 nosotros,	 señor	 Joaquín;	 usted	 se	 mueve
mucho	 por	 el	 bosque	—le	 respondió	 un	 día	 en	 tono	 insidioso	 uno	 de	 los	 guardias
mientras	 anotaba	 algo	 en	una	 libreta	 con	 cubiertas	de	hule	negro	que	 llevaba	 en	 la
mochila.

Estas	conversaciones,	tan	correctas	en	la	forma	como	inquietantes	en	el	fondo,	a
mi	padre	siempre	le	irritaban	y	dejaban	intranquilo.	Se	le	notaba	sobre	todo	a	la	hora
de	comer	porque	se	sentaba	a	la	mesa	sin	apetito	y	olvidaba	el	plato	a	medias.	Luego
invariablemente	cambiaba	de	lugar	la	radio,	con	una	potente	banda	de	onda	corta,	que
conservaba	como	oro	en	paño	para	poder	 escuchar	 las	 emisiones	 en	 español	de	 las
emisoras	 extranjeras	 cuando	 los	militares	 fracasaban	 en	 su	 intento	 permanente	 por
interferirías.	 Algunas	 noches	 en	 que	 la	 audición	 se	 hacía	 difícil	 y	 el	 dial	 era	 un
concierto	 de	 pitidos	 entremezclados	 con	 los	 zumbidos	 atmosféricos,	 se	 tapaba	 con
una	manta	para	no	perderse	detalle,	pero	cuidando	que	el	ruido	no	pudiera	oírse	desde
la	calle.	Así	 se	enteraba	de	muchas	cosas	que	ocurrían	en	España	y	que	 la	censura
obligaba	 a	 ignorar,	 cuando	 no	 a	 tergiversar,	 a	 los	 dos	 periódicos	 regionales	 que	 se
editaban	en	la	capital.

—Esto	no	es	prensa	ni	es	nada	—le	dijo	un	día	a	mi	tío	Arsenio,	que	había	venido
en	bicicleta	temprano	de	mañana	a	contarle	que	aquella	noche	una	partida	del	maquis
había	 rodeado	 el	 pueblo	 de	 al	 lado,	 asaltado	 el	 cuartel,	maniatado	 a	 los	 guardias	 y
requisado	 cuatro	mosquetones,	 tres	 pistolas,	 varias	 cajas	de	munición	y	un	número
indeterminado	 de	 bombas	 de	 mano—.	 Es	 una	 noticia	 cojonuda,	 pero	 verás	 como
mañana	 los	 periódicos	 no	 dicen	 ni	 una	 palabra.	 Nos	 contarán,	 eso	 sí,	 que	 el
gobernador	 civil	 y,	 claro,	 jefe	 provincial	 del	 Movimiento,	 fue	 aclamado	 cuando
acudió	 a	 inaugurar	 un	 abrevadero	 para	 las	 vacas	 en	 alguna	 recóndita	 aldea	 de	 la
provincia.	 Estoy	 deseando	 recibir	 una	 nueva	 remesa	 del	Diario	 de	 la	Marina	 para
enterarme	de	algo,	si	es	que	no	se	los	quedan	por	el	camino.

En	 casa	 seguíamos	 suscritos	 al	Diario	 de	 la	Marina	 y	 a	 las	 revistas	 ilustradas
cubanas	Bohemia	y	Carteles.	Como	venían	en	barco,	llegaban	con	varias	semanas	e
incluso	meses	de	retraso,	lo	cual	no	era	obstáculo	para	que	tanto	mi	madre	como	mi
padre	las	recibiesen	con	verdadero	alborozo.	Mi	padre	se	dedicaba	a	la	compra,	tala	y
venta	de	madera,	el	negocio	familiar	que	ya	había	ejercido	en	Cuba,	y	el	día	que	al
llegar	 del	 campo	 se	 encontraba	 el	 montón	 de	 publicaciones	 sobre	 la	 mesa,
automáticamente	se	le	iluminaba	el	carácter.	Ansioso	como	estaba	por	hojearlo	todo
aquella	noche,	antes	de	concentrarse	en	algunos	artículos	o	informaciones	concretas,
cenaba	 entre	 página	 y	 página	 y	 apenas	 nos	 dirigía	 la	 palabra	 como	 no	 fuese	 para
comentar	entre	dientes,	y	más	bien	consigo	mismo,	algún	titular	que	acababa	de	leer.

Julián,	el	cartero,	solía	quejarse	del	peso	que	adquiría	la	valija	cuando	llegaba	una
remesa	de	prensa	así,	y	mi	padre,	para	calmarlo	y	tenerlo	contento,	le	regalaba	de	vez
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en	cuando	un	puñado	de	tabaco	en	rama	del	que	Fernando,	su	primo,	un	exemigrante
como	 él,	 cultivaba	 clandestinamente	 en	 unas	 tierras	 ocultas	 en	 el	 calvero	 de	 la
chopera	que	se	mantenía	aún	frondosa	al	otro	lado	del	río.	Julián	tenía	fama	de	vago,
de	protestón	y	de	cotilla.

—Hasta	los	carteros	se	creen	autoridades	en	este	país,	carajo	—se	lamentaba	mi
padre—.	 Desde	 que	 ese	 meapilas	 cabrón	 ganó	 la	 guerra	 y	 se	 cargó	 a	 media
humanidad,	al	que	le	ponen	una	gorra	de	plato	sobre	los	ojos	ya	se	cree	general.	¡Hay
que	joderse!

Mi	madre	soportaba	mal	su	tendencia	a	decir	tacos	y	Celsa,	cuando	le	escuchaba
alguno,	se	daba	media	vuelta	y	se	santiguaba	con	discreción.	Era	evidente	que	no	se
caían	bien.	Cuando	mi	padre	rezongaba	contra	la	situación	política	en	su	proximidad,
Celsa,	 que	 presumía	 de	 haber	 votado	 siempre	 a	 las	 derechas	 e	 incluso	 de	 haber
asistido	 a	 un	mitin	 de	Gil	Robles	 cuando	 servía	 en	 la	 casa	 de	 un	 ortopédico	 de	 la
ciudad,	 agachaba	 la	 vista,	 frenaba	 una	 sonrisa	 suspicaz	 entre	 las	 comisuras	 de	 los
labios	y	simulaba	trabajar	más	rápido.	Una	vez	que	mi	padre	hizo	algún	comentario
despectivo	 sobre	 los	 curas	 en	 general,	 cosa	 bastante	 frecuente,	 o	 tal	 vez	 sobre	 el
párroco,	don	Primo,	en	particular,	observé	cómo	se	metió	la	mano	en	un	bolsillo	con
discreción,	sacó	arrebujado	en	el	puño	un	 rosario,	 lo	besó	a	escondidas	y	murmuró
unas	palabras	ininteligibles	mientras	lo	guardaba	con	el	mismo	disimulo.

Su	 actitud	 siempre	 era	 misteriosa,	 desconfiada	 y	 propensa	 a	 dramatizar	 la
tragedia.

—¿Nunca	vas	a	misa,	Nacho?	—recuerdo	que	me	preguntó	en	cierta	ocasión	sin
mirarme	 a	 la	 cara	 ni	 dejar	 de	 remover	 la	 tierra	 polvorienta	 donde	 se	 habían
consumido	unas	docenas	de	 cebollas.	Tras	 un	breve	 silencio,	 con	 el	 que	 comprobó
que	no	quería	contestarle,	insistió—:	¿Te	han	dicho	alguna	vez	que	los	niños	que	no
van	a	misa	acaban	en	el	 infierno?	Tú	no	sabes	 lo	que	es	el	 infierno,	¿verdad?	Pues
cuando	lo	descubras,	va	a	ser	tarde.	Porque	el	infierno	es	donde	queman	a	los	que	no
rezan,	a	los	que	no	frecuentan	la	iglesia,	a	los	que	no	confiesan	ni	comulgan	y	a	los
que	viven	en	malas	compañías,	negando	a	Dios	nuestro	Señor	como	el	diablo	lo	negó
tantas	veces.	¿Sabes	rezar?	¿Ni	siquiera	te	enseñaron	el	padre	nuestro?	¡¡¡Nooo!	¡Ay,
Virgen	Santísima!	—Dio	 tres	 golpes	 con	 la	 azada	y,	 como	 si	 despertase	 de	un	mal
sueño,	levantó	la	cabeza	y	sentenció—:	Tu	madre	no	tiene	sentido.	Es	buena,	pero	no
tiene	sentido.	Y	lo	vas	a	pagar	tú.	Cualquier	día	de	estos	viene	el	diablo,	te	asusta	con
su	rabo	y	sus	cuernos,	de	forma	que	te	quedas	paralizado	como	si	te	hubiese	caído	un
rayo	en	la	frente,	te	coge	de	los	pelos	tiesos	como	escarpias	que	se	te	habrán	quedado
del	miedo	y	te	saca	por	la	chimenea	todo	tiznado	de	hollín.

Aquellas	palabras	me	dejaron	rígido	sin	esperar	a	que	apareciese	el	diablo.	Quería
escapar,	 pero	una	 fuerza	 extraña	 sujetaba	mis	 pies	 al	 suelo.	Salí	 corriendo	hacia	 la
casa,	 subí	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos	 y	 me	 refugié	 en	 mi	 habitación	 hasta	 que
escuché	la	voz	de	mi	madre	ordenándome	que	bajase	a	almorzar.	Sentía	el	estómago
revuelto,	comí	sin	apetito	y	unos	minutos	más	tarde	lo	devolví	todo.	Al	atardecer	pasé
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delante	de	la	iglesia	y	vi	a	más	gente	que	de	ordinario	entrando	al	rosario.	El	primer
impulso	 que	 sentí	 fue	 alejarme,	 pero,	 tras	 dudarlo	 unos	 instantes,	me	 acerqué	 con
recelo	a	la	puerta	entreabierta.	El	templo	estaba	en	semipenumbra.	Observé	un	rato	lo
que	estaba	ocurriendo	en	las	proximidades	del	altar	mayor,	intentando	que	la	vista	se
abriese	 paso	 en	 las	 sombras,	 y	 escuché	 los	 rezos.	 «Apiádate	 de	 nosotros,	 Señor,	 y
envíanos	la	gracia	de	nuestra	salvación…»,	imploraban	las	beatas	arrodilladas	ante	la
mirada	 desafiante	 de	 don	 Primo,	 quien	 según	 circulaba	 por	 el	 pueblo	 estaba
sopesando	 la	 conveniencia	 de	 promover	 una	 novena	 de	 rogativas	 para	 implorar	 la
lluvia.

—¿Qué	haces	ahí	obstruyendo	la	entrada?	¿Por	qué	no	entras	y	te	arrodillas	como
los	 demás?	 —me	 preguntó	 en	 tono	 malhumorado	 una	 mujeruca	 a	 la	 que	 apenas
conocía,	empujándome	con	la	mano	para	que	avanzase	pasillo	adelante.

Sólo	 cuando	 extendió	 el	 brazo	 para	mojar	 los	 dedos	 en	 agua	 bendita	 conseguí
zafarme.	En	la	plaza	tres	o	cuatro	hombres	de	tez	cetrina	y	ademanes	cansados	hacían
corro	 al	 lado	 del	 tejo	 centenario	 del	 que	 don	 Ramón	 nos	 hablaba	 con	 tanta
veneración.	Merodeé	un	rato	sin	éxito	a	la	búsqueda	de	algún	amigo	para	jugar	a	la
pelota.	 Cuando	 los	 feligreses	 abandonaron	 el	 templo,	 empezaba	 a	 anochecer	 y
escuché	a	uno	de	los	hombres	del	corro	comentar	cómo	habían	menguado	ya	los	días.
Una	de	las	últimas	personas	en	salir	 fue	Celsa,	que	renqueaba	un	poco	de	la	pierna
derecha.	No	se	había	quitado	el	velo	y	llevaba	sobre	los	hombros	una	toquilla	negra
que	debía	de	estar	asfixiándola	de	calor.	La	observé	sintiendo	los	latidos	del	corazón,
que	 pugnaba	 por	 salirme	 del	 pecho.	 Ya	 en	 la	 calle,	 se	 volvió	 hacia	 el	 portón	 del
templo,	se	santiguó	por	última	vez	y	se	perdió	por	el	callejón	lateral,	mientras	dejaba
a	su	paso	una	estela	fantasmal	que	amenazaba	con	ahogarme.

Solo,	debilitado	por	 la	vomitona	del	mediodía,	 sintiendo	 los	 latidos	del	corazón
desbocado	en	las	sienes,	no	podía	quitármela	de	la	mente.	Notaba	que	me	golpeaban
en	la	cabeza	sus	admoniciones	de	la	mañana.	Todavía	no	habían	encendido	el	escaso
alumbrado	 público.	 El	 ayuntamiento	 había	 ordenado	 restringir	 el	 uso	 de	 la	 poca
energía	 que	 generaba	 la	 precaria	 centralita	 que	 abastecía	 de	 electricidad	 al	 pueblo.
Camino	 de	 casa,	 la	 oscuridad	 que	 se	 iba	 cerrando	 por	 minutos	 acrecentaba	 en	 mi
imaginación	 atemorizada	 los	 miedos	 sobrenaturales	 que	 estaban	 empezando	 a
torturarme.

Aquella	noche	tardé	mucho	en	dormirme.
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II

«ASÍ	QUE	NO	VAS	A	MISA,	¿EH?»

Don	Primo	estaba	especialmente	nervioso	aquellos	días,	unos	días	de	angustia	para
los	feligreses,	que	aún	no	se	habían	repuesto	del	trauma	de	la	guerra	y	sin	solución	de
continuidad	ya	tenían	que	enfrentarse	con	el	drama	de	una	sequía	para	la	que	nadie
encontraba	precedentes.	Como	si	estuviese	sonámbulo,	se	pasaba	las	horas	yendo	de
acá	 para	 allá	 por	 el	 pueblo,	 con	 la	 sotana	 raída	 arrastrándole	 y	 el	 bonete	 de	 picos
ladeado,	 ante	 el	 asombro	de	 la	 gente,	 que	 le	 respetaba	 pero	 no	 le	 comprendía.	Era
déspota	en	sus	reacciones,	y	sus	concesiones	a	la	ira	y	desplantes	despertaban	temor.

Anastasio,	el	mayordomo	de	la	cofradía	del	Cristo	Yacente,	que	compartía	con	él
ideas	políticas,	era	el	único	vecino	que	le	defendía.	Y,	aun	así,	con	reservas:	«Es	un
pastor	 de	 principios	 fundamentales	más	 que	 de	 caridades	 cotidianas»,	 argumentaba
sin	lograr	que	siquiera	uno	entendiese	lo	que	quería	decir.

—Es	un	esperpento	de	Valle-Inclán.	Está	como	una	chota	—sentenció	mi	padre
un	 atardecer	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el	 párroco,	 a	 mitad	 del	 rosario,	 se	 quitó	 la
sobrepelliz	y	corrió	hacia	la	bolera	de	Basilio	para	enfrentarse	amenazante	a	un	grupo
de	mozos	que	no	había	 interrumpido	la	partida	cuando	las	campanas	convocaron	al
rezo.

Aquella	 tarde	 don	 Primo	 seguramente	 tenía	 uno	 de	 sus	 frecuentes	 días
malhumorados.	«El	viento	traspone»,	solía	decir	mi	madre.	Cuando	pasó	por	delante
de	nuestra	casa,	a	 la	hora	de	 la	siesta,	 leyendo	su	ración	diaria	de	breviario,	apenas
nos	lanzó	una	mirada	de	soslayo	y,	en	contra	de	su	costumbre,	no	saludó.	Mi	padre	y
mi	 tío	 estaban	 sentados	 en	 el	 porche	 comentando	 las	 últimas	 noticias	 llegadas	 de
Cuba	y	al	verlo	pasar	con	aire	 tan	displicente,	cruzaron	una	mirada	de	complicidad
intentando	ocultar	las	sonrisas	que	asomaron	en	las	comisuras	de	sus	labios.	Aunque
no	tenía	relación	con	nadie	de	nuestra	familia,	por	lo	general	murmuraba	al	pasar	un
premioso	«Santas	y	buenas»,	aunque	sin	dejar	de	mirar	al	libro.	Tenía	una	voz	bronca
y	de	timbre	militar	que	rara	vez	se	esforzaba	por	dulcificar.
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Mi	 madre	 nunca	 sabía	 qué	 responderle.	 «Santas	 y	 buenas…	 a	 mí	 nunca	 me
enseñaron	 cómo	 se	 contesta	 a	 un	 saludo	 tan	 raro	—se	 lamentaba—.	 ¿Qué	 se	 dice,
buenas	 y	 santas?».	Mi	 padre,	 que	 no	 tenía	 ese	 problema,	 se	 reía	 al	 escuchar	 unas
preocupaciones	tan	peregrinas	en	su	opinión.	«Yo	siempre	le	respondo	con	un	sonoro
y	seco	“buenas	tardes”	o	“buenos	días”,	y	va	que	chuta.	Muchas	veces	ni	le	miro	la
cara	de	comadreja	que	tiene.	Hago	lo	que	él,	desvío	la	vista	a	otra	parte».

Pero	 aquel	 atardecer,	 como	 empecé	 contando,	 cruzó	 la	 plaza	 como	 una
exhalación,	con	el	rosario	a	medio	rezar	en	una	mano	y	una	llave	inglesa,	que	ignoro
de	dónde	habría	 sacado,	 en	 la	otra.	Cuando	 llegó	a	 la	bolera	y	 se	 encontró	 con	 las
voces	y	aplausos	de	los	jugadores,	se	plantó	en	jarras	frente	a	ellos,	enarboló	la	llave
inglesa	con	gesto	amenazante,	y	comenzó	a	vociferar	como	un	poseso.

—¿Para	qué	tocan	las	campanas?	¿Podéis	responder?	¿Aquí	nadie	escucha?	Todo
el	mundo	se	queja	de	la	sequía,	todos	venís	y	os	lamentáis:	«¡Ay,	señor	cura,	qué	va	a
ser	de	nosotros!».	¿Qué	va	a	ser	de	vosotros?	Os	lo	voy	a	decir	yo:	¡el	infierno!	Eso
es	lo	que	os	espera.	La	sequía	es	el	castigo	que	os	merecéis	por	impíos,	inmorales	y
zopencos.	Mientras	 unos	 rezamos	 el	 santo	 rosario	 e	 imploramos	 la	 lluvia	 con	 fe	 y
piedad,	 otros	 estáis	 aquí,	 perturbando	 con	 vuestros	 alaridos	 nuestro	 recogimiento	 y
divirtiéndoos	de	manera	irresponsable.	Vosotros,	vosotros	con	vuestros	actos,	habéis
atraído	al	pueblo	el	espíritu	del	mal.	Los	héroes	que	en	la	reciente	cruzada	arriesgaron
sus	 vidas	 para	 ahuyentar	 al	 Maligno	 alimentado	 por	 las	 hordas	 rojas	 estarán
contemplando	 desde	 el	 cielo	 la	 inutilidad	 de	 su	 sacrificio.	 Cobardes,	 habéis	 traído
otra	vez	al	espíritu	del	mal	a	perturbar	la	paz	de	vuestros	hogares.	Ya	no	hay	duda:
Lucifer	habita	en	este	pueblo…

Todos	se	quedaron	en	silencio	unos	interminables	segundos	hasta	que,	cabizbajos,
uno	a	uno	 fueron	arrojando	 las	bolas	 al	 suelo,	y	visiblemente	atemorizados,	 fueron
abandonando	la	bolera	sin	pronunciar	una	palabra.	El	relato	de	lo	ocurrido	en	seguida
corrió	 de	 boca	 en	 boca.	 Nadie	 daba	 crédito	 al	 hecho	 de	 que	 don	 Primo	 hubiese
interrumpido	el	rosario	a	mitad	de	un	avemaría	para	salir	a	abroncar	a	los	jugadores.
Los	vecinos	cruzaban	como	sombras	de	una	casa	a	otra	para	contarse	 lo	que	había
ocurrido	 en	 la	 bolera	 de	 Basilio.	 Algunas	 mujeres,	 que	 se	 habían	 quedado	 con	 el
segundo	misterio	a	medias,	no	paraban	de	hacerse	cruces	ante	la	posibilidad	de	que	el
diablo	 en	 persona,	 Lucifer,	 como	 le	 denominaba	 don	 Primo	 cuando	 se	 ponía
trascendente,	 merodease	 por	 las	 calles	 y	 de	 noche	 descendiese	 por	 las	 chimeneas
hasta	 las	 cocinas.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 Celsa	 vino	 a	 trabajar,	 estaba	 pálida	 y
parecía	un	poco	ida.

—¿Se	 siente	 mal,	 Celsa?	—le	 preguntó	 mi	 madre	 apartándose	 de	 la	 frente	 un
mechón	de	pelo	que	le	tapaba	los	ojos.	A	diferencia	de	mi	padre	y	yo,	que	teníamos	el
cabello	claro,	el	de	mi	madre	era	negro.	Arsenio	solía	bromear	diciéndole	que	había
heredado	la	melena	de	una	gitana.	Ella	se	reía	y	replicaba	que	cuando	aprendiese	a
cantar	coplas,	la	confundirían	con	Juanita	Reina.

—Poco	bien,	poco	bien.	¡Ay,	Señor!	Con	todo	lo	que	está	pasando,	¿cómo	quiere
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que	me	sienta?	Anoche	no	conseguí	pegar	ojo	—respondió	con	voz	lastimera	Celsa.
Luego,	 bajando	 mucho	 el	 tono,	 añadió—:	 No	 sé	 si	 sabe	 que	 Lucifer…	 bueno,
Satanás,	el	diablo…

—Tonterías	—interrumpió	mi	madre	 sin	 demasiadas	 contemplaciones—.	No	 se
crea	 esas	 cosas,	mujer,	 no	 sufra.	 Pues	 no	 habrá	 de	 tener	Lucifer	 otros	 asuntos	 que
hacer	que	venir	a	este	pueblo	a	complicarle	la	vida	a	la	gente.	Ande,	si	se	siente	mal,
regrese	a	casa	y	acuéstese.	Ya	hará	la	faena	otro	día.	Y	si	no	quiere	volver	a	casa	tan
pronto,	vaya	a	la	huerta	y	haga	lo	que	pueda.	Le	sentará	bien	el	aire	exterior.	La	salud
es	lo	primero.	¿Quiere	un	poco	de	café?	Seguro	que	le	sentará	bien.

—No,	 no.	Las	 tripas	 no	me	 admiten	 nada.	Ya	 le	 he	 dicho	 que	 anoche	 no	 pude
dormir.	Para	mí	que	anduvo	correteando	por	el	tejado.	Feliz	de	usted	que…

No	 terminó	 la	 frase.	Agachó	 la	 cabeza	y	 se	 fue	 al	 cuarto	donde	 se	guardan	 los
aperos.	Doña	Esther,	mi	maestra,	llevaba	una	semana	enferma	y	como	los	niños	de	mi
curso	 no	 teníamos	 clase,	 yo	 aprovechaba	 para	 dormir	 una	 hora	 más.	 Escuché	 la
conversación	entre	Celsa	y	mi	madre	mientras	hacía	los	ejercicios	de	aritmética	que
me	había	dejado	mi	padre	antes	de	salir	para	el	monte.	El	tono	asustado	y	lastimero
de	Celsa,	que	 tenía	una	voz	chillona	y	desagradable,	me	 intrigó	en	 seguida.	Y	más
cuando	escuché	que	hablaba	de	Lucifer.	Hasta	ese	momento	apenas	había	oído	aquel
nombre,	 pero	 al	 oírlo	 con	 el	 dramatismo,	 el	 énfasis	 y	 el	 temor	 con	 que	 Celsa	 lo
pronunciaba,	 empezó	 a	 temblarme	 la	mano	 y	 los	 rasgos	 de	 la	 caligrafía	 que	 entre
operación	y	 operación	 estaba	 ensayando	 se	 transformaron	 en	 garabatos	 imprecisos.
¿Quién	había	correteado	por	el	tejado	de	su	casucha,	el	diablo?

Cuando	terminé	los	deberes	y	salí	a	la	huerta,	un	estremecimiento	me	recorrió	el
cuerpo.	Aunque	desde	que	di	el	estirón	el	verano	anterior	ya	era	tan	alto	como	ella	—
ya	 le	 llegaba	 al	 hombro	 a	mi	 padre,	 que	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 de	más	 talla	 del
pueblo—	y	estaba	seguro	de	que	yo	corría	mucho	más	rápido,	sobre	todo	desde	que
estaba	 coja,	 su	 cercanía	me	 inspiraba	miedo.	 Encontrarme	 a	 solas	 con	 Celsa	 solía
atemorizarme,	 pero	 aquel	 día	 el	miedo	 que	me	 provocaba	 era	 aún	mayor.	 Cuando
estaban	mis	padres	delante	ignoraba	mi	presencia,	pero	en	cuanto	me	hallaba	a	solas
frente	a	ella,	comenzaba	el	asedio	de	sus	preguntas	y	advertencias	siniestras.	«Así	que
no	vas	a	misa,	¿eh?	 ¡Hay	que	ver	 lo	que	son	algunas	madres	dejando	que	criaturas
inocentes	se	condenen	al	fuego	eterno!».	Los	escalofríos	me	impedían	salir	corriendo,
aparte	 de	 que	 Celsa	 ejercía	 sobre	 mí	 una	 influencia	 contradictoria:	 me	 repelía	 su
aspecto,	su	forma	de	expresarse,	su	proclividad	a	infundirme	miedos,	pero	al	mismo
tiempo	su	actitud	esotérica	despertaba	en	mí	una	curiosidad	que	me	atraía	como	si	se
tratara	de	un	poderoso	imán.	Tanto	que	guardaba	el	secreto	más	absoluto	de	las	cosas
que	me	decía,	incluidas	las	críticas	a	mi	madre.

Estaba	 arreglando	 el	 alcor	 de	 un	 tamarindo	 que	mi	 abuelo,	 ya	 fallecido,	 había
traído	de	Cuba	en	su	último	viaje.	Era	un	arbusto	raquítico	y	achacoso	que	la	familia,
especialmente	 mi	 madre,	 conservaba	 como	 un	 icono	 de	 la	 memoria	 de	 su	 padre.
Cuando	me	 vi	 frente	 a	 ella	me	 quedé	 parado	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Aquella	mañana
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tenía	el	pelo	incluso	más	desgreñado	y	sucio	que	de	costumbre	y	la	cara	pringada	de
chorretones	 de	 sudor	 que	 remarcaban	 aún	más	 los	 surcos	 de	 sus	 arrugas.	 Siempre
vestía	 de	 negro,	 con	 muchas	 prendas	 encima	 unas	 de	 otras	 como	 si	 quisiera
protegerse	 de	 un	 frío	 imaginario,	 y	 llevaba	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 que	 sólo	 se
quitaba	 para	 trabajar.	Celsa,	 al	 verme	 allí	 plantado,	 levantó	 los	 ojos	 legañosos	 que
tanto	 me	 asqueaban	 y	 murmuró	 en	 tono	 casi	 inaudible,	 seguramente	 para	 que	 mi
madre	 no	 la	 oyera:	 Lucifer,	 el	 diablo,	 anda	 por	 el	 pueblo,	 ¿no	 te	 lo	 han	 dicho?
Algunos	lo	llaman	Lucifer,	otros	Belcebú,	pero	es	el	diablo,	el	demonio.	Ese	sí	sabes
quién	 es,	 ¿verdad?	 Siempre	 es	 el	 mismo,	 el	 que	 nos	 tienta	 hasta	 arrastrarnos	 al
infierno.	Eso	sí	lo	sabes…

—¿Lucí…	Lucifer…?	—acerté	a	balbucear	con	voz	temblorosa.
—Sí,	el	diablo,	Satanás.	Tiene	muchos	nombres.	Anda	por	ahí,	ocultándose	para

hacer	de	las	suyas.	Lo	ha	dicho	don	Primo.	Y	cuando	el	señor	cura	dice	una	cosa	así,
es	 porque	 es	 verdad.	Anoche	 se	 ve	que	 anduvo	dando	vueltas	 por	 algunas	 calles	 y
nadie	consiguió	dormir.	La	gente	está	asustada.	Algunos	le	sintieron	pisar	y	otros	se
despertaron	en	pleno	sueño	con	los	pelos	de	punta	sin	saber	qué	les	estaba	pasando.
Yo	le	he	pedido	a	don	Primo	un	poco	de	agua	bendita	y	la	guardo	en	un	frasco	por	si
se	acerca.	En	cuanto	llegue	a	casa	rociaré	con	ella	las	ventanas.	Pensé	en	salpicar	un
poco	en	el	dintel	de	vuestra	puerta,	pero	si	se	entera	 tu	madre	seguro	que	me	echa,
porque,	que	Dios	la	perdone,	¡tiene	un	genio!

Dio	unos	golpes	con	la	azada	en	la	tierra	y,	sin	levantar	la	cabeza,	exclamó	con	un
profundo	suspiro:

—¡Ay,	Señor	misericordioso,	no	nos	abandones!
Estaba	 petrificado	 frente	 a	 ella	 y,	 al	 oír	 su	 invocación,	 sentí	 como	 un

estremecimiento	me	recorría	la	espalda	y	descendía	por	las	piernas	hasta	los	dedos	de
los	 pies.	 No	 recuerdo	 cómo	 conseguí	 sacar	 fuerzas	 de	 los	 puños	 que	 mantenía
agarrotados,	 pero	 cuando	 observé	 que	Celsa	 se	 erguía,	miraba	 al	 cielo	 con	 aire	 de
desesperación	y	dejaba	caer	la	azada	para	santiguarse,	eché	a	correr	para	refugiarme
en	 la	cocina,	donde	mi	madre	 trajinaba	en	 la	preparación	del	almuerzo.	Tardó	unos
minutos	en	percatarse	de	mi	presencia	silenciosa,	pero	algo	extraño	debió	de	observar
en	mi	cara	porque	de	pronto	me	preguntó	alarmada:

—¿Qué	te	pasa,	Nacho?	¿Estás	enfermo?	¿Te	sientes	mal?
—¡Nooo…!	—respondí	sacando	fuerzas	de	un	pecho	que	a	duras	penas	 lograba

sujetar	 los	 latidos	 desenfrenados	 de	 un	 corazón	 que	 amenazaba	 con	 reventar	 en
pedazos.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	dar	una	vuelta,	eh?	Anda,	acércate	a	la	escuela	y	pregunta
cómo	se	encuentra	doña	Esther.	 Igual	 tienen	alguna	noticia	sobre	 la	reanudación	de
las	clases.	Si	no	se	cura	pronto,	tendrán	que	poner	a	una	sustituta.

En	 el	 parque,	 polvoriento	 y	 sembrado	 de	 hojas	 secas	 que	 nadie	 recogía,	 unos
obreros	contratados	por	el	ayuntamiento	estaban	armando	una	tribuna	de	madera.	Los
guardias	 municipales	 mantenían	 acordonada	 una	 zona	 para	 que	 los	 niños	 no	 nos
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acercásemos	a	entorpecer	el	trabajo.	El	barquillero,	que	hacía	su	negocio	a	la	hora	del
recreo,	 estaba	 indignado.	 «Cuando	 vengan	 a	 cobrar	 los	 arbitrios…»,	 le	 escuché
rezongar.	Pero	entonces	yo	no	sabía	qué	eran	los	arbitrios.	Pedro,	el	hermano	mayor
de	mi	amigo	Juan	Luis,	me	dijo	que	estaban	preparando	el	escenario	para	recibir	al
gobernador,	a	quien	se	esperaba	en	visita	oficial.

—Es	la	primera	vez	que	viene	y	uno	de	los	primeros	pueblos	de	la	provincia	que
visita,	¿sabes?	Nos	lo	ha	dicho	el	delegado	del	Frente	de	Juventudes.	Va	a	desfilar	mi
centuria	con	estandartes	y	cornetas.	Será	la	encargada	de	rendirle	honores.	Ya	hemos
empezado	a	ensayar.	A	ti	no	te	deja	tu	padre	ser	del	Frente	de	Juventudes,	¿verdad?
Me	lo	ha	dicho	Juan	Luis.	Pues	es	una	pena.	Se	pasa	bien.	Juan	Luis	ya	está	con	los
flechas,	¿no	te	lo	contó?	Está	aprendiendo	a	tocar	la	bandurria	para	incorporarse	a	la
rondalla.	Cualquier	día	le	harán	jefe	de	escuadra.

Noté	como	me	subía	el	calor	hasta	la	frente	y,	cuando	intenté	respirar	profundo,
para	alejar	la	sensación	de	temblores	que	me	estaba	invadiendo,	sentí	que	el	aire	se
me	 quedaba	 atragantado	 entre	 las	 anginas.	 Unos	 niños	 que	 jugaban	 a	 nuestro
alrededor	a	policías	y	ladrones	me	empujaron	de	manera	desconsiderada	y	aproveché
para	alejarme.	Los	carpinteros	habían	interrumpido	su	trabajo	para	almorzar	y	Pedro
estaba	acercándose	al	estrado	todavía	sin	concluir.

Mi	madre	había	preparado	macarrones	con	chorizo,	uno	de	mis	platos	preferidos,
pero	apenas	los	probé.	Sentía	náuseas,	me	dolía	la	cabeza	y	notaba	dificultades	en	la
garganta	 para	 hablar.	 Por	 más	 que	 intentaba	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 seguía	 dándole
vueltas	 a	 las	 palabras	 de	 Celsa	 y	 en	 cuanto	 me	 acordaba	 de	 mis	 amigos,	 me
embargaba	la	rabia,	una	rabia	rayana	en	odio	hacia	mi	padre,	por	no	poder	afiliarme
al	Frente	de	Juventudes,	acudir	a	un	campamento	en	el	verano	y	por	las	tardes	ir	al
hogar	y	aprender	a	tocar	la	bandurria,	como	Juan	Luis.

Pasábamos	mucho	tiempo	en	la	cocina,	pues	a	diario	comíamos	y	cenábamos	en
ella.	La	casa	era	grande,	pero	había	espacios	que	apenas	pisábamos.	El	comedor,	que
solía	estar	húmedo	y	triste	en	la	penumbra	en	que	permanecía	semanas	enteras,	sólo
lo	 usábamos	 cuando	 teníamos	 invitados.	 La	 cocina	 era	 amplia	 y	 luminosa.	 El
mobiliario	era	sencillo	pero	práctico	y	cómodo.	Un	aparador	que	cubría	todo	el	paño
de	la	pared	de	la	derecha	para	el	utillaje,	un	fogón	de	leña	con	la	chapa	de	hierro,	una
caldera	 para	 el	 agua	 caliente	 y,	 enfrente,	 un	 escaño	 con	 mesa	 abatible	 donde
comíamos	 y	 a	 veces	 mi	 padre	 echaba	 después	 una	 breve	 siesta	 recostado	 en	 los
cojines	que	mi	madre	esponjaba	previamente.

—Te	noto	pálido	desde	esta	mañana.	¿Tendrás	fiebre?	A	ver,	saca	la	lengua.	Algo
debió	de	hacerte	daño.	¿Te	duele	la	barriga?	Voy	a	prepararte	una	taza	de	manzanilla.
¿Tienes	ganas	de	devolver?

Negué	todo	con	la	cabeza	mientras	daba	vueltas	a	lo	que	me	había	dicho	Celsa	y	a
la	sombra	negruzca	del	diablo,	que	se	había	fijado	en	mi	imaginación	asomándose	a
las	ventanas	para	raptar	niños	y	llevarlos	entre	sus	garras	al	infierno.	Pero	sobre	esos
temores,	 que	 eran	 los	 que	 verdaderamente	 me	 desasosegaban,	 no	 me	 atreví	 a
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comentarle	 nada	 a	 mi	 madre.	 Había	 cuestiones	 sobre	 las	 que	 su	 ternura	 se
transformaba	en	explosiones	de	 ira.	 Intuía	 además	que	 si	 se	 enteraba	de	 lo	que	me
había	 contado	 Celsa,	 no	 querría	 volver	 a	 verla	 por	 casa	 y	 ella	 seguramente	 se
vengaría	 haciendo	 saber	 al	 demonio	 que	 nosotros	 no	 íbamos	 a	misa	 ni	 rezábamos
antes	de	dormirnos	para	que	viniese	por	la	noche	a	asustarnos.	En	cambio	sí	le	hablé
de	la	visita	del	gobernador.

—En	 el	 parque	 están	 poniendo	 un	 estrado	 para	 recibir	 al	 gobernador.	 Van	 a
cubrirlo	de	ramas	y	flores.

—¿Flores?	—preguntó	mi	madre	con	voz	de	sorpresa—:	¿Y	dónde	van	a	buscar
flores	 este	 año?	 Como	 no	 las	 pinten…	 bueno,	 si	 se	 trata	 del	 gobernador,	 sí,	 las
pintarán.	—Hizo	una	pausa	mientras	colocaba	una	cazuela	en	su	sitio	y,	mirándome
muy	seria,	prosiguió—:	Por	cierto,	¿no	te	dijeron	a	qué	viene	el	señor	gobernador	al
pueblo?

—No.	 Van	 a	 desfilar	 los	 del	 Frente	 de	 Juventudes.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 Pedro,	 el
hermano	de	Juan	Luis.	Ya	se	están	entrenando.	Va	a	debutar	la	banda	de	cornetas	y
tambores.	Y	las	niñas	de	la	Sección	Femenina	van	a	bailar	vestidas	de	aldeanas.

—¡Ah,	sí!
—Sí.	Irá	la	gente	a	recibirle.
El	olor	de	la	manzanilla	humeante	estimulaba	las	ganas	de	vomitar	que	sentía.	Me

eché	hacia	atrás	en	la	silla	y,	mientras	intentaba	disimular	las	arcadas,	añadí:
—Juan	Luis	ha	entrado	en	el	Frente	de	 Juventudes,	de	 flecha.	Todavía	no	 tiene

uniforme,	pero	se	lo	van	a	regalar	los	padres	para	Reyes.	Pedro	me	ha	dicho	que	es
muy	bonito.	A	mí…	también	me	gustaría	aprender	a	desfilar.	En	el	verano	irán	a	un
campamento	cerca	de	la	plaza	y	el	instructor	les	enseñará	a	nadar.

Se	quedó	clavada	en	el	sitio.	El	mandil	que	le	colgaba	del	cuello	casi	le	llegaba	al
suelo.	 Me	 miró	 unos	 instantes	 con	 la	 cara	 enrojecida	 y	 los	 ojos	 amenazando	 con
saltarle	fuera	de	las	órbitas.	Cuando	rompió	a	hablar,	su	voz,	habitualmente	dulce	y
pausada,	adquirió	un	tono	amenazador	como	pocas	veces	le	había	escuchado.

—Pero	¿qué	tonterías	estás	diciendo?	¿Quién	te	mete	esas	cosas	en	la	cabeza?	En
el	Frente	de	Juventudes,	en	la	Falange,	¡por	Dios	no	le	digas	nada	a	tu	padre!	Menudo
disgusto	le	ibas	a	dar.	Ni	a	tu	padre	ni	a	nadie;	no	hables	de	eso	con	nadie.	Nosotros
no	 compartimos	 esas	 ideas	 ni	 vamos	 a	 colaborar	 con	 quienes	 intentan	 imponerlas.
Bastante	hacemos	con	estar	callados.	No	digas	a	nadie	 tampoco	que	yo	 te	he	dicho
que	no,	si	no	quieres	que	vengan	y	nos	lleven	presos	a	todos,	¿me	entiendes?	Anda,	si
no	vas	a	comer,	tómate	la	manzanilla,	te	cepillas	los	dientes	y	vas	a	jugar	un	rato	con
los	otros	niños	si	quieres.	Cuando	vuelvas,	leemos	un	libro	juntos.	Un	día	de	estos	iré
a	 la	 librería	de	doña	Amelia	y	 te	 compraré	unos	nuevos	de	 la	 colección	Pulga	que
tiene	en	el	escaparate.

Hacía	un	calor	denso	y	pesado	aquella	 tarde	empeñada	en	mantenerse	estival,	a
pesar	de	estar	bien	entrado	ya	el	otoño.	La	 tierra	endurecida	 imposibilitaba	que	 los
agricultores	realizasen	las	labores	propias	de	la	estación.	En	los	campos	agostados	no
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había	cosechas	para	recoger.	Los	hombres	deambulaban	por	el	pueblo	sin	saber	cómo
ocupar	el	tiempo,	salvo	en	mirar	a	lo	alto,	intentado	escudriñar	la	entrada	de	alguna
nube	por	el	horizonte.	Los	rumores	más	variados,	estimulados	por	 la	 inactividad,	el
rugir	 de	 tripas	 vacías	 y	 la	 preocupación	 colectiva	 que	 creaba	 la	 sequía,	 corrían	 de
boca	 en	 boca.	 Los	 últimos	 especulaban	 en	 torno	 a	 una	 cacería	 que	 varios	 furtivos
ilustres	habían	realizado	en	la	reserva	el	fin	de	semana	con	la	vista	gorda	cómplice	de
las	 autoridades.	 Incluso	 se	 citaba	 en	 voz	 baja	 el	 apellido	 de	 un	 general	 de	 gran
notoriedad	 durante	 la	 guerra.	 La	 gente	 hablaba,	 forjaba	 nuevas	 versiones	 de	 los
hechos	y	los	hacía	crecer	como	si	se	tratase	de	una	bola	de	nieve,	pero	sin	entrar	en	el
fondo.	Algunos	hasta	justificaban	que	los	generales	victoriosos	tuviesen	licencia	para
cazar	en	terrenos	prohibidos	ante	la	indignación	contenida	de	mi	padre.

—Si	los	animales	van	a	morirse	de	sed	y	hambre,	como	se	están	muriendo,	mejor
que	alguien	los	mate	y	se	los	coma	antes,	¿no	os	parece?	—sentenció	Rebustiano,	el
barrendero,	 hombre	 que	 a	 pesar	 de	 la	 modestia	 de	 su	 oficio	 contaba	 con	 cierto
predicamento	entre	los	mayores	que	se	paraban	en	la	acera	a	verle	maniobrar	con	el
carrito	de	la	basura,	sin	que	nadie	le	replicase	que	las	leyes	deben	ser	respetadas	por
todos	sea	cual	sea	su	condición.

También	 corría	 en	 voz	 baja	 entre	 partida	 y	 partida	 por	 los	 veladores	 del	 Café
Brasil	 la	 noticia	 de	 que	 los	 guerrilleros	 y	 la	 Guardia	 Civil	 habían	 tenido	 un
enfrentamiento	 a	 tiros	 para	 la	 parte	 del	 Cantábrico,	 pero	 al	 parecer	 todos	 los
emboscados,	 como	 se	 les	 conocía	 más	 coloquialmente,	 habían	 logrado	 escapar.
Ricardo,	 el	 encargado	 del	 fielato,	 se	 echó	 para	 atrás	 en	 la	 silla,	 contempló	 un
momento	con	desdén	el	abanico	de	cartas	que	acababan	de	servirle	y,	acampanando	la
voz	con	el	fin	de	que	le	escuchase	todo	el	mundo,	apuntó	su	solución	para	acabar	con
los	grupos	de	resistentes	republicanos	que	intentaban	en	los	montes	desestabilizar	al
Régimen.

—Esto	lo	arreglaba	yo	en	una	semana	metiendo	el	ejército.	Sueltas	por	el	monte
unos	días	a	una	compañía	de	la	Legión	con	Millán	Astray	al	mando	y	el	tuerto	se	los
merienda	a	todos.	Fin	de	la	historia,	ni	atracadores	ni	hostias	en	vinagre.

—Habla	bien,	coño,	que	no	cuesta	un	carajo	y	quedas	cojonudamente	—se	oyó
una	voz	aflautada	al	fondo.

—Venga,	 venga,	 jugar	 y	 callar	 de	 una	 vez.	 Si	 os	 oye	 don	 Primo	 hablar	 así,	 es
capaz	de	venir	con	la	pistola	y	clausurar	el	café.	Huevos	para	hacerlo	ya	sabéis	que
no	le	faltan	—intentó	cortar	sin	éxito	Ricardo.

—¿Tiene	pistola	el	cura?	—preguntó	en	tono	extrañado	Lalo,	el	barbero.
—Tiene	 varias.	 Ese	 no	 se	 priva	 de	 nada.	 Lo	 dijo	 una	 vez	 en	 el	 sermón	 —

respondió	Antonio,	el	Manco.
—Ya	enseñó	alguna.	El	otro	día	corrió	a	tiros	a	unos	mozos	que	estaban	jugando	a

los	bolos	durante	el	rosario	—recordó	exagerando	los	hechos	Julián,	el	cartero.
—Don	Primo	estos	días	tiene	bastante	con	perseguir	al	diablo.	Ayer	dijo	que	anda

por	el	pueblo	y	hay	muchas	viejas,	y	otras	no	tan	viejas,	que	se	lo	creen,	no	vayáis	a
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pensar	 —comentó	 Ricardo—.	 Pero	 volviendo	 al	 asunto,	 es	 verdad,	 hombre:	 el
Gobierno	debería	hacer	algo	para	acabar	con	esa	gentuza.	Hoy	atracan	aquí,	mañana
roban	 allá,	 otro	 día	 asaltan	 el	 coche	 de	 línea…	Dicen	 que	 quieren	 la	 democracia,
mierda	de	democracia.	Ellos	lo	que	quieren	es	dinero	y	armas.	La	política	les	importa
un	cojón.	Saben	que	nunca	se	ha	vivido	más	tranquilo	que	ahora	y	que	la	gente	está
contenta.	Ayer	lo	estuve	comentando	con	el	comandante	provincial	de	la	Benemérita,
que	paró	en	el	fielato,	ya	sabéis,	a	llevarse	algo	del	decomiso.

Ricardo	dio	una	calada	profunda	al	cigarro.
—Los	 guardias	 están	 hasta	 el	 tricornio	—prosiguió—.	Tres	 años	 de	 guerra,	 los

rojos	que	se	rinden	porque	ya	no	tenían	ni	una	granada	para	defenderse,	y	¿para	qué?
¿Para	 que	 sigamos	 sin	 poder	 vivir	 en	 paz	 plenamente?	 ¿Para	 que	 esa	 banda	 de
asesinos	 siga	dándonos	 sustos	 cada	madrugada?	Esto	habría	que	hacérselo	 saber	 al
Caudillo.	 Él	 lo	 arreglaba	 rápido.	 Recordad	 cómo	 se	 las	 tuvo	 tiesas	 a	 Hitler	 en
Hendaya,	y	eso	que	el	Führer	era	duro	de	pelar.

—A	Hitler	y	a	los	otros	—remató	el	Manco—.	El	gallego	es	bajito,	pero	los	tiene
mejor	puestos	que	el	caballo	de	Espartero.

Aquella	 tarde	 el	 sol	 cayó	 muy	 temprano	 y	 arrastrado	 por	 una	 brisa	 inusual	 el
polvo	del	campo	reseco	impregnó	las	calles	de	una	neblina	cegadora.	Don	Primo,	que
según	las	malas	lenguas	perdía	el	control	de	sus	nervios	con	el	viento,	dio	dos	vueltas
a	 la	 plaza	mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 en	 espera	 de	 que
llegara	el	sacristán.	Como	se	demoraba,	se	arremangó	la	sotana	hasta	la	cintura	y	él
mismo	trepó	por	la	escalera	de	madera	al	desvencijado	campanario,	asió	la	cadena	de
la	 campana	mayor,	 reservada	 sólo	para	 repicar	 en	 las	 grandes	 fiestas,	 y	 comenzó	 a
tocar	con	verdadera	rabia	hasta	que	el	brazo	derecho	empezó	a	resentirse	de	la	vieja
artrosis	 que	 venía	 sufriendo.	 Algunas	 personas	 que	 se	 empeñaban	 en	 taponar	 las
resquebrajaduras	 de	 las	 ventanas	 se	 asustaron	 al	 oír	 un	 estruendo	 de	 campanas	 tan
insólito	 y	 acudieron	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 El	 cura	 los	 miró	 desde	 lo	 alto	 y	 en	 unos
instantes	pasó	de	la	ira	a	la	devoción,	combinando	un	instintivo	corte	de	mangas	con
la	señal	de	la	cruz.

En	 pocos	 minutos	 se	 llenó	 la	 iglesia,	 sobre	 todo	 de	 mujeres	 que	 acudieron
corriendo.	En	las	carreras	hacia	el	templo	se	escucharon	comentarios	escalofriantes:

—Don	 Primo	 está	 tocando	 a	 rebato	 para	 ahuyentar	 al	 diablo	 —gritaba	 una
campesina	levantando	las	faldas	para	impedir	que	se	le	enredasen	entre	los	pies.

—Señor,	 Señor,	 no	 nos	 abandones…	 Ten	 piedad,	 Señor	 —imploraba	 otra	 al
tiempo	que	se	ataba	la	mantilla	negra	a	la	garganta.

En	el	café,	 sin	embargo,	nadie	se	 inmutó	ante	el	pánico	que	el	cura	acababa	de
provocar.	Antonio,	 el	Manco,	mutilado	 de	 guerra	 y	 usufructuario	 de	 una	 paga	 que
despertaba	frecuentes	envidias,	 levantó	el	muñón	que	 le	había	quedado	de	su	brazo
izquierdo	y,	señalando	la	torre	de	la	iglesia,	comentó:

—Esta	campanona	no	espanta	al	diablo	ni	que	cien	años	repique…	Dios,	¡qué	mal
temple	 tiene!	Ahora	no	saben	fundir.	Tiene	hoja	hasta	en	el	badajo.	Este	pueblo	no
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volverá	a	tener	unas	campanas	como	las	que	tenía.	¡Qué	cabrones!
—Ya	—intervino	Ricardo—,	el	día	que	 se	 las	 llevaron,	 ¿os	 acordáis?,	 los	 rojos

sabían	lo	que	se	llevaban.	Decían	que	las	querían	para	fundirlas	y	hacer	proyectiles.	A
cuánta	gente	de	orden	no	habrán	matado	con	ellos	esos	hijos	de	puta.

Don	 Atilano,	 el	 auxiliar	 de	 la	 notaría,	 como	 tenía	 que	 mantener	 abierto	 el
despacho	hasta	las	seis,	llegó	cuando	ya	estaban	completadas	todas	las	partidas.	Solía
ocurrirle,	 lo	 cual	 le	 contrariaba	 de	 forma	 muy	 visible.	 Oteó	 las	 mesas	 ante	 la
indiferencia	 de	 los	 parroquianos	 y	 tras	 comprobar	 que	 todas	 estaban	 ocupadas,	 se
acercó	 a	 la	 barra,	 donde	 se	 amontonaban	 las	 tazas	 del	 café	 sin	 lavar,	 pidió	media
botella	 de	 vino	 y	 en	 seguida	 emprendió	 conversación	 con	 el	 único	 tertuliano	 que
permanecía	de	pie,	Antonio,	el	Manco.

—¿Un	vaso,	Antonio?	—le	invitó.
—Un	poco	pronto	para	tintear,	¿no?	Pero,	en	fin,	echa	un	poco.	Ya	que	agua	no

tenemos…	—aceptó—,	beberemos	vino.
—Acabo	de	terminar	una	escritura	que	me	tuvo	concentrado	toda	la	tarde	y	no	me

he	enterado	de	 lo	que	está	pasando.	Parece	que	el	pueblo	anda	algo	 revolucionado.
Antes	escuché	echar	fuego	las	campanas.	¿Has	oído	ese	cuento	del	cura	de	que	anda
por	ahí	el	diablo,	que	le	han	visto	saltando	de	tejado	en	tejado?	—preguntó.

—No	se	habla	de	otra	cosa.	En	casa	tengo	a	la	abuela	muerta	de	miedo.	Sí,	lo	ha
dicho	don	Primo,	al	parecer.	No	sé	en	qué	se	fundamentará.	Yo	creía	que	estas	cosas
de	 demonios,	 espíritus	 y	 apariciones	 eran	 historias	 de	 viejos	 para	 entretenerse	 en
invierno	alrededor	de	la	lumbre,	pero	se	ve	que	siguen	dando	que	hablar	—respondió
Antonio.

—Historias,	 historias…	 ¿Y	 qué	 van	 a	 ser	 si	 no?	 Yo	 creo	 que	 este	 cura	 que
tenemos	anda	un	poco	majareta,	¿no	te	parece?	Como	se	le	caliente	la	cabeza…	En
fin,	 bien	 está	 que	 haya	 orden	 y	 respeto,	 que	 cada	 vez	 escasea	 más	 a	 pesar	 de	 la
derrota	de	la	anarquía,	pero	salir	ahora	con	estas	cosas…

—Ya.	Anda,	que	si	yo	te	contase.	El	mundo	se	puso	del	revés	con	el	siglo	y	no
hay	quien	lo	enderece.

Mi	 padre,	 que	 conservaba	 con	 muchas	 dificultades	 el	 negocio	 de	 maderas
familiar,	 regresó	 muy	 cansado	 del	 monte,	 donde	 la	 cuadrilla	 de	 obreros	 que	 tenía
contratada	estaba	haciendo	una	tala	de	robles	que,	según	nos	había	contado	la	víspera,
estaba	 resultando	más	dificultosa	de	 lo	que	habían	previsto.	Traía	 la	 cara	 sucia	del
sudor	y	el	polvo	y	en	la	oscuridad	del	anochecer	impresionaba	verle.

—Parece	que	vienes	de	la	mina	—le	espetó	mi	madre	como	saludo.
—Ya	—respondió	escuetamente.
Me	pidió	que	le	ayudara	a	descalzarse	las	botas	y	observé	que	uno	de	los	pies	lo

tenía	sangrando.	No	recuerdo	si	había	visto	sangre	con	anterioridad,	pero	había	leído
hacía	poco	un	relato	en	el	que	un	explorador	en	África	moría	como	consecuencia	de
un	pie	gangrenado,	y	verla	manar	a	pequeños	borbotones	del	dedo	gordo	de	mi	padre
me	impresionó.	Aparté	la	vista	y	escuché	a	mi	madre	exclamar:
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—¡Ay,	 cómo	 tienes	 los	 pies!	 Espera,	 espera	 que	 te	 eche	 un	 poco	 de	 agua
oxigenada.	Hay	que	desinfectarlos	ahora	mismo.	¿Cómo	te	arreglaste?

—Pues	 caminando	 monte	 arriba.	 Saltando	 entre	 las	 peñas.	 Hay	 que	 hacer	 una
senda	para	bajar	 la	madera	y	estuvimos	 tu	hermano	y	yo	dándole	vueltas	al	bosque
para	ver	por	dónde	va	a	 resultar	más	 fácil.	Por	cierto,	cuando	bajaba	pasé	cerca	de
aquella	casucha	donde	vivía	Celsa	y	me	pareció	que	está	medio	derruida.	Ya	no	vive
allí,	¿verdad?	Es	un	sitio	muy	siniestro.

—No.	Ya	 no	—respondió	mi	madre—.	Hace	 unos	meses	 que	 la	 abandonó.	 Al
parecer	se	estaba	cayendo;	no	sé	qué	historias	de	las	suyas	me	contó	y	se	fue	a	vivir	a
una	 casita,	 también	 muy	 sombría,	 que	 hay	 cerca	 del	 molino,	 al	 otro	 lado	 del	 río.
Decía	que	allí	tenía	miedo	y	en	eso	creo	que	razón	no	debía	faltarle,	porque	además
de	lo	sombrío	y	tétrico	que	es	aquel	sitio,	como	acabas	de	observar,	al	día	siguiente
de	marcharse	al	parecer	el	tejado	se	hundió	solo.

—Menos	mal	que	no	la	cogió	dentro	—dijo	mi	padre.
—Sí.	Ella	dice	que	fue	san	Ramón	quien	la	libró.
—¿Y	por	qué	san	Ramón	precisamente?	—preguntó	mi	padre	con	escaso	interés.
—Porque	 un	 hijo	 que	 se	 le	murió	 al	 nacer	 iba	 a	 llamarse	 Ramón.	 Ella	 tira	 de

santos	y	vírgenes	con	una	variedad	asombrosa.	Para	las	cosas	buenas	siempre	tiene	a
mano	un	benefactor	celestial	y	para	las	malas,	un	culpable	infernal	de	la	familia	del
diablo,	de	 la	que	habla	como	si	se	 tratase	de	 la	suya	propia.	El	diablo	 la	 trae	a	mal
traer.	Decía	que	la	visitaba	por	las	noches,	que	le	hacía	burla	por	las	ventanas,	que	no
la	dejaba	dormir.	Ya	sabes	cómo	es.	Da	más	miedo	oírla	a	ella	que	encontrarse	con	el
propio	diablo.

—Sí,	la	verdad	es	que	el	día	que	la	cogimos	para	trabajar	aquí	no	se	puede	decir
que	hiciésemos	una	buena	elección,	no.	Será	una	persona	excelente,	pero	a	mí	cada
vez	me	da	peor	espina	—corroboró	mi	padre.

—Y	eso	que	tú	no	tienes	que	aguantarla	todas	las	mañanas.	Hay	días	que	se	pone
insoportable,	siempre	con	sus	historias	misteriosas,	con	sus	demonios	particulares…
¡Cómo	 le	 gusta	 complicarse	 la	 existencia	 a	 la	 mujer!	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 al
mismo	tiempo	me	da	pena.	No	tiene	a	nadie.	¿Adónde	va	si	nosotros	prescindimos	de
ella?	 Pobre	mujer,	me	 digo	 a	 veces,	 todo	 el	mundo	 tiene	 derecho	 a	 vivir.	 Pero,	 sí,
reconozco	 que	 me	 pone	 a	 menudo	 enferma	 de	 los	 nervios.	 Hoy	 estaba	 que	 ni	 te
cuento,	 con	 todos	 esos	 rumores	 que	 ha	 sembrado	 el	 cura	 sobre	 el	 diablo.	Ella	 está
convencida	de	que	es	cierto	que	Satanás	anda	por	ahí	buscando	niños	para	cogerlos
de	 los	 pelos	 y	 llevárselos	 por	 las	 chimeneas	 vivos	 y	 embadurnados	 de	 hollín	 al
infierno.

—Lo	que	nos	faltaba…	—murmuró	mi	padre	mientras	se	envolvía	con	una	gasa
el	pie	herido.

—Habla	mucho	con	don	Primo,	porque	son	tal	para	cual,	y	don	Primo	le	acaba	de
calentar	 la	cabeza.	Hoy	andaba	pasando	 lista	a	 la	gente	del	pueblo	para	ver	en	qué
casas	pernocta	Lucifer,	como	lo	llama	ahora	al	diablo	en	plan	finolis.	Tanto	me	hartó
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que	acabé	por	decirle:	«¿Por	qué	se	preocupa	 tanto,	mujer?	Olvídese	del	diablo	ya.
En	 una	 de	 estas	 se	 quedó	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 donde	 vivía	 usted	 antes».	 Eso	 le	 dije
intentando	desdramatizar	 la	 cosa.	«Porque	aquella	historia	que	me	contó	del	 tejado
que	 se	 hundió	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más	 era	 muy	 extraña,	 ¿no	 le	 parece?	 Ande,
tranquilícese	y	no	se	crea	todo	lo	que	le	dicen».

Escuchando	a	mi	madre,	con	la	boca	semiabierta	y	la	mirada	perdida	en	el	vacío
que	se	adivinaba	tras	 la	oscuridad	de	los	cristales	de	la	ventana,	sentí	que	la	cocina
empezaba	 a	 dar	 vueltas	 a	mi	 alrededor.	Cené	 algo	 intentando	 vencer	 las	 arcadas	 y
unos	minutos	después,	lo	devolví.	Cuando	mi	padre	me	llevó	a	la	cama	agarrado	por
la	cintura,	temblaba	como	una	hoja.
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III

«ESTE	CURA	ME	DA	MUY	MALA	ESPINA»

Como	era	víspera	de	primer	viernes	de	mes,	Celsa	 llegó	un	poco	más	 tarde	de	 lo
habitual.	 En	 realidad	 nadie	 le	 controlaba	 el	 horario	 de	 trabajo,	 pero	 ella	 era
cumplidora	y	cuando	se	retrasaba	siempre	procuraba	dar	explicaciones.	En	el	porche
de	entrada	se	cruzó	con	mi	padre,	que	todavía	cojeaba	un	poco,	y	quería	pasar	por	la
farmacia	antes	de	subir	al	monte,	para	que	don	Enrique	le	diera	algún	desinfectante
para	el	pie.	Caminaba	un	poco	encorvado	y	sin	ocultar	las	molestias.

—Buenos	días	—saludó	secamente.
Mi	padre,	que	no	era	hombre	hablador,	siempre	evitaba	entablar	conversación	con

Celsa.	«Una	bruja	de	siete	suelas	—solía	decir	de	ella—;	una	bruja,	eso	es	lo	que	es».
—Buenos	días	nos	dé	Dios	—respondió	la	mujer	con	voz	sofocada—.	Vengo	un

poco	más	tarde	porque	las	vísperas	de	los	primeros	viernes	de	mes	ya	sabe	su	mujer
que	 paso	 antes	 por	 la	 iglesia	 para	 arreglar	 un	 poco	 el	 altar	 del	 Sagrado	 Corazón.
Quería	haber	llevado	unas	flores	pero	no	las	encontré.	¡Todo	está	seco	y	reseco!	—
exclamó	 con	 un	 suspiro.	 Luego,	 sin	 esperar	 respuesta	 alguna	 de	mi	 padre,	 que	 se
palpaba	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 la	 cinta	 métrica	 que	 necesitaría	 en	 las	 cortas,
prosiguió—:	Porque	los	primeros	viernes,	como	mañana,	siempre	comulgo.	Es	el	día
del	Señor.	Su	mujer	ya	lo	sabe	de	otras	veces.

—Ya,	ya	—rezongó	mi	padre	 sin	mostrar	 el	más	mínimo	 interés	 al	 tiempo	que
echaba	a	andar	hacia	la	carretera.

—Por	 la	 tarde	 iré	 a	 confesar.	 Estoy	 haciendo	 una	 novena	 especial	 de	 primeros
viernes…	—se	 apresuró	 a	 añadir	 Celsa	 como	 si	 les	 hablase	 a	 las	 golondrinas	 que
revoloteaban	en	los	aleros.

Mi	padre	ya	no	la	escuchaba	ni	hizo	ademán	alguno	de	mirar	hacia	atrás	cuando
rebasó	la	cancela	de	hierro	entreabierta.	Yo	estaba	asomado	a	la	ventana	del	piso	alto,
escuchando	la	conversación	sin	que	ellos	se	diesen	cuenta	de	mi	presencia.	Me	había
despertado	 de	 buen	 humor,	 pero	 cuando	 reparé	 en	 la	 cojera	 de	mi	 padre	 y	 recordé
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cómo	le	sangraba	el	pie	por	la	noche,	me	invadió	la	angustia.	La	sangre	me	producía
una	 fuerte	 desazón.	Y	 en	 pocos	 instantes	 pasaron	 por	mi	mente	 decenas	 de	 negros
presagios.	 De	 pronto	 me	 vino	 a	 la	 imaginación	 un	 flash	 de	 mi	 padre	 caminando
apoyado	 en	 una	muleta	 y	 comencé	 a	 temblar.	No	 quería	 ver	 a	mi	 padre	 impedido,
teniendo	 que	moverse	 con	 una	muleta	 como	 el	 telegrafista,	 que	 no	 apoyaba	 el	 pie
izquierdo	en	el	suelo,	ni	como	Tonino,	el	hojalatero,	que	tenía	una	pata	de	palo	y	las
pasaba	canutas	para	subirse	a	los	tejados	a	arreglar	los	canalones.

—Cuelgue	esa	ropa	ahí	fuera	a	ver	si	termina	de	secarse	y	con	el	sol	se	orea	un
poco,	que	huele	a	tabaco	que	apesta	—escuché	que	mi	madre	le	encargaba	a	Celsa	a
través	de	la	ventana	de	la	cocina,	donde	trajinaba	con	los	cacharros	de	la	comida.

—Todo	se	seca	menos	lo	que	tendría	que	secarse	rápido	—respondió	la	mujer	con
la	ropa	de	la	colada	en	los	brazos—.	Esta	maldición	que	pesa	sobre	nosotros	acabará
llevándonos	a	todos	al	cementerio	en	justo	castigo	por	nuestro	comportamiento.	¡Ay,
Dios,	perdónanos,	que	no	sabemos	lo	que	hacemos!

—Ande,	Celsa,	déjelo	ya.	No	sufra	tanto.	Vaya	y	cuélguela	ahora	que	el	sol	está
suave	y	no	 la	dejará	 tan	áspera.	 ¡Ah!	Procure	que	no	se	vea	desde	 la	carretera,	que
hace	muy	feo.	Además,	que	nadie	tiene	por	qué	saber	qué	prendas	interiores	usamos.
Y,	 ya	 le	 digo,	mujer,	 despreocúpese.	No	 se	martirice.	 ¿Usted	 qué	 pecados	 comete?
Como	se	confiesa	a	menudo	seguro	que	ya	los	tiene	perdonados	y	requeteperdonados
todos	—intentó	tranquilizarla	sin	éxito	mi	madre.

—¡Ay,	señora!	El	último	día	que	me	confesé,	la	semana	pasada,	el	sacerdote	me
puso	siete	rosarios	de	penitencia,	así	que	algo	habré	hecho.	Nunca	me	había	puesto
tanto.	Cuando	son	pecados	veniales,	sólo	pone	avemarías.

Y	se	marchó	huerta	adentro	a	tender	la	ropa.	Unos	abejorros	zumbando	entre	los
árboles	rompían	el	silencio	que	se	hizo	en	el	entorno	de	la	casa.	Hacía	varias	horas
que	no	pasaba	un	coche	por	la	carretera.	Estaba	colgando	las	últimas	prendas	cuando
asomó	del	otro	 lado	 la	 figura	 inconfundible	de	don	Primo	con	 su	 sotana	 raída	y	 el
periódico	Ya	bajo	el	brazo.	Cosa	extraña	en	él,	esa	mañana	iba	descubierto.

—Buenos	días	nos	dé	Dios,	don	Primo	—le	saludó	con	gesto	radiante	Celsa,	que
se	hallaba	medio	oculta	entre	las	sábanas	recién	tendidas—.	¡Qué	temprano	verle	por
aquí!

—Santos	 y	 buenos.	 ¡Ah,	 eres	 tú,	 Celsa!	 Bien,	 bien…	 Te	 vi	 esta	 mañana
arreglando	 la	 iglesia.	 Muy	 bien.	 El	 Señor	 te	 lo	 premiará.	 Imagino	 que	 mañana
volverás	 a	 comulgar	 y	 a	 seguir	 con	 tu	 novena	de	primeros	viernes,	 ¿verdad?	Ya	 te
deben	de	faltar	pocos.	¿Cuántos	llevas?

—Me	faltan	seis,	don	Primo.	—Contó	unos	instantes	con	los	dedos	y,	mostrando
la	mano	abierta,	ratificó—:	Sí,	el	de	mañana	y	otros	cinco.	Termino	en	abril	si	Dios
me	da	salud	para	llegar.	¿Cree	usted	que	lo	conseguiré,	don	Primo?

—¡Claro!	—respondió	taxativo	el	cura.
—Y	el	Maligno,	don	Primo,	¿sigue	amenazando	nuestra	virtud?	Yo	tengo	mucho

miedo	—reaccionó	la	mujer	con	labios	temblorosos.
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—Siempre,	Celsa,	siempre.	El	Maligno	siempre	acecha	a	las	almas	piadosas.	Por
eso	hay	que	 rezar	y	no	desfallecer.	Satanás	es	capaz	de	cualquier	cosa,	pero	con	 la
oración	no	puede.	Es	el	antídoto.	Los	que	asistís	a	misa	y	rezáis	nada	tenéis	que	temer
—la	tranquilizó	el	párroco,	lanzando	una	mirada	de	elocuente	desaprobación	hacia	la
casa.

Don	Primo	hizo	 una	 pausa	 para	 que	Celsa	 asimilase	 su	mensaje	 tranquilizador,
levantó	la	vista	un	instante	hacia	la	ropa	recién	colgada,	y	prosiguió:

—Voy	a	visitar	a	doña	Esther,	la	maestra,	está	malita	la	pobre.	Lleva	días	sin	dar
clase.

—¿Tan	mal	está	doña	Esther?	—se	sobresaltó	Celsa,	cuya	aprensión	metabolizaba
en	seguida	los	males	ajenos—.	¿No	irá	a	ponerle	la	extremaunción?

—No,	 no.	 Grave	 no	 está	 todavía.	 Sólo	 voy	 a	 ver	 si	 necesita	 algún	 auxilio
espiritual	que	 la	ayude	a	sobrellevar	el	dolor.	Hace	más	de	una	semana	que	está	en
cama	y	no	 le	 encuentran	 lo	que	 tiene.	Temo	que	deban	 llevarla	 al	 hospital	 y…	del
hospital	—don	Primo	movió	la	cabeza—,	ya	se	sabe,	al	cementerio	basta	un	saltito.

—¡Ay,	Virgen	Santa,	dónde	vamos	a	ir	a	parar	todos!	—se	lamentó	Celsa	sin	dejar
de	sujetar	con	pinzas	de	madera	 las	prendas	cuyo	 tamaño	más	reducido	volvía	más
vulnerables	a	una	esporádica	ráfaga	de	viento.

Entre	ellas	había	algunas	prendas	interiores	nuestras:	calzoncillos	de	mi	padre	y
míos,	 y	 bragas	 y	 sujetadores	 de	 mi	 madre	 entremezclados	 con	 toallas,	 paños	 de
cocina	y	calcetines.	Cuando	de	pronto	don	Primo	se	percató,	dio	un	paso	atrás,	hizo
ademán	de	tapar	la	visión	con	las	manos,	y	exclamó:

—¡Celsa!,	¿qué	estás	haciendo?	¿Cómo	cuelgas	esa	ropa	obscena	a	la	vista	de	la
gente?	Es	una	incitación	a	la	delectación	morbosa,	al	pecado	de	la	carne,	al…	—No
terminó.	Sacó	un	crucifijo	del	bolsillo	de	la	sotana	y	lo	besó	tres	veces	para	alejar	de
sí	los	malos	pensamientos	y,	de	otros	transeúntes,	pecaminosas	tentaciones.

—Don	Primo,	yo…	—intentó	disculparse	Celsa—.	A	mí	 tampoco	me	gusta.	En
nuestra	tierra,	en	la	suya	y	en	la	mía,	estas	cosas	no	ocurren.	La	ropa	interior	se	seca
dentro	de	casa,	al	calor	de	la	 lumbre.	Usted	ya	sabe	que	allí	estos	detalles	se	miran
más.	Hay	más	piedad	y	más	respeto.	En	este	pueblo	no	hay	libertad,	hay	libertinaje.

—Así	 es,	 Celsa,	 así	 es.	 En	 nuestra	 tierra,	 en	 el	 Reino	 de	 León	 y	 en	 Castilla,
porque	yo	también	llevo	a	mucha	honra	ser	cazurro,	y	si	se	creen	que	me	molestan
van	 apañados,	 pues,	 como	 te	 decía,	 en	 nuestra	 tierra	 las	 cosas	 son	 diferentes.
Aquellos	 son	 pueblos	 sanos.	 La	 gente	 comete	 pecados,	 porque	 el	 pecado	 es
consustancial	 al	 ser	 humano,	 que	 nace	 con	 el	 mal	 dentro	 y	 no	 siempre	 resiste	 las
tentaciones	 diabólicas,	 pero	 por	 lo	 general	 son	 pecados	 veniales	 que	 se	 perdonan
fácilmente	 con	 la	 confesión,	 el	 arrepentimiento	 y	 la	 penitencia.	Aquí	 es	 otra	 cosa.
Estos	pueblos	del	norte	están	impregnados	de	vicio.	Para	mí	que	es	la	proximidad	del
mar.	 El	 confesionario	 es	 un	 horror…	 La	 gente	 es	 mala,	 mala	 a	 rabiar,	 perversa	 a
menudo.	—El	párroco	hizo	una	pausa,	sacó	un	paquete	de	tabaco	y	el	librillo	de	papel
del	 bolsillo	 de	 la	 sotana	 y	mientras	 liaba	 un	 cigarro	 con	 buen	 arte	 entre	 los	 dedos
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amarillentos,	prosiguió—:	Ya	lo	decían	los	viejos	de	cuando	yo	era	pequeño:	«Los	de
por	 allá	 arriba,	 poco	 fieles	 y	 malos	 cristianos»,	 y	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 No	 hay
vocaciones,	escasea	la	fe,	les	da	igual	vaguear	durante	la	semana	y	trabajar	los	días	de
precepto.

—Tiene	razón,	don	Primo.	Lo	malo	es	que	vamos	a	pagar	justos	por	pecadores.
Bueno,	le	dejo	que	el	ama	—miró	de	soslayo	hacia	la	casa—	igual	me	riñe.	Ya	sabe
cómo	es;	ahí	dentro,	ni	fe,	ni	oración,	ni	un	mal	crucifijo	colgado	en	los	dormitorios.
Y	misas,	ya	ve,	ni	el	niño	va…	Le	enseñan	para	el	infierno,	don	Primo.	En	fin,	le	diré
que	 esta	 ropa,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 es	 un	 escándalo	 y	 lo	 más	 llamativo	 procuraré
colgarlo	dentro.

—Ocúltalo	 si	 no	 detrás	 de	 las	 sábanas.	 Todas	 esas	 piezas	 provocadoras,	 ya	me
entiendes,	las	bragas	y	los	sostenes	hablando	mal	y	pronto,	que	no	se	vean	desde	la
calle.	Hay	que	evitarle	a	 la	 juventud	todo	lo	que	pueda	incitar	malos	pensamientos,
aunque	en	este	pueblo	dudo	que	eso	sea	posible.

—¡Ay,	don	Primo,	si	yo	le	contara!	No	hay	respeto…
—Lo	sé,	Celsa,	lo	sé.	Y	esta	familia	—bajó	la	voz	y	movió	las	cejas	hacia	la	casa

—,	de	 lo	peor.	Él	ya	estuvo	detenido	una	 temporada	por	 actividades	 subversivas…
Rojo	perdido	y	masón	sin	logia.	Un	sujeto	peligroso.	La	Guardia	Civil	le	tiene	bajo
ojo	y	cualquier	día…	—Mientras	hablaba	se	iba	acercando	al	muro	y	bajando	más	el
tono.	 Ella	 también	 se	 acercó	 y	 siguieron	 cuchicheando	 un	 buen	 rato.	 Cuando	 se
despidieron,	Celsa	elevó	de	nuevo	la	voz	y	le	dijo:

—Descuide,	 don	 Primo,	 descuide.	 Estaré	 atenta.	 Y	 si	 hay	 algo	 que	 no	 debe
saberse,	se	lo	cuento	bajo	secreto	de	confesión.

Don	 Primo	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 apenas	 había	 caminado	 cuatro	 pasos,	 se	 giró	 y
preguntó	en	tono	condescendiente:

—Por	cierto,	Celsa,	¿de	qué	pueblo	del	Páramo	me	has	dicho	que	eres?
—Es	muy	 pequeño,	 don	 Primo.	 No	 viene	 en	 los	 mapas.	 En	 línea	 recta	 por	 el

campo	 me	 han	 dicho	 que	 está	 a	 siete	 kilómetros	 del	 suyo.	 Es	 un	 pueblo	 muy
religioso.	Cuando	yo	era	pequeña,	todos	los	otoños	salían	para	el	seminario	cuatro	o
cinco	niños.	Yo	también	tengo	un	primo	sacerdote,	bueno,	fraile.	Está	en	un	convento
en	la	Rioja.	Un	santo,	don	Primo,	un	santo.	Lo	suyo	es	rezar	y	ayunar…	Ni	un	mal
pensamiento…

—¡Ah,	ya!	Aquella	es	gente	buena,	sí.	Piadosa,	sin	maldad,	observante.	En	todas
las	familias	surgen	vocaciones.	Aquí,	en	cambio,	lo	que	menos	les	preocupa	es	estar
bien	con	Dios	y	tener	su	alma	a	salvo.	Sólo	piensan	en	la	partida	y	en	la	cosecha	que
han	perdido.	Ahora,	que	le	están	viendo	las	orejas	al	lobo,	vienen	cariacontecidos	a
lamentarse:	«Señor	cura,	que	no	llueve,	que	los	campos	se	agostan,	que	el	maíz	se	ha
malogrado	 y	 las	 patatas	 no	 han	 devuelto	 ni	 la	 siembra,	 ¿qué	 hacemos?».	 ¿Qué
hacemos,	 qué	 hacemos?	 Ya	 no	 sé	 cuántos	 han	 venido	 a	 pedirme	 que	 hagamos
rogativas.	 Y	 yo	 les	 digo:	 «Tú,	 ¿quién	 eres	 que	 no	 te	 conozco?	 Tú	 no	 pisas	 los
domingos	y	fiestas	de	guardar	por	la	casa	de	Dios,	¿verdad?».	Pero	no	creas	que	se
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inmutan.	Sólo	se	acuerdan	de	santa	Bárbara	cuando	truena.	Ahora	quieren	rogativas,
pero	sólo	habrá	rogativas	cuando	yo	diga,	no	porque	les	pete	a	ellos.

—Ya	 —musitó	 Celsa	 con	 aire	 pensativo.	 Atropellando	 un	 poco	 las	 sílabas	 y
bajando	de	nuevo	el	 tono,	preguntó	algo	que	seguramente	quería	averiguar	desde	el
principio—:	Y	 del	 diablo,	 don	 Primo,	 ¿qué	 se	 sabe?	 ¿Es	 verdad	 lo	 que	 dicen,	 que
anda	por	el	pueblo,	que	salta	por	los	tejados?

—¡Y	no	ha	de	 andar,	Celsa!	Con	 las	 cosas	 que	 están	pasando,	 ¿te	 extraña?	No
olvides	que	el	demonio	es	un	ángel	perverso	que	ha	caído	en	la	tentación.	Cambió	las
alas	 de	 la	 inocencia	 por	 el	 rabo	 y	 los	 cuernos	 de	 la	 perversión,	 y	 en	 lugar	 de
resplandecer	con	la	belleza	y	la	virtud,	se	ha	vuelto	negro	y	peludo	como	el	pecado.
Es	malo,	astuto	y	vengativo.	En	vez	de	hacer	el	bien,	sólo	persigue	la	maldad.	Por	lo
demás,	 tiene	una	capacidad	 infinita	para	estar	en	muchos	 lugares	al	mismo	 tiempo,
para	 aparecer	 y	 desaparecer	 disfrazado	 con	 diferentes	 aspectos,	 para	 tentarnos	 con
lisonjas	 y	 para	 empujarnos	 al	 precipicio…	 El	 diablo	 no	 se	 limita	 a	 esperar	 en	 el
infierno	a	los	pecadores.	Se	infiltra	entre	los	hombres,	¡claro!	Seguro,	Celsa,	que	tú	lo
has	visto	más	de	una	vez…	y	no	te	has	percatado.

—Sí,	don	Primo.	Muchas	veces.	Y	es	horrible.	Anoche	soñé	con	él,	pero	como
había	confesado	por	la	tarde	y	me	cogió	en	gracia,	se	ve	que	no	se	atrevió	a	hacerme
nada…	Pasé	mucho	miedo.	Escuchaba	sus	pisadas	y	 los	escalofríos	me	recorrían	 la
espalda.	Todavía	los	siento	al	recordarlo.

—Es	inteligente,	pero	es	malo	y	cruel.	Le	gusta	el	fuego,	es	su	arma	preferida,	y
tienta	nuestra	carne	pecadora	para	 luego	arrojarla	a	 las	 llamas	y	deleitarse	viéndola
arder	y	arder	sin	consumirse	por	toda	la	eternidad.	Lo	mejor,	Celsa,	para	alejarlo,	es
el	 crucifijo.	 Ante	 la	 imagen	 del	 Crucificado,	 huye.	 Deberías	 llevar	 uno	 siempre
contigo.

—Sí,	don	Primo…
Desde	el	interior	de	la	casa,	a	través	de	la	ventana	abierta	de	la	cocina,	se	escuchó

la	voz	débil	de	mi	madre.
—Celsa,	¿ha	terminado	ya?
—Ya	voy,	ya	voy.	Estoy	hablando	con	don	Primo	—respondió	la	mujer.
—Me	marcho,	me	marcho	—se	despidió	nuevamente	el	párroco—.	Te	veré	esta

tarde	en	el	rosario.
Contemplé	a	don	Primo	caminar	a	buen	paso	hacia	las	viviendas	de	los	maestros

y	a	Celsa	regresar	a	casa	con	el	balde	de	la	ropa	sujeto	por	el	codo	derecho.	Parecía
feliz	 después	 de	 la	 larga	 conversación	 con	 el	 cura.	 Yo	 en	 cambio	 tenía	 el	 cuerpo
agarrotado	 y	 notaba	 que	 la	 habitación	 daba	 vueltas	 a	mi	 alrededor.	 Evitando	 hacer
ruido,	abrí	los	cajones	de	la	cómoda	con	la	esperanza	de	encontrar	un	crucifijo	para
echármelo	 al	 bolsillo,	 pero	 no	 encontré	 rastro	 alguno	 de	 objetos	 religiosos.
Enfrascado	en	la	búsqueda	no	me	enteré	de	la	llegada	de	mi	padre,	que,	siguiendo	el
consejo	 del	 boticario,	 había	 renunciado	 a	 subir	 hasta	 la	 ladera	 donde	 estaban
realizando	las	talas.	Fue	mi	madre	quien	me	sacó	del	ensimismamiento	ordenándome
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con	expresión	agriada	que	bajase	a	comer.
—La	 comida	 está	 en	 la	mesa,	 enfriándose	 por	 tu	 culpa	—me	 recriminó	 viendo

cómo	me	demoraba.
Al	 bajar	 la	 escalera,	 lejos	 de	 dejarme	 deslizar	 por	 el	 pasamanos	 como

acostumbraba,	 sentí	 que	 las	 rodillas	 cedían	 y	 necesitaba	 agarrarme	 a	 la	 pared	 para
mantenerme	de	pie.	Cuando	crucé	la	puerta	de	la	cocina,	escuché	cómo	mi	padre	le
decía	a	mi	madre:

—Estuvo	por	ahí	el	cura,	¿verdad?
—Sí,	ahí	estuvo	media	hora	dándole	palique	a	Celsa.	 ¡Menuda	pareja!	Dios	 los

cría	y	ellos	se	juntan.	Celsa	cada	vez	está	más	pesada	e	insoportable	con	sus	historias,
sus	 miedos,	 sus	 misterios.	 A	 veces	 me	 pone	 enferma	 oírla.	 Paso	 unas	 ganas	 de
mandarla	a	hacer	puñetas…

—Este	cura	a	mí	me	da	muy	mala	espina.	Aparte	de	que	está	mal	de	la	chaveta,
de	lo	cual	ya	se	empieza	a	dar	cuenta	la	gente,	no	me	parece	trigo	limpio.	Creo	que
pronuncia	unos	sermones	los	domingos	contra	los	rojos,	que	para	él	son	todos	los	que
no	comulgan	con	el	Régimen,	que	los	suscribiría	el	propio	Queipo	de	Llano.	Para	él
el	 perdón	 no	 existe.	 Intoxica	 a	 la	 gente,	 perturba	 la	 convivencia,	 combate	 la
reconciliación…	Vamos,	me	parece	a	mí.

—Ya.	Y	 tanto.	 El	 problema	 es…	—mi	madre	 hizo	 un	 gesto	 casi	 imperceptible
hacia	mí	que	yo	capté	al	vuelo—	que	además	siembra	sospechas	y	malmete	a	unos
con	otros.	Todo	el	mundo	está	pendiente	de	quién	va	a	misa,	de	qué	niños	asisten	a	la
catequesis,	de	quién	hace	la	primera	comunión,	de	quién	se	confiesa	y	quién	comulga
los	 domingos.	 Para	 muchos,	 nosotros	 somos	 los	 que	 no	 van	 a	 misa.	 Tengo	 la
impresión	de	que	la	pesadilla	que	nos	dejó	la	guerra	no	va	a	terminar	nunca.

—Este	 cura	 ha	 venido	 a	 envenenar	 mucho	 el	 ambiente.	 ¿De	 dónde	 le	 habrán
sacado?	Está	más	preocupado	por	lo	que	hace	la	guerrilla	que	por	la	salud	espiritual
de	 los	 feligreses.	 En	 todo	 quiere	 meter	 el	 hocico.	 Como	 para	 fiarse	 de	 él	 en	 un
confesionario.	Me	han	dicho	que	se	pasa	los	días	metido	en	el	cuartel	de	la	Guardia
Civil.

—He	oído	que	ha	puesto	en	 la	sacristía	un	 taller	de	 reparación	de	 radios.	¿Será
verdad?	Dicen	que	le	gusta	mucho	la	mecánica	—comentó	mi	madre.

—¿De	 reparación	 de	 radios,	 el	 cura?	 ¿Y	 qué	 coño	 sabe	 él	 de	 eso?	 Como	 para
dejar	una	radio,	con	lo	caras	que	son,	en	sus	manos.

—Parece	que	 sí,	 que	hizo	un	curso	por	 correspondencia.	 Incluso	 tiene	un	 título
colgado	en	la	pared,	entre	cuadros	de	santos	y	ofrendas	de	beatas,	de	una	academia
que	se	llama	Radio	Maymo.	Yo	no	lo	he	visto,	que	conste.	Al	parecer,	en	el	pueblo
donde	estaba	antes	ya	se	dedicaba	a	esas	cosas.	Muy	mañoso	sí	dicen	que	es.

—¡Qué	barbaridad!	¡Qué	cosas	se	oyen!	Un	cura	dedicado	a	la	electrónica,	¡hay
que	joderse!	Pero	si	no	hace	mucho	aseguraban	que	esas	cosas	son	pecado.	Primero
niegan	que	 la	Tierra	 sea	 redonda	y	 luego,	 ¡hala,	 a	 jugar	con	 las	ondas!	Seguro	que
escucha	conciertos	celestiales	por	las	noches.
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Mi	padre	hizo	una	breve	pausa	para	probar	la	sopa	y	en	seguida	preguntó:
—¿Y	 qué	 hace	 el	 reverendo?,	 ¿trabaja	 en	 plan	 profesional?,	 ¿le	 deja	 el

Obispado?,	¿cobra	por	las	reparaciones?
—Sé	 lo	 mismo	 que	 tú	 —respondió	 mi	 madre—.	 Una	 tarde	 escuché	 en	 la

carnicería	que	venían	de	otros	pueblos	con	radios	averiadas	para	que	las	reparase.	Y
me	lo	confirmó	Celsa	hace	unos	días.	Me	dijo:	«Ya	no	hay	que	mandar	las	radios	a	la
capital,	don	Primo	las	arregla	muy	bien».

—Trataría	 de	 saber	 si	 tenemos	 aparato	 de	 radio	 en	 casa.	 ¡Menuda	bruja!	No	 le
digas	ni	una	palabra.	Cuando	se	estropee	la	nuestra	ya	buscaremos	dónde	repararla.
La	 llevaré	 a	 donde	 sea,	 pero	 el	 cura	 que	 no	 espere	 verme	 por	 la	 sacristía	 ni	 para
cambiarle	una	 lámpara.	Como	para	 fiarse.	Yo	estoy	 seguro	de	que	además	de	 estar
loco	es	un	delator.	Me	han	dicho	que	 la	pareja	 ronda	por	 aquí	una	noche	 tras	otra.
Deben	de	seguir	pensando	que	mantenemos	contacto	con	elementos	de	la	resistencia.
Vigilarán	 quién	 entra	 y	 quién	 sale	 y	 no	 me	 sorprendería	 que	 escuchen	 por	 las
ventanas	 a	 ver	 si	 captan	 conversaciones,	 ni	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 entren	 a
registrar.

—Vete	a	saber.	Aunque	con	esa	gente	 todo	es	 igual,	hay	que	 tener	cuidado.	No
facilitarles	las	cosas.	Cada	vez	que	me	acuerdo	de	los	meses	que	estuviste	preso,	se
me	 abren	 las	 carnes.	No	quiero	 pensar	 en	 volver	 a	 las	 andadas.	Esto	 no	 cambia	 ni
lleva	camino	de	tener	remedio.

Después	 de	 comer,	 mi	 madre	 y	 yo	 subimos	 caminando	 hasta	 la	 ermita	 de	 la
Virgen	 de	 la	Esperanza.	Los	 últimos	 tramos	 de	 la	 senda	 eran	 empinados	 y	 estaban
surcados	de	socavones	que	obligaban	a	cruzar	continuamente	de	un	 lado	a	otro.	Mi
madre	se	cansaba,	le	costaba	respirar	y	tuvo	que	sentarse	varias	veces	a	la	orilla	de	la
vereda.	Una	 familia	 de	 gitanos	 había	 acampado	 detrás	 de	 la	 capilla.	 Tres	 o	 cuatro
burros	famélicos	devoraban	las	hojas	de	los	arbustos	que	resistían	la	sequedad	en	los
alrededores.	Delante	de	una	de	las	tiendas,	los	rescoldos	de	la	lumbre	impregnaban	el
ambiente	 de	 un	 olor	 repulsivo	 a	 comida.	 Un	 enjambre	 de	 niños,	 algunos	 medio
desnudos,	se	acercó	con	 las	manos	extendidas	pidiéndonos	 limosna.	Mi	madre,	que
no	llevaba	ni	una	moneda	para	darles,	les	sonrió	e	hizo	un	ademán	inútil	por	acariciar
la	cabeza	del	más	pequeño.

—Vosotros	 ¿no	 vais	 a	 la	 escuela?	 —les	 preguntó.	 Los	 dos	 mayores	 salieron
corriendo	 y	 los	 otros	 nos	 siguieron	 con	 las	 manos	 extendidas	 y	 expresiones
implorantes.	 Los	 adultos	 del	 campamento	 contemplaban	 la	 escena	 a	 una	 prudente
distancia.

A	mi	madre,	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	casa,	le	gustaba	de	vez	en
cuando	hacer	pequeñas	excursiones	por	los	alrededores	del	pueblo.	Le	encantaban	los
lugares	altos	desde	los	que	se	divisaban	panorámicas	del	río,	los	campos	de	cultivo,	el
casco	urbano	salpicado	de	casas	destruidas	por	los	cañonazos	y,	al	fondo,	la	cordillera
cuyos	 picos	 aparecían	 por	 vez	 primera	 desnudos	 de	 las	 nieves	 perpetuas	 que
tradicionalmente	exhibían	los	trescientos	sesenta	y	cinco	días	del	año.
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Aquella	 tarde	se	asomó	de	manera	casi	furtiva	a	 la	verja	de	 la	capilla,	se	quedó
unos	 instantes	en	silencio	contemplando	el	altar,	donde	 lucía	una	 lámpara	de	aceite
entre	flores	marchitas,	y	al	darse	la	vuelta	me	contó	que	la	ermita	tenía	más	de	cien
años.	Había	sido	construida	con	el	legado	de	un	emigrante	que	regresó	muy	enfermo
de	Cuba	a	morir	en	el	pueblo.	Antes	de	la	guerra,	todos	los	años	se	celebraba	allí	una
misa,	que	se	pagaba	con	el	dinero	sobrante,	seguida	de	procesión,	subasta	del	ramo	de
pan	 y	 romería	 popular	 con	 música,	 bailes	 típicos	 y	 comida	 campestre.	 Durante	 la
República,	 el	 ayuntamiento	 aprovechaba	 para	 celebrar	 el	 día	 del	 árbol.	 Cada	 niño
plantaba	 un	 árbol	 con	 su	 nombre	 o	 arreglaba	 el	 alcor	 del	 que	 había	 plantado	 en
ediciones	anteriores	de	la	fiesta.

Me	 sorprendió	 la	 locuacidad	 de	 mi	 madre,	 con	 frecuencia	 parca	 en	 palabras.
Descansamos	 un	 rato	 en	 el	 poyo	 de	 la	 capilla.	 Los	 niños	 habían	 desaparecido	 sin
darnos	 cuenta.	 A	 lo	 lejos	 se	 oían	 voces	 de	 mujer	 en	 un	 idioma	 extraño	 que	 no
conseguía	entender.	Al	levantarse,	mi	madre	se	sujetó	las	caderas,	y	exclamó:

—¡Ay,	madre	mía!	Hace	un	calor	muy	pesado,	 ¿verdad?	No	 tengo	 fuerzas	para
nada.	Las	piernas	no	me	responden.

Se	apoyó	ligeramente	en	mi	hombro	y	caminamos	unos	metros	por	el	bosquecillo
de	 castaños	 y	 abedules	 que	 una	 década	 larga	 atrás	 habían	 repoblado	 los	 chicos
mayores	 de	 la	 escuela.	Habían	 plantado	 los	 árboles	 al	 tresbolillo	 y	 recordaban	 una
formación	paramilitar	como	la	que	ensayaban	los	sábados	por	la	mañana	los	cadetes
del	Frente	de	Juventudes	en	el	patio	de	 las	escuelas.	Aunque	se	 trataba	de	especies
resistentes,	algunos	de	aquellos	árboles	empezaban	a	reflejar	también	los	efectos	de	la
sequía.	Aquel	pequeño	bosque	de	líneas	rectas	era	un	homenaje	póstumo	a	don	José,
el	maestro	 que	 a	 lo	 largo	de	 casi	 dos	 décadas	 tanto	 había	 influido	 en	 la	 formación
humanística	e	incluso	ecológica	de	los	jóvenes.	Hasta	que	en	los	primeros	meses	de	la
guerra	 cayó	 en	 desgracia,	 fue	 acusado	 de	 inculcar	 ideas	 subversivas	 a	 los	 niños	 y
asesinado	en	un	recodo	del	río	al	amanecer	del	día	de	los	difuntos.

—¡Fíjate	 cómo	 han	 crecido!	 Va	 a	 convertirse	 en	 un	 bosque	 precioso.	 Era	 una
fiesta	muy	bonita	—me	fue	relatando	mi	madre—.	Venía	todo	el	pueblo.	Entonces	la
gente	 no	 estaba	 tan	 envenenada	 como	 ahora.	 Nadie	 te	 señalaba	 tanto.	 Si	 aquella
tradición	 de	 plantar	 un	 árbol	 se	 hubiese	mantenido,	 hoy	 el	 pueblo	 sería	 un	 vergel.
Pero	con	la	guerra	se	interrumpió	y	ahora	este	Régimen	nefasto	no	quiere	saber	nada
de	 lo	que	 se	hacía	 antes.	Sólo	 les	preocupa	que	 la	gente	 tenga	 ideas	diferentes,	 les
asusta	que	pensemos,	no	sólo	que	expresemos	lo	que	pensamos,	y	apenas	les	interesa
que	vivamos:	cuanto	más	atemorizados,	mejor.	Pero	tú	de	estas	cosas	no	hables,	¿eh?
Ni	siquiera	con	tus	amigos.

Realmente	no	entendía	muy	bien	lo	que	quería	decir	con	sus	críticas	al	Régimen
político	que	teníamos.	Yo	veía	a	la	gente	ir	y	venir,	entrar	y	salir	de	los	bares,	hacer
corrillos	a	las	puertas	de	las	casas,	pasear	al	atardecer	por	la	carretera	y	alquilar	libros
de	 Marcial	 Lafuente	 Estefanía	 en	 el	 zaguán	 donde	 Ángeles	 se	 dejaba	 la	 vista
cogiendo	 los	 puntos	 corridos	 de	 las	 medias	 de	 nailon,	 que	 estaban	 haciendo	 furor
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entre	las	mujeres,	y	no	tenía	la	sensación	de	que	para	todo	aquello	escasease	libertad.
—La	gente	tiene	miedo	al	diablo	—acerté	a	musitar.
—Eso	son	 tonterías	de	Celsa	—replicó	mi	madre,	cortante,	 sin	dejarme	margen

para	seguir	hablando	sobre	los	miedos	que	empezaban	a	angustiarme—.	Ven,	vamos
a	asomarnos	otra	vez	a	 la	ermita	a	ver	si	 la	han	abierto.	Creo	que	algunas	 tardes	 la
guardesa	la	abre	para	que	vengan	las	beatas	a	encenderle	velas	a	la	Virgen.

Pero	 la	 verja	 seguía	 cerrada	 con	 un	 candado	 y	 el	 fondo	 estaba	 en	 penumbra.
Apenas	 la	 lucecita	 de	 la	 lámpara	 dejaba	 entrever	 el	 altar	 y	 las	 ofrendas	 de	 los
enfermos	que	acudían	a	implorar	su	curación	o	a	cumplir	las	promesas	que	la	habían
propiciado:	 capas	 de	 lana	 de	 recién	 nacidos,	 hábitos	 negros,	 coronas	 de	 espinas,
brazos	y	piernas	de	cera,	rosarios	de	cuentas	de	madera	de	olivo	traídos	de	Belén	y
estampas	de	las	vírgenes,	santos	y	beatos	más	variados.

Mi	madre	 lo	 contemplaba	 en	 silencio,	 haciendo	 pantalla	 sobre	 la	 frente	 con	 la
mano	 derecha,	 y	 mordiéndose	 los	 labios	 seguramente	 para	 contener	 sus	 impulsos
verbales.

—Y	esas	cosas	—pregunté—	¿las	dejan	ahí	para	siempre?
—Sí,	 claro.	 Son	 supercherías	 de	 la	 gente	 analfabeta	 que	 aún	 cree	 en	milagros.

Supongo	que,	 cuando	pase	mucho	 tiempo,	 el	 cura	 las	 tirará	 a	 la	basura.	 ¿Qué	va	 a
hacer	con	ellas?	No	sé,	algunas	dan	hasta	asco.	Quizá	aproveche	las	que	son	de	cera,
que	ahora	es	muy	cara,	para	que	hagan	velas.	La	religión,	que	es	una	cosa	que	puede
estar	 bien,	 los	 curas	 la	 han	 convertido	 en	 algo	 sórdido,	 tenebroso…	 Es	 la	 fe	 del
miedo,	del	infierno,	de…

Un	 escalofrío,	 que	 ya	 empezaba	 a	 resultarme	 familiar,	 me	 estremeció,	 de	 la
cabeza	a	los	pies.

—¿Y	la	lámpara?	—acerté	a	preguntar	para	evitar	que	mi	madre	siguiese	con	su
diatriba—.	¿Nunca	se	apaga?

—Llega	a	consumirse,	sí.	Pero	la	vuelven	a	encender	las	beatas	que	vienen	de	vez
en	cuando	a	limpiar.	O	quizá	la	guardesa,	que	es	la	que	tiene	la	llave.	A	veces	viene	el
párroco	 o	 algún	 fraile	 que	 está	 de	 paso	 y	 dice	misa.	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 día	 de	 la
fiesta.	Misa	sigue	habiendo.

—¿Tú	 nunca	 fuiste	 a	misa	 cuando	 eras	 niña,	mamá?	Casi	 todos	 los	 niños	 van.
Algunos	se	ríen	de	mí	porque	no	voy.	Y	me	dicen	que	no	me	salvaré	del	infierno.

—No	hagas	caso	—respondió	con	energía—.	Eso	es	parte	del	miedo	en	que	se	ha
convertido	la	filosofía	de	la	religión	cristiana.	No	creo	que	Dios	esté	pasando	lista	los
domingos	a	ver	quién	va	y	quién	no	va	a	misa.	Muchos	además	no	van	por	la	fe:	van
para	que	les	vean,	para	estar	a	bien	con	la	situación,	para	que	el	cura	no	les	tenga	bajo
ojo	o	porque	tienen	pocas	cosas	que	hacer.	Yo	sí;	fui	algunas	veces.	Pocas.	Nuestra
familia	nunca	 fue	devota,	ni	 siquiera	 creyente.	A	 los	niños	que	 te	provoquen,	 tú	ni
caso.	Tienes	tu	propia	personalidad.

Íbamos	 a	 retirarnos	 cuando	mi	madre	me	 hizo	 reparar	 de	 nuevo	 en	 la	 lámpara
cuya	 llama	 acababa	 de	 agitarse	 con	 una	 suave	 ráfaga	 de	 viento	 que	 entraba	 por	 el
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ventanuco	del	costado	izquierdo	del	ábside.
—El	fuego	es	el	elemento	más	constante	en	 la	mitología	y	en	 la	práctica	de	 las

religiones.	El	cristianismo	lo	usa	para	venerar	y	para	atemorizar.	El	fuego	eterno	es
un	mantra	permanente	para	tener	a	la	gente	asustada.	Esta	ermita	es	bastante	nueva,
pero	 no	 se	 libra	 de	 leyendas	 y	 a	 veces	 de	 historias	 reales	 que	 tienen	 el	 fuego,	 esa
lámpara	que	arde	las	veinticuatro	horas	en	aquella	esquina,	como	protagonista.	¿No
oíste	 contar	 alguna	 vez	 la	 historia	 de	 unos	 pastores	 que	 en	 una	 noche	 de	 tormenta
buscaban	unas	ovejas	descarriadas	y,	en	medio	de	la	oscuridad,	vieron	de	pronto	una
lucecita	que	se	movía,	que	desaparecía	un	instante	y	luego	aparecía	en	la	lejanía	para
luego	desaparecer	otra	vez	y	volver	a	aparecer	a	pocos	metros,	entre	los	silbidos	de
las	ráfagas	de	viento?	Pasaron	tanto	miedo	que	uno	se	desmayó	del	susto	y	murió	de
frío,	 y	 el	 otro	 quedó	 trastornado.	 Tú	 todavía	 no	 habías	 nacido.	 Entonces	 la
imaginación	 de	 la	 gente	 se	 desbordó.	Nadie	 aceptaba	 que	 las	 luces	 que	 corrían	 no
tuviesen	un	origen	sobrenatural.	Pero	la	realidad	es	que	procedía	de	esta	y	quizá	otras
lamparitas	 similares	 que	 con	 el	 viento	 se	 avivaban	 y	 la	 llama	 hacía	 movimientos
desconcertantes.	Ahora,	oyes	a	Celsa	y	a	saber	qué	tonterías	contará.

Por	encima	de	la	ventana,	en	forma	de	tronera,	unas	pinturas	desvaídas	mostraban
escenas	 extrañas.	 El	 diablo	 disfrazado	 de	 monstruo	 encorvado	 empujaba	 con	 un
tridente	a	un	grupo	de	hombres,	mujeres	y	niños	medio	desnudos	hacia	las	llamaradas
que	 se	 extendían	 por	 una	 gran	 parte	 de	 la	 bóveda.	 En	 una	 esquina,	 una	 serpiente
enroscada	 en	 un	 árbol	 ofrecía	 una	 manzana	 a	 Eva,	 que	 se	 dejaba	 tentar	 con	 una
sonrisa	 siniestra.	 Al	 otro	 lado,	 el	 arcángel	 san	 Gabriel	 contemplaba	 impasible	 las
caras	de	terror	de	los	pecadores	a	los	que	Belcebú	empujaba	hacia	el	fuego.

—¿Quién	lo	pintó,	mamá?
—No	lo	sé.	Es	una	mamarrachada	—respondió	mi	madre	con	desprecio—.	Pero	a

la	gente	la	impresiona.	Hay	quien	sueña	con	escenas	como	estas.	A	los	curas	no	les
gusta	 que	 la	 gente	 disfrute	 de	 la	 vida,	 lo	 suyo	 es	 que	 la	 vida	 se	 convierta	 en
sufrimiento,	con	razón	o	sin	ella.

Me	acarició	el	pelo	un	momento	y	exclamó:
—¡Hala,	Nacho!	Vámonos	ya.	Empieza	a	hacerse	tarde.	No	conviene	que	se	haga

de	noche.	Luego	el	camino	es	peligroso.	Y	hasta	puede	entrarnos	miedo.
Disfrutaba	sus	caricias,	poco	frecuentes,	pero	apenas	escuchaba	lo	que	me	decía.

Estaba	 contemplando	 las	 pinturas	 con	 verdadera	 consternación.	Me	 agarraba	 a	 los
barrotes	 de	 la	 verja	 hasta	 hacerme	 daño	 en	 los	 dedos,	 tal	 vez	 para	 impedir	 que	 el
mareo	 que	 notaba	 me	 jugase	 una	 mala	 pasada.	 Sentía	 una	 opresión	 terrible	 en	 el
pecho	 y	 las	 piernas	me	 temblaban	más	 incluso	 que	 la	 propia	 llama	 de	 la	 lámpara
votiva.	 La	 imagen	 del	 diablo	 lanzando	 destellos	 por	 los	 ojos	 y	 pinchando	 con	 el
tridente	 a	 los	 rezagados	 me	 había	 cortado	 la	 respiración	 y	 revuelto	 el	 intestino.
Cuando	mi	madre	consiguió	que	me	despegase	de	la	cancela	y	la	siguiera,	noté	que
mi	 cuerpo	 se	 deshacía	 en	 el	 vacío,	 igual	 que	 un	 terrón	de	 azúcar	 se	 disuelve	 en	 el
agua	caliente.
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Llegamos	a	casa	casi	de	noche	y	mi	padre,	que	estaba	sentado	en	el	porche	y	no
ocultaba	el	malhumor,	nos	dijo	como	saludo	que	no	había	luz.	Todo	el	pueblo	estaba
a	oscuras.

—Hay	una	avería	en	la	fábrica.	Esto	es	la	de	Dios	—se	lamentó—.	Desde	antes
de	la	guerra	nadie	ha	hecho	una	revisión	de	la	turbina.	Al	parecer	ahora	hace	falta	una
pieza	que	tienen	que	traer	de	fuera,	si	la	encuentran.	Ni	siquiera	saben	de	dónde.	Así
que	 hasta	mañana,	 pasado	 o	 el	 lunes,	 no	 van	 a	 poder	 hacer	 nada.	Y,	 entre	 tanto,	 a
joderse	 tocan.	 ¿De	 dónde	 venís?	 ¡Vaya	 horas	 para	 regresar!	 ¿No	 tenéis	 miedo	 al
diablo?	Hay	mujerucas	por	ahí	que	al	parecer	no	salen	de	casa	con	 los	cuentos	del
cura…

—Hemos	subido	hasta	la	ermita.	Yo	necesitaba	probar	fuerzas	y	respirar	un	poco
de	oxígeno.	Aquí	abajo	esta	sequedad	se	vuelve	angustiosa	—respondió	mi	madre.	Y,
dirigiéndose	a	mí,	advirtió—:	Ya	sabes.	Dúchate	que	vamos	a	cenar	pronto	y…	a	la
cama	 en	 seguida.	Hoy	 no	 podrás	 ni	 leer	 antes	 de	 dormirte.	Yo	 también	me	 quiero
acostar	 pronto,	 la	 caminata	 me	 ha	 cansado.	 —Se	 volvió	 hacia	 mi	 padre,	 que
permanecía	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	las	manos	en	las	mandíbulas,	y	añadió
—:	Sigo	sin	estar	bien.	Aquella	gripe	de	la	primavera	me	dejó	sin	fuerzas	y	aún	no	las
he	recuperado.	Me	canso	por	nada.

Volví	a	sentir	miedo	al	adentrarme	por	el	pasillo	oscuro	que	acababa	en	el	cuarto
de	 aseo.	 Aunque	 intentaba	 pensar	 otras	 cosas,	 inevitablemente	 me	 atormentaba
imaginarme	que	solo	en	la	cama,	sin	sueño	y	sin	luz,	acabaría	pensando	en	el	diablo,
recordando	 las	 imágenes	 de	 la	 ermita,	 y,	 lo	 peor,	 tal	 vez	 atrayendo	 su	 visita.	 Y	 si
aparecía,	 me	 preguntaba,	 qué	 podía	 hacer:	 gritar,	 meterme	 debajo	 de	 las	 sábanas,
echar	 a	 correr	 escaleras	 abajo,	 despertar	 a	 mis	 padres…	 La	 escena,	 que	 no	 había
forma	de	 alejar	de	 la	 cabeza,	me	estremeció.	El	 agua	 fría	y	 la	negrura	de	 la	noche
abreviaron	la	ducha	apenas	a	unos	segundos.	Necesitaba	liberarme	de	la	opresión	del
recuerdo	y	de	 la	 tortura	de	 la	 imaginación.	Cuando	me	asomé	al	porche,	aprecié	el
paso	de	una	bicicleta	sin	luz	y	casi	sin	hacer	ruido	por	la	carretera.	Me	encaramé	a	la
parte	más	alta	de	la	tapia	y	contemplé	las	sombras	fantasmales	del	pueblo	sumido	en
el	 silencio	 y	 la	 tristeza.	 El	 cielo	 no	mostraba	 ni	 una	 sola	 estrella	 y	 la	 luna,	 en	 las
vísperas	tan	deslumbrante,	había	desaparecido	como	por	ensalmo.
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IV

RETEJANDO	CON	SOTANA

Cenamos	 temprano	a	 la	 luz	de	una	vela	cuya	cera	hacía	arabescos	alrededor	de	 la
palmatoria	 y	 cuando	 ya	 íbamos	 a	 acostarnos,	 llegó	 mi	 tío	 Arsenio	 con	 un	 jersey
enrollado	 en	 la	 cintura	 y	 su	 aire	 extrovertido	 y	 dicharachero,	 en	 contraste	 con	 las
contrariedades	 que	 propiciaba	 la	 carencia	 de	 electricidad.	No	 le	 esperábamos	 y	 yo
sentí	un	gran	alivio	al	verle	porque	así	me	 libraba	de	 tener	que	 irme	a	 la	cama	 tan
temprano.	No	tenía	sueño	y	la	perspectiva	de	quedarme	a	oscuras	mirando	al	techo	y
contando	los	nudos	del	contrachapado	mientras	daba	rienda	suelta	a	la	imaginación	(y
con	esta	a	las	pesadillas)	me	atormentaba.

—Esta	vela	está	en	las	últimas	—advirtió	mi	madre	al	tiempo	que	trajinaba	en	el
fregadero—	 y	 la	 vamos	 a	 necesitar	 para	 acostarnos.	 Mañana	 habrá	 que	 intentar
comprar	 otra.	 Hace	 días	 no	 quedaban	 en	 la	 tienda.	 ¿Por	 qué	 no	 salís	 a	 hablar	 al
porche?	Tengo	un	poco	de	café,	¿os	hago	unas	tazas?	Frío	no	vais	a	sentir	y	necesidad
de	veros	las	caras	no	creo	que	tengáis.

—Mejor,	mejor	—respondió	Arsenio—.	Aquí	cuando	no	llueve,	graniza	—añadió
—.	 Hay	 que	 ahorrar	 cualquier	 candela	 que	 dé	 luz.	 A	 saber	 hasta	 cuándo	 va	 a
prolongarse	 la	 avería…	Dicen	 que	 es	 seria	 y	 cuando	Marconi	 no	 la	 ha	 conseguido
reparar,	debe	de	ser	verdad.	Claro	que	no	faltará	quien	le	eche	a	él	la	culpa.

Marconi	era	el	apodo	con	que	se	reconocían	en	el	pueblo	las	habilidades	técnicas
de	Eusebio,	el	encargado	del	funcionamiento	de	la	central	eléctrica.	El	viejo	tinglado
de	 cables	 entrelazados	 por	 telas	 de	 araña	 que	proporcionaba	 a	 diario	 el	milagro	de
unas	horas	de	luz	mortecina	no	tenía	secretos	para	él	y	sus	manos	ágiles	y	aislantes.
No	tomaba	precauciones	para	manipular	los	conmutadores	y	en	más	de	una	ocasión
su	cuerpo	flaco	y	cetrino	había	soportado	descargas	mortales	de	las	que,	sin	embargo,
había	salido	indemne.

«Soy	gato	de	siete	vidas.	Ya	me	quisieron	mandar	a	criar	malvas	los	falangistas	y
no	lo	consiguieron.	Debe	de	ser	que	soy	duro	de	pelar»,	comentaba	sin	perder	nunca
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la	ironía.
Mi	 padre	 le	 apreciaba	 por	 partida	 doble:	 además	 de	 ser	 un	 técnico	 muy	 útil,

autodidacta	pero	valioso,	era	un	republicano	de	los	de	verdad.	Habían	estado	a	punto
de	fusilarlo	los	nacionales,	sin	embargo,	algunos	próceres	del	franquismo,	temerosos
de	que	su	ausencia	dejase	el	pueblo	a	oscuras	para	los	restos,	intervinieron	a	su	favor
y,	 en	 vez	 de	 darle	 un	 paseo	 de	 madrugada	 seguido	 de	 varias	 ráfagas	 por	 los
alrededores	 del	 cementerio,	 le	 pusieron	 en	 libertad	 con	 la	 única	 condición	 de
presentarse	 todas	 las	mañanas	 en	 el	 cuartel	 de	 la	Guardia	Civil	 y	 volver	 a	 reparar
gratis	cualquier	avería	que	se	produjese	en	la	iglesia	o	en	la	casa	rectoral.

—Sólo	faltaría	eso.	Marconi	no	tiene	grandes	conocimientos,	eso	es	cierto.	Pero
si	 no	 fuese	 por	 él,	 aquí	 no	 lucirían	 ni	 los	 carburos.	 Cuando	 él	 falte,	 a	 ver	 dónde
encuentran	otro	igual.	Para	cuatro	perras	que	le	pagan	al	pobre…	Y	él	que,	muerto	de
miedo,	no	se	atreve	ni	a	pedir	aumento…	En	fin	—mi	padre	sonrió	por	vez	primera
en	toda	la	noche—,	Arsenio,	lo	de	llover	o	granizar	no	lo	dirás	en	serio,	¿verdad?	No
sé	tú,	pero	yo	ya	no	me	acuerdo	de	cómo	llueve.	El	día	que	llueva,	si	es	que	vuelve	a
llover	alguna	vez,	voy	a	salir	a	 la	calle	y	empaparme	hasta	 los	huesos.	Si	 la	Biblia
tiene	algo	de	cierto,	 será	 lo	de	 las	 siete	plagas.	Mejor	me	callo.	Mañana,	bueno,	 el
domingo,	el	cura	dirá	en	el	sermón	que	el	corte	de	luz	es	otro	castigo	del	cielo.

—¿Vas	a	ir	a	escucharle?	—le	interrumpió	Arsenio	con	sorna.
—¿Yo?	 Sólo	 si	 me	 llevan	 arrastrado	 por	 una	 yunta	 de	 bueyes.	 El	 cupo	 de

majaderías	que	una	persona	puede	 soportar	 estoicamente	yo	ya	hace	 tiempo	que	 lo
tengo	cubierto.	Estoy	del	tal	don	Primo	de	los…

—Ahora	va	con	el	cuento	de	que	anda	por	ahí	el	diablo	—le	cortó	mi	tío—.	Y	se
queda	 tan	 pancho.	 Seguro	 que	 haciéndoles	 creer	 a	 las	 mojigatas	 que	 fue	 Lucifer,
como	él	lo	llama	cuando	quiere	hacer	alarde	de	pedantería,	quien	entró	en	la	fábrica
disfrazado	de	gato	montés	y	provocó	un	cortocircuito.	Está	como	un	cencerro…

—Pero	un	cencerro	con	mala	leche	y	peligroso,	muy	peligroso…	Te	manda	a	la
cárcel	o	más	allá	de	la	cárcel	por	menos	de	nada	—apuntaló	mi	padre.

—Teníais	que	haberle	visto	 esta	 tarde	 en	 el	 tejado	de	 la	 rectoral	 con	una	boina
colorada,	 la	 sotana	 atada	 con	 una	 cuerda	 y	 retejando…	 La	 gente	 que	 pasaba	 se
quedaba	mirando	sin	dar	crédito.

—¿Quién	 retejaba?,	 ¿don	 Primo?	—interrumpió	 mi	 madre,	 asomándose	 por	 la
puerta	de	 la	 cocina	mientras	 se	 secaba	 las	manos	 en	 el	mandil—.	No	me	 lo	puedo
creer.

—Lo	que	yo	 te	diga.	Con	 la	 sotana	arremangada	hasta	 la	 cintura,	una	boina	de
requeté	para	que	se	le	viese	bien,	y	retejando.	Parecía	un	cuervo,	todo	de	negro	y	la
cresta	roja.	Es	un	personaje	de	verdadera	zarzuela	—añadió	mi	tío—.	Alguien	le	gritó
desde	 abajo:	 «Tenga	 cuidado,	 don	 Primo,	 no	 vaya	 a	 caerse.	 Esas	 tejas	 son	 muy
traicioneras.	¿Por	qué	no	deja	que	suba	un	mozo,	que	tendrá	más	agilidad?».	Y	él,	sin
cortarse	ni	un	pelo,	respondió:	«Las	goteras	no	se	pueden	dejar.	Además	que	en	este
pueblo	no	hay	mozos	con	fe	ni	cojones,	hablando	mal	y	pronto,	cojones	para	prestar
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un	servicio	a	Dios».
—¿Y	dijo	«cojones»?	Anda,	luego	va	por	ahí	reprendiendo	y	pegándoles	gorrazos

a	los	chavales	en	la	catequesis	cuando	se	entera	de	que	han	dicho	un	taco.	¡Menudo
ejemplo!	—sentenció	mi	 padre—.	Lo	 de	 la	 boina	 roja	 lo	 entiendo:	 no	 se	 cansa	 de
repetir	 que	 él	 es	 falangista	 y	 tradicionalista.	Como	diría,	 ¿quién	 fue?,	 ¿Unamuno?:
«Extraño	animal	de	cresta	colorada	que	confesado	y	comulgado	ataca	al	hombre».

—Oye,	Arsenio	—volvió	 a	 asomar	 la	 cabeza	mi	madre	por	 la	puerta—,	 ¿cómo
sabe	que	hay	goteras	si	ya	nadie	se	acuerda	de	cuándo	cayó	la	última	gota?

—¡Ah!	No	sé.	Le	dio	por	ahí.	Está	majareta	perdido.	La	gente	empieza	a	tomarle
a	chirigota.	Sólo	algunas	viejas…

—Majareta	 pero,	 insisto,	 peligroso,	 no	me	 cansaré	 de	 advertirlo	—intervino	mi
padre—.	Al	fin	y	al	cabo,	lleva	sotana	y	eso	en	los	tiempos	que	corren	le	da	bula	para
todo.	¿Para	qué	quiere	la	pistola	que	guarda	en	la	sacristía?	No	pensará	ahuyentar	al
diablo	que	tanto	le	obsesiona	a	tiros,	digo	yo.

Unos	 pasos	 sigilosos	 rompieron	 el	 silencio	 de	 la	 oscuridad.	 Era	 el	 cabo	 de	 la
Guardia	 Civil.	 Le	 vimos	 husmear	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 antes	 de	 llamar	 con	 la
bocacha	del	fusil	en	la	cancela.	Estaba	acompañado	de	otro	guardia	más	joven,	alto	y
con	 bigote,	 cuyo	 tricornio	 dibujaba	 en	 el	 vacío	 una	 silueta	 tenebrosa.	 Los	 dos
llevaban	una	mochila	en	bandolera	y	el	arma	apuntando	al	cielo.

—¿Quién	es?	—preguntó	mi	padre.
—Guardia	 Civil	—respondió	 el	 cabo	 con	 voz	 prepotente—.	 ¿Quién	 está	 en	 la

casa?
—La	 familia	 —respondió	 mi	 padre	 sin	 levantarse	 de	 la	 silla	 y	 con	 tono

malhumorado—.	¿Desean	algo?
—Hace	un	rato	entró	alguien	de	fuera	—insistió	el	cabo—.	¿Alguien	conocido?
—Mi	cuñado	Arsenio,	sí.	Está	aquí	con	nosotros.
Instintivamente	mi	 tío	 se	 levantó	y	dio	unos	pasos	hacia	 la	 entrada	para	 que	 le

vieran.
—Vale,	vale	—le	frenó	el	guardia—.	¿Va	a	pernoctar	esta	noche	en	la	casa?
—No	pensaba	—respondió	mi	tío—.	¿Por	qué?	¿Hay	algún	problema?	Acabo	de

llegar.
—Ninguno,	ninguno.	Pero	haga	lo	que	tenga	que	hacer	rápido	y	recójase	pronto.

No	es	conveniente	andar	por	la	calle	después	de	las	diez…	Hay	quien	se	aprovecha
de	la	oscuridad	para	delinquir	y	perturbar	el	descanso	de	los	demás.

Mi	 padre,	 que	 algunas	 veces	 no	 conseguía	 frenar	 sus	 impulsos,	 apenas	 le	 dejó
terminar:

—Lo	sabemos,	lo	sabemos.	Buenas	noches.
Mi	madre,	 aún	 sin	 quitarse	 el	mandil,	 también	 se	 había	 acercado	 a	 la	 puerta	 y

preguntó:
—¿Qué	 les	 pasa	 a	 estos	 hoy?	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 vinieron	 siguiendo	 a

Arsenio.
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—Pues	¿qué	les	va	a	pasar?	Lo	mismo	que	ayer	y	parecido	a	lo	de	anteayer.	Todas
las	noches	nos	hacen	un	par	de	visitas	con	una	disculpa	u	otra.	Lo	que	ocurre	es	que
normalmente	no	nos	enteramos	—explicó	mi	padre—.	Deben	de	creer	que…

—Sí,	 pero	 estos	 días	 están	 muy	 revueltos…	 —le	 interrumpió	 mi	 tío—.	 Hay
noticias	que	quizá	no	sabéis.	Estáis	muy	aislados.	Anoche	asaltaron	un	caserío	al	otro
lado	de	la	cuesta	y	se	llevaron	seis	mil	pesetas,	una	escopeta	de	caza	y	dos	cajas	de
cartuchos,	un	par	de	jamones,	tres	o	cuatro	piezas	de	cecina,	unas	botellas	de	vino	y
varias	ristras	de	chorizos.

—Pero	—se	apresuró	a	preguntar	mi	padre—	¿eran	ladrones	o…?
Mi	tío	movió	la	cabeza	sonriente.
—No.	No	fue	un	robo.	Fue	una	requisa.	Una	contribución,	involuntaria	eso	sí,	a	la

lucha	democrática.
—¿Y	 no	 los	 habrán	 cogido,	 verdad?	 ¿Se	 sabe	 qué	 partida	 fue?	—preguntó	mi

padre	sin	ocultar	su	ansiedad.
—Por	el	rastro	los	iban	a	coger	—respondió	Arsenio	sonriente—.	Son	más	listos

que	los	guardias	de	aquí	a	Roma.	Cuatro	entraron	en	la	casa	y	dos	se	quedaron	fuera
vigilando.	Cuando	llegaron	los	de	la	Benemérita,	¿dónde	estaban	ya?	Todavía	andan
buscándolos	por	los	alrededores.	Creen	que	no	han	podido	escapar	muy	lejos,	pero	no
tienen	ni	idea.

La	 noche	 empezaba	 a	 adensarse	 en	 una	 oscuridad	 tormentosa.	Había	 cesado	 la
brisa	vespertina	y	unos	gruesos	nubarrones	avanzaban	desde	el	oeste	amenazadores.
De	vez	en	cuando	la	casa	se	 iluminaba	tenuemente	con	los	destellos	de	relámpagos
lejanos.	 Unas	 semanas	 antes,	 los	 rayos	 que	 descendían	 con	 líneas	 quebradas	 en	 el
horizonte	 habrían	 sido	 saludados	 con	 euforia,	 pero	 la	 gente	 ya	 había	 perdido	 toda
esperanza	en	que	llegasen	las	lluvias	otoñales.

—Hace	un	calor	pegajoso,	¿será	para	hoy	la	lluvia?	—preguntó	mi	tío	oteando	el
firmamento.

—No	 creo	 —pronosticó	 mi	 padre	 sin	 inmutarse—.	 Cuando	 se	 prepara	 tanto,
luego	no	ocurre	nada.	Son	tormentas	secas.	Todo	se	queda	en	salvas.	Yo	no	sé	esto
cómo	va	a	acabar.	La	gente	se	queja	con	razón.

—No	te	preocupes,	cualquier	día	de	estos	empiezan	las	rogativas	y	se	arregla	—
dijo	mi	tío	entre	sonrisas.

—Ya.	Lo	que	no	entiendo	es,	si	esa	es	la	solución,	por	qué	no	las	hacen	de	una
puñetera	vez.	Tanto	hablar	de	las	rogativas…	con	lo	baratas	que	salen.	El	cura,	que	lo
está	pero	tonto	no	es,	debe	de	andar	esperando	a	que	aparezcan	nubes	de	las	de	llover
de	 verdad	 para	 rezar	 sobre	 seguro	—apostilló	 mi	 padre—.	 Ahora	 todo	 se	 arregla
yendo	 a	 misa	 y	 rezando,	 pero	 la	 vida	 cada	 vez	 se	 pone	 más	 cuesta	 arriba.	 Todo
escasea,	 todo	 está	 racionado,	 todo	 sube…	 Los	 únicos	 que	 lo	 tienen	 claro	 son	 los
estraperlistas,	que	se	están	forrando.	Pero	nadie	se	mueve,	eso	también	es	cierto,	este
país	 se	 quedó	 sin	 sangre	 en	 las	 venas…	 La	 gente	 sólo	 tiene	 reservas	 cívicas	 para
llorar	a	sus	muertos.	Y	los	curas,	erre	que	erre,	anestesiando	al	pueblo	con	el	objetivo
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de	que	rece,	tema	y	calle…
—Al	parecer	está	esperando	a	que	le	autoricen…	—aclaró	mi	tío.
—¿El	 cura?	 ¿Para	hacer	 rogativas?	 ¿Quién	 le	 tiene	que	 autorizar,	 el	 arcipreste?

¿No	puede	hacerlo	él	por	su	cuenta?	¿Tú	crees	que	este	cabestro	pide	permiso	para
algo?	Tengo	entendido	que	en	el	Obispado	están	que	trinan	con	él	—reveló	mi	padre.

—Eso	dicen,	eso	dicen.	Pero	creo	que	sí,	que	las	rogativas	tiene	que	autorizarlas
el	obispo.	Se	curan	en	salud.	Don	Primo	no	se	recata	de	ponerles	a	caer	de	un	burro.
Al	parecer	ha	pedido	permiso	y	no	 le	 responden.	Todos	 los	días	va	 a	 la	 oficina	de
Correos	a	ver	si	le	llega	la	autorización	—contó	mi	tío,	que,	una	vez	más,	se	mostraba
como	una	de	las	personas	mejor	informadas	de	lo	que	ocurría	en	el	pueblo—.	El	otro
día	insultó	a	Julián	porque	no	había	llegado	la	carta	con	el	permiso.	Como	si	tuviese
la	culpa	el	cartero.	Luego,	alguien	con	algo	de	cabeza	le	dijo	que	quizá	debería	ir	a
hablar	con	el	vicario	para	que	se	den	un	poco	de	prisa,	y	se	puso	como	un	basilisco.
Respondió	que	él	no	se	gastaba	ni	una	perrona	en	el	coche	de	línea	para	ir	a	hablar
con	«ese	calzonazos».	Al	parecer	el	vicario	episcopal	y	él	no	se	pueden	ver	desde	los
tiempos	 del	 seminario…	Cuentan	 que	 cuando	 estudiaban,	 don	 Primo	 y	 otro	 de	 su
cuerda	 lo	 esperaron	 un	 día	 en	 una	 esquina	 a	 la	 hora	 del	 paseo	 con	 la	 intención	 de
caparle	con	un	cuchillo	que	habían	sustraído	de	la	cocina.	Se	escapó	por	pies.

Yo	escuchaba	sin	intervenir,	absorto	en	mis	pensamientos,	sentado	en	el	suelo	con
la	espalda	apoyada	en	la	pared,	las	piernas	abrazadas	con	las	dos	manos	y	el	mentón
sobre	las	rodillas.	Me	resultaba	extraño	escuchar	aquella	conversación	y	luego	ver	el
respeto	 reverencial	 con	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 vecinos	 trataba	 al	 párroco.	 No
entendía	las	razones	del	odio	que	le	profesaban	mis	padres	ni	el	motivo	por	el	cual	yo
no	podía	participar	en	las	actividades	del	Frente	de	Juventudes	ni	ir	a	misa	como	los
otros	niños.	Mi	madre	miraba	el	reloj	de	soslayo	y	me	hizo	señas	de	que	era	hora	de
acostarse,	 pero	 yo	 hacía	 como	 si	 no	me	 percatase	 de	 sus	 insinuaciones.	De	 vez	 en
cuando	sentía	que	las	descargas	eléctricas	de	la	tormenta,	cada	vez	más	próximas,	me
estremecían	 el	 cuerpo.	 Los	 relámpagos	 iluminaban	 el	 horizonte,	 donde	 las	 nubes
cobraban	aspectos	apocalípticos.

—Estas	 tormentas	 secas	 son	 muy	 desagradables	—comentó	 Arsenio—.	 Tu	 tía
Hortensia	—añadió	 dirigiéndose	 a	mí—	debe	 de	 estar	 pasándolo	 fatal.	 Siempre	 ha
tenido	mucho	miedo	a	los	rayos	y	a	los	truenos.	¿Te	acuerdas,	Elvira,	de	cómo	corría
para	casa	en	cuanto	empezaba	a	tronar	cuando	éramos	chicos?	Una	vez	recuerdo	que
se	 refugió	 debajo	 de	 una	 cama	 y	 no	 había	 forma	 de	 hacerla	 salir.	 Cuando	 papá	 la
sacó,	temblaba	sin	parar.	Todo	desde	aquella	vez	que	entró	un	rayo	por	la	chimenea
de	los	vecinos,	la	casa	de	la	curva,	y	mató	a	la	abuela,	a	un	nieto	que	estaba	asando
castañas	en	la	lumbre	y	un	gato	que	la	anciana	tenía	en	el	regazo.	Era	una	casa	muy
vieja	y	desvencijada.	La	cocina	estaba	muy	baja,	casi	empozada,	y	cuando	llovía	 le
rezumaba	 agua	 por	 todas	 partes.	 Entonces	 dijeron	 que	 había	 sido	 la	 humedad	 del
suelo	 la	 que	 hizo	 que	 el	 rayo	 los	 matase.	 Yo	 no	 había	 nacido,	 pero	 lo	 oí	 muchas
veces.	Hortensia	era	pequeña,	tendría	cinco	o	seis	años,	¿verdad,	Elvira?	Cuenta	que
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la	impresionó	mucho.
—Sí.	Yo	no	caminaba	aún	y	me	lleva	cinco	años	menos	dos	meses,	así	que	echa

cuentas.	Unos	años	después,	siendo	niña,	cada	vez	que	oía	el	relato	de	lo	ocurrido	me
entraban	escalofríos	por	la	espalda,	así	que	Hortensia,	que	lo	vivió	desde	el	principio,
no	me	extraña	nada	que	se	quedara	traumatizada.

—Los	niños	son	muy	sensibles	a	esas	cosas,	a	veces	no	nos	damos	cuenta,	pero…
—De	pronto	mi	tío	se	percató	de	que	estaba	yo	escuchando	y	me	preguntó	tratando
de	enmendar	su	incongruencia—:	Tú	no	tienes	miedo	a	los	truenos,	¿verdad,	Nacho?
Ya	eres	un	hombre.	¿Eres	miedoso?	Me	da	a	mí	que	no.

—Un	poco,	un	poco	—se	apresuró	a	responder	mi	madre	por	mí—.	Cuando	falta
la	luz,	no	te	creas	que	sube	solo	al	cuarto,	no.	Y	a	veces	tiene	pesadillas.

—Y	Celsa,	¿no	te	mete	miedo?
Empezaba	a	hacer	fresquito	y	con	el	relente	me	había	encogido	como	un	ovillo.

Escuchando	 la	 conversación,	me	había	olvidado	de	Celsa,	 cuya	 imagen	desgreñada
me	perseguía.	Pero	al	recordarla	mi	tío,	volví	a	evocarla	allí	mismo,	en	el	jardín,	con
el	rostro	ennegrecido,	los	pelos	lacios	y	sucios	cayéndole	por	debajo	del	pañuelo	por
la	 espalda,	 la	 mirada	 inquisidora	 y	 vestida	 siempre	 de	 negro,	 preguntándome	 con
aquella	 voz	 de	 grulla	 que	 tenía:	 «Tú	 nunca	 vas	 a	 misa,	 ¿verdad?	 Y	 la	 primera
comunión,	¿no	vas	a	hacer	la	primera	comunión?	Porque	bautizado	sí	estás,	¿verdad?
Te	bautizaron	para	que	tu	padre	no	fuese	a	la	cárcel	otra	vez,	ya	me	acuerdo».

—No…	—recuerdo	que	acerté	a	responder,	sintiendo	que	el	calor	me	subía	hasta
la	frente.

Nunca	me	 hacía	 a	 la	 idea	 de	 que	mi	 padre	 había	 estado	 preso.	 ¿Por	 qué?,	me
preguntaba	sin	conseguir	una	respuesta	que	mi	madre	tampoco	había	querido	darme.
«No	ha	hecho	nada	malo;	le	detuvieron	por	ser	de	la	cáscara	amarga,	como	dicen	los
de	 derechas	 de	 quienes	 no	 oyen	 el	 parte	 de	 las	 dos	 y	 se	 ponen	 en	 pie	—trató	 de
explicarme	con	voz	nerviosa,	y	en	seguida	cambió	de	tema—.	¿Dónde	has	estado	que
has	manchado	así	 la	camisa?	¿No	habrás	vuelto	al	río	a	chapotear	en	el	fango?».	A
veces	me	alarmaba	pensar	que	mi	padre	hubiese	matado	a	alguien,	a	un	falangista	o	a
un	 fraile,	 a	 quienes	 tanto	 odiaba,	 y	 que	 tuviese	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.
Luego,	 cuando	 conseguía	 quitar	 tan	 lamentable	 pensamiento	 de	 la	 cabeza,	 sentía
como	una	especie	de	liberación	que	el	recuerdo	de	Celsa	volvía	fugaz.	Algunas	veces,
cuando	me	hablaba	en	voz	baja	y	tono	misterioso	en	el	jardín,	sentía	la	tentación	de
preguntarle,	pero	sea	por	pudor,	por	miedo	a	saber	la	verdad	o	por	dignidad,	nunca	di
el	paso	adelante	y	la	mayor	parte	de	las	veces	me	alejaba	corriendo,	dejándola	con	la
palabra	en	la	boca.

—Esa	mujer	—continuaba	hablando	mi	tío—	a	mí	me	produce	vomitera.	No	sé,
me	da	mala	espina.	Es	una	bruja.	No	me	gusta	nada.	Me	recuerda	a	la	bruja	Pirulí	de
los	cuentos.	Siempre	con	sus	misterios,	sus	historias,	sus	enjuagues	curativos,	no	sé
cómo	 la	mantenéis.	Luego	va	por	ahí	 rajando	que	no	para.	Ya	digo,	no	 sé	cómo	 la
tenéis	aquí.	Supongo	que	en	la	cocina	no	la	dejarás	ni	entrar,	es	asquerosa.
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—Por	 compasión	 más	 que	 por	 otra	 cosa.	 Es	 trabajadora,	 no	 te	 creas,	 y
humanamente	digna	de	lástima.	Viuda	a	sus	años,	después	de	haber	parido	cinco	hijos
y	ahora	sola…	Nos	da	mucha	lástima,	la	mujer.	Pero	algo	de	bruja	sí	que	tiene,	sí.	Por
lo	menos	 tiene	 la	 vocación	 y	 la	 actitud.	Le	 encanta	 hablar	 de	 cosas	 raras.	A	 veces
cuenta	que	hace	brebajes	para	ahuyentar	a	los	espíritus	perversos.	Cuando	se	enrolla
con	historias	de	muertos,	de	visiones	fantasmales	que	la	asaltan,	de	escenas	nocturnas
en	el	cementerio	o	del	diablo,	me	revuelve	el	estómago.	Y	no	hay	manera	de	hacerla
callar.	«Que	eso	son	bobadas,	Celsa»,	le	digo,	y	da	lo	mismo.	Le	encantan	esas	cosas,
se	las	cree,	las	sufre,	se	regodea	en	ellas.	Con	decirte	que	a	veces,	me	lo	contó	un	día
en	 que	 venía	 desencajada,	 va	 al	 cementerio	 de	 noche…	 —contó	 mi	 madre,
interrumpida	por	un	profundo	suspiro	de	impotencia	de	mi	padre.

—¿A	qué?	—se	interesó	Arsenio.
—Yo	qué	sé.	A	hablar	con	los	muertos	de	su	familia.	Y	eso	que	aquí	no	tiene	a

nadie	enterrado.	Todos	los	tiene	enterrados	en	su	pueblo.	Pero	dice	que	su	marido	la
llama	 y	 le	 pide	 que	 se	 acerque	 al	 cementerio	 para	 estar	más	 cerca	 y	 poder	 hablar.
También	asegura	que	su	hija	Lucila,	que	murió	al	nacer	o	nació	muerta,	no	lo	sé	muy
bien,	la	regaña	porque	no	la	bautizó	a	tiempo.	Cada	día	te	sale	con	una	historia	nueva.
Una	 vez	me	 preguntó	 si	 yo	 no	 hablaba	 con	mi	madre	 y	 aquel	 día	 se	me	 agotó	 la
paciencia:	la	eché	con	cajas	destempladas.	Pero	qué	quieres	que	hagamos.

—Yo	ya	 estuve	 a	punto	de	mandarla	 al	 carajo	 en	varias	ocasiones	y	no	 lo	hice
seguramente	porque	coincido	poco	con	ella.	Por	 lo	general	yo	no	estoy	en	casa	por
las	 mañanas.	 Le	 pagamos	 poco,	 eso	 también	 es	 cierto.	 Elvira	 le	 da	 de	 comer	 al
mediodía…

—Come	muy	poco	—precisó	mi	madre—.	Yo	creo	que	se	mantiene	del	aire	y	de
la	maldad	que	lleva	dentro.	Prueba	las	cosas,	lo	mismo	que	hago	para	nosotros,	y	casi
siempre	lo	deja	en	el	plato.	A	veces	le	doy	algo	de	la	huerta	para	que	se	lleve,	aunque
no	me	extrañaría	nada	que	de	aquí	vaya	a	 la	 iglesia	a	entregárselo	al	 cura.	No,	me
decías	de	la	cocina;	no,	en	casa	no	quiero	que	haga	nada	porque	a	Joaquín	le	da	asco
y	 a	 mí	 también.	 Es	 más,	 no	 dejo	 que	 se	 acerque	 a	 las	 ollas,	 no	 vaya	 a	 echarnos
cualquier	día	en	el	guiso	alguno	de	sus	brebajes.	Tampoco	creo	que	sepa	hacer	nada.
Para	la	huerta	y	el	jardín,	en	cambio,	es	amañada.	Lo	hace	bien	y	tiene	buena	mano
para	las	plantas.

Mi	padre	sacó	una	lata	redonda	con	picadura	que	guardaba	como	oro	en	paño	en
otra	lata	más	grande	de	dulce	de	membrillo	en	la	bodega,	en	el	lugar	más	húmedo	de
la	casa,	y	se	la	ofreció	a	mi	tío	junto	con	un	librillo	de	papel	marca	Zig-Zag.

—Echa	uno	de	esto,	a	ver	qué	te	parece.	No	son	hojas	secas	de	patata,	que	conste.
Ambos	liaron	sus	cigarrillos	en	silencio,	con	destreza	en	los	dedos	y	un	gesto	de

fruición	anticipada	en	 los	rostros.	Luego,	casi	al	unísono,	 los	dos	pasaron	 la	 lengua
por	la	franja	de	pegamento	de	la	hoja	de	papel	y	los	encendieron	con	la	misma	cerilla
que	mi	madre	prendió	y	les	pasó	de	uno	al	otro.

—Tampoco	me	quedan	muchas	cerillas,	no	creáis.	Y	como	una	nunca	sabe	si	va	a
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encontrar	o	no…	pues	hay	que	administrarlas.	Todo	es	una	calamidad	en	este	pueblo.
—En	este	y	en	los	demás,	no	vayas	a	pensar	que	fuera	de	aquí	atan	los	perros	con

longaniza	—replicó	mi	padre—.	Por	ahí	 fuera	 reparten	 leche	en	polvo	y	queso	que
envían	los	norteamericanos	en	las	escuelas,	pero	aquí	ni	eso.	Con	este	cabrón	nadie
quiere	saber	nada.	Pero	eso	sí,	le	castigan	a	patadas	en	el	culo,	en	el	nuestro,	no	en	el
suyo.

—A	veces	me	planteo	a	mí	mismo	—corroboró	Arsenio—,	¿volverá	España	a	ser
un	país	normal?	La	gente,	que	está	harta	aunque	no	lo	manifieste,	¿reaccionará	algún
día	 como	 hace	 en	 otros	 lugares	 de	 Europa,	 como	 hace	 en	 Hispanoamérica,	 como
hacía	aquí	antes?	Porque	mira	que	cuando	 la	República,	bien	que	 jodían	con	 tal	de
complicarle	las	cosas	al	Gobierno,	¿eh?	No	sé.

—La	 gente	 está	 asustada.	 Fue	 una	 guerra	 muy	 larga,	 muy	 dolorosa	 y	 ahora,
¿quién	guarda	fuerzas	para	nada?	Todo	el	mundo	tiene	algún	muerto	en	la	familia	y
nadie	ignora	cómo	se	las	gastan	estos:	palo	y	tentetieso	al	que	no	esté	contento.	En
otros	momentos,	la	gente	en	unas	circunstancias	como	estas	saldría	a	la	calle,	gritaría
y	 armaría	 la	 de	 San	Quintín.	 Pero	 tal	 y	 como	 vamos,	 no	 rechista,	 traga	 y	 aguanta
carros	y	carretas.	Hay	mucha	hambre,	mucha	miseria	y	mucha	ignorancia.	En	cambio
sobran	 temores	 y	 faltan	 ánimos.	Hemos	 llegado	 a	 una	 situación	 tan	 atípica	 que	 las
carencias,	 las	 injusticias	 y	 la	 necesidad,	 lejos	 de	 constituir	 una	 amenaza	 para	 el
Régimen,	facilitan	su	consolidación.	El	pueblo	no	 tiene	conciencia	de	pueblo,	 la	ha
perdido,	y	además,	le	faltan	fuerzas	hasta	para	protestar	—diagnosticó	mi	tío	en	tono
enfadado,	 casi	 gritando—.	 Están	 los	 del	 monte	 salvando	 la	 dignidad	 de	 los
demócratas,	pero	de	ahí	no	pasan.	Pocos,	sin	medios	y	mal	avenidos	además.	Carne
de	cañón	con	el	tiempo.

—Así	es	—asintió	mi	padre	bajando	la	voz—.	Pero	estas	cosas	no	las	digas	muy
alto	 porque	 estos	 cabrones	 son	 capaces	 de	 estar	 escuchando	 en	 la	 esquina	 y	 de
llevarnos	 detenidos	 por	 reunión	 ilegal.	Yo	 no	me	 fío	 ni	 de	 las	 paredes.	Me	 siguen
teniendo	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 se	 les	 nota.	 Deben	 de	 pensar	 que	 tengo	 relación	 con
alguien,	no	sé.	Prefiero	no	hablar	de	ello.	—Me	miró	a	mí	y	añadió—:	Y	tú,	de	estas
cosas	que	hablamos	en	familia	no	digas	ni	una	palabra	a	nadie,	¿eh?

Asentí	con	la	cabeza.	Mi	tío	exhaló	una	bocanada	de	humo,	levantó	el	cigarrillo
que	había	liado	de	manera	un	tanto	burda,	lo	contempló	un	instante	y	dijo:

—No	está	mal	esta	picadura.	¿Dónde	lo	conseguiste?
—No	 es	 de	 Vuelta	 Abajo	 precisamente,	 como	 decía	 el	 padre	 de	 Elvira,	 pero

tampoco	 se	 puede	pedir	mucho	más.	Me	 lo	 dio	mi	primo	Fernando,	 que	 lo	 cultivó
clandestinamente,	claro,	en	una	tierra	que	tiene	al	otro	lado	de	la	chopera,	por	debajo
del	camino	que	sube	a	 la	cuesta.	Aprovechó	una	calva	en	medio	de	 los	maizales	y,
cuando	el	maíz	ya	estaba	bastante	crecido,	puso	unos	cuantos	plantones	de	tabaco	y
ya	 ves,	 se	 dieron	muy	 bien.	 Es	muy	 fuerte	 y	 un	 poco	 amargo,	 pero	 peor	 es	 nada.
Esperemos	que	no	le	descubran.	El	otro	día	me	trajo	un	manojo	de	hojas	secas	y	aquí
está	el	resultado.	Ya	te	digo	que	mejor	que	las	hojas	de	patata	que	fuman	algunos	por
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ahí	sí	es.
—Ya	 lo	 creo	—afirmó	mi	 tío	 exhibiendo	 con	 delectación	 el	 cigarrillo	 a	medio

consumir—.	 Confiemos	 que	 no	 le	 descubran,	 sí,	 porque	 si	 le	 cogen,	 le	 joden.	 El
monopolio	no	pasa	una.	Estas	cosas	no	hay	quien	las	entienda.

—Vaya	 que	 si	 le	 joden.	 No	 se	 entiende	 nada,	 no.	 Escasea	 el	 tabaco,	 está
racionado,	no	se	puede	importar…	de	acuerdo.	Puedo	llegar	a	entenderlo,	aunque	la
realidad	 es	 que	 durante	 la	 República	 esto	 no	 ocurría.	 Entonces	 había	 libertad	 y	 se
notaba.	Pero	 insisto,	puedo	 llegar	a	entenderlo.	Lo	que	no	comprendo	es	que	no	se
permita	cultivar	más	 tabaco,	que	se	prohíba	cultivarlo	como	si	cultivar	en	 la	propia
tierra	de	uno	lo	que	a	uno	le	dé	la	gana	fuese	delito…

—Los	monopolios.	La	Tabacalera	de	los	cojones.	¿Cuánta	gente	chupará	del	bote
con	 el	 monopolio	 de	 Tabacalera	 mientras	 el	 pueblo	 se	 muere	 hasta	 de	 ganas	 de
fumar?	 —empezó	 a	 excitarse	 mi	 tío	 otra	 vez—.	 Y	 todo	 para	 que	 unos	 cuantos
generales	o	coroneles	en	la	reserva	disfruten	jubilaciones	de	ricos	como	consejeros.
Cada	 vez	 entiendo	 mejor	 a	 los	 que	 se	 han	 echado	 al	 monte	 con	 una	 espingarda.
Nunca	 creí	 que	 iba	 a	 acabar	 haciéndome	 partidario	 del	 maquis,	 convencido	 como
llegué	a	estar	de	que	este	país	no	se	arreglaba	con	más	tiros	y	más	muertos.	Y	ahora,
cualquier	día…

—Tiros	 ya	 escuchamos	 bastantes,	 desde	 luego	 —afirmó	 mi	 padre—.	 ¿Y	 para
qué?	Pues	para	que	estemos	peor.	Pero	lo	que	sí	parece	evidente	es	que	con	bloqueos
diplomáticos,	con	retiradas	de	embajadores	y	cofias	de	este	tipo,	tampoco	se	resuelve
nada.	 Por	 lo	 menos	 de	 momento.	 Buenos	 son	 estos	 cabrones	 para	 admitir
imposiciones	externas.	Ellos	no	sufren	las	restricciones.	Y	así	llevamos	unos	cuantos
años	sin	visos	de	que	esto	cambie.	Cayó	Mussolini,	cayó	Hitler	y	este	sigue.	Le	queda
Salazar,	otro	que	tal	baila.

—Lo	que	 te	digo	—añadió	Arsenio—,	aquí	no	queda	más	 solución	que	 resistir
hasta	que	el	cuerpo	aguante	o	echarse	al	monte.

—Al	final	lo	decidirá	la	paciencia	de	cada	uno	—pronosticó	mi	padre.
—El	problema	es	 la	gente	que	no	piensa.	Se	cree	 todo	 lo	que	 le	cuentan.	A	 los

guerrilleros	 los	 ven	 como	 enemigos.	Nadie	 habla	 ya	 de	 justicia	 y	 de	 reparto	 de	 la
riqueza.	Sólo	se	aspira	a	la	limosna.	Ahora	todo	el	mundo	tiene	los	ojos	puestos	en
Perón.	Cualquier	día	Dios	va	a	tener	celos	de	Perón	y	vamos	a	ver	la	que	arma	don
Primo.	 Ya	 viste	 el	 número	 de	 Evita,	 que	 al	 parecer	 era	 una	 cabaretera	 antes	 de
convertirse	en	primera	dama,	de	acá	para	allá	con	 la	Collares.	Parecía	que	se	 iba	a
quedar	a	vivir.

—Por	lo	menos,	esos	mandaron	barcos	de	trigo	—le	atajó	mi	padre—.	Si	no	llega
a	ser	por	ese	trigo…

—Sí.	No	sé	quién	los	habrá	visto	ni	quién	se	habrá	zampado	el	pan,	pero	en	fin,
de	Argentina	salieron,	no	se	puede	negar.	Y	hay	que	agradecérselo,	porque	lo	primero
es	lo	primero.

—Lo	malo	es	que	a	estos	cualquier	cosa	les	vale.	La	solidaridad	de	Perón,	que	es
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otro	 fascista	 pero	 de	 diferente	 calaña,	 la	 capitalizan	 como	 un	 éxito	 propio	 —
puntualizó	mi	padre—.	Franco	 tiene	astucia	para	 sacar	partido	de	 lo	bueno	y	de	 lo
malo.	Ocurre	 con	 los	 propios	 emboscados:	 son	 gente	 de	 buena	 voluntad,	 qué	 duda
cabe,	y	además	 se	están	 jugando	 la	vida,	pero	 lo	único	que	van	a	conseguir,	mejor
dicho,	 lo	único	que	están	 logrando	es	que	aumente	 la	 represión,	que	 se	estimule	 la
desconfianza	en	los	pueblos	y	que	la	gente,	en	lugar	de	verlos	como	defensores	de	sus
derechos,	 los	 rechace	 como	 causantes	 de	 sus	 problemas.	 La	 guerrilla	 no	 ha
conseguido	apoyo	entre	el	pueblo,	muy	poco,	y	en	el	actual	aislamiento,	sus	días	los
tiene	contados.

—Sus	 argumentos	 se	 pierden	 —asintió	 mi	 tío—.	 No	 llegan	 a	 las	 personas
normales.	Lanzan	octavillas	a	veces	pero	casi	nadie	las	lee.	La	idea	que	cunde	es	la
que	 difunde	 la	 propaganda	 oficial;	 es	 decir,	 que	 son	 bandoleros,	 que	 amenazan	 la
propiedad,	 que	 asaltan,	 secuestran,	matan…	 para	 vivir	 sin	 trabajar	 a	 cuenta	 de	 los
demás.	Todo	eso	que	el	Régimen	 intenta	hacer	ver	va	 cundiendo	por	 ahí.	Nadie	 se
cree	que	lo	que	pretenden	es	restablecer	la	libertad	y	la	democracia.	Ocurrió	lo	mismo
antes	con	los	planteamientos	de	igualdad	de	los	partidos	de	izquierdas,	que	lejos	de
ilusionar	a	muchos	pobres	los	atemorizaban.	No	hay	ganadero	por	ahí,	por	modesto
que	sea,	que	no	se	asuste	cuando	le	hablas	de	comunismo	o	socialismo,	porque	lo	que
le	 ha	 hecho	 creer	 la	 derecha,	 y	 cree	 a	 pies	 juntillas,	 es	 que	 sus	 cuatro	 vacas	 o	 sus
veinte	ovejas,	gracias	a	las	cuales	malvive,	tendría	que	repartirlas	con	el	vecino	que
no	tiene	ninguna.	La	propaganda	hecha	con	mala	fe	es	muy	dañina,	causa	verdaderos
estragos	y	más	entre	personas	que	mal	saben	leer	ni	escribir.

—Por	cierto,	Arsenio	—intervino	mi	madre,	que	llevaba	un	buen	rato	escuchando
sin	abrir	la	boca—,	ahora	que	hablas	de	los	del	monte,	cuéntame	lo	que	pasó	con…

—¿Lo	del	caserío?	Ya,	sí.	Vine	a	contároslo	y	casi	se	me	olvida.	Bueno,	pues…
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V

LA	NOCHE	DEL	TERREMOTO

—¡Coño!	—exclamó	mi	padre	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
Fue	como	una	alucinación.	Los	dos	chopos	de	la	entrada	se	doblaron	hasta	que	las

copas	tocaron	en	la	tapia.	El	viejo	reloj	de	campana	del	salón	se	puso	a	dar	horas	sin
ton	ni	son.	La	lámpara	colgada	del	techo	empezó	a	oscilar	de	un	lado	a	otro	como	si
se	hubiese	vuelto	loca	y	el	tejado	crujió	igual	que	si	fuese	a	estallar	en	mil	pedazos.
Escuché	un	grito	desgarrado	de	mi	madre	y	vi	 en	 la	oscuridad	cómo	 rodaba	por	el
suelo	la	silla	donde	estaba	sentado	mi	padre.

—¿Qué	pasó?	—escuché	que	preguntaba	alarmado	mi	tío	Arsenio,	que	saltaba	los
dos	peldaños	del	porche	y	corría	hacia	la	cancela	de	la	entrada.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	las	losas	del	piso	se	ondulaban	y	las	ondas	que	me
hacían	cosquillas	en	las	piernas	intentaban	trepar	por	las	paredes	de	la	casa,	agitadas
por	una	especie	de	vendaval	nunca	visto.	Pero	viento	no	hacía.	Aquella	fuerza	insólita
que	nos	agitaba	parecía	salir	de	 las	propias	entrañas	de	 la	 tierra.	La	 tormenta	había
cesado,	ya	no	destellaban	los	relámpagos	y	los	nubarrones	habían	dejado	asomar	por
fin	uno	de	 los	cuernos	de	 la	 luna	en	cuarto	menguante.	Todo	 fue	muy	 rápido,	pero
una	rapidez	disfrazada	de	eternidad.	El	seísmo	dio	paso	a	un	silencio	denso,	extraño,
sofocante,	que	impedía	respirar	bajo	el	miedo	a	romperlo.

—Un	 temblor	 de	 tierra;	 es	 un	 temblor	 de	 tierra.	 No	 asustarse	—dijo	mi	 padre
después	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro	y	sin	cesar	de	mover	los	brazos—.	Salgamos	a	la
huerta	por	si	repite.	No	os	pongáis	bajo	los	aleros.

—¡Uf,	qué	susto!	—exclamó	mi	madre	dejando	caer	los	hombros	con	impotencia
—.	¿Repetirá?	Suelen	repetir,	¿verdad?	—Y	dirigiéndose	a	mí,	me	preguntó—:	¿Te
asustaste?	¿Tuviste	miedo?

No	respondí.	Sentía	que	algo	me	atenazaba	la	garganta	e	impedía	que	me	saliesen
las	 palabras.	Me	 retorcía	 una	mano	 con	 la	 otra	 y	 apretaba	 con	 las	 dos	 anudadas	 el
vientre	 mientras	 notaba	 cómo	 se	 me	 descomponía	 por	 instantes.	 Cada	 vez	 que
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intentaba	abrir	la	boca	para	respirar	sentía	una	sequedad	que	me	impedía	hasta	tragar
la	saliva.	Apretaba	las	nalgas	y	no	me	atrevía	a	andar	detrás	de	ellos	por	miedo	a	que
la	diarrea	que	me	había	entrado	se	volviese	incontenible.	El	farol	apagado	del	porche
seguía	moviéndose,	pero	el	reloj	se	había	callado	y	los	chopos	habían	recuperado	su
verticalidad	 esbelta	y	 erguida.	Sin	 embargo,	 yo	no	 conseguía	quitarme	de	 la	mente
aquella	 imagen	 repentina	 en	 que	 aparecían	 curvados	 como	 juncos	 y	 con	 las	 copas
arrastrándose	por	la	tierra	como	si	intentasen	barrerla.

—Es	el	primer	 temblor	de	 tierra	que	he	vivido	aquí	—comentó	mi	 tío,	de	pie	y
con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 sin	 concederle	 demasiada	 importancia—.	 En	 La
Habana	me	tocaron	varios	y	de	alguno	ni	siquiera	me	di	cuenta.	Era	de	noche	y	yo
duermo	 como	 un	 lirón.	 Una	 vez	 desalojaron	 el	 edificio	 y	 yo	 ni	 me	 enteré:	 seguí
durmiendo.	A	ti	también	te	habrá	tocado	alguno,	¿verdad,	Joaquín?

—Varios	—respondió	mi	padre—.	Y	alguno	con	muertos.	Recuerdo	una	vez,	hace
de	 esto	 dieciocho	 o	 veinte	 años,	 que	 se	 sucedieron	 diez	 o	 doce	 a	 lo	 largo	 de	 una
noche	 que	 no	 acababa	 nunca.	 Aquella	 vez	 bien	 pensé	 que	 la	 isla	 se	 iba	 al	 carajo.
Todos	estábamos	asustados.	En	Cuba	los	terremotos	son	muy	frecuentes	y	peligrosos.
La	 gente	 en	 aquella	 ocasión	 se	 pasó	 la	 noche	 entera	 en	 vela.	Muchos	 negros,	 que
suelen	ser	muy	miedosos,	permanecieron	hasta	tres	días	en	la	calle.	Barriadas	enteras
quedaron	 destruidas.	 Fue	 terrible.	 Y	 se	 cumplió	 aquello	 de	 que	 a	 río	 revuelto,
ganancia	de	pescadores,	porque	como	no	había	luz	y	la	policía	tenía	mil	cosas	de	que
ocuparse,	los	ladrones	se	pusieron	las	botas.

—Siempre	he	oído	decir	que	cuando	se	producen	temblores	de	tierra,	se	duerme
muy	 mal	 —observó	 mi	 madre—.	 Debe	 de	 ser	 porque	 la	 atmósfera	 se	 carga	 de
electricidad,	¿no	os	parece?	Hoy	ha	estado	un	día	muy	raro.	Hubo	un	rato	allá	en	la
ermita	que	creía	que	me	ahogaba.	Hacía	un	bochorno	que	no	era	natural.

—Pues	yo	he	dormido	una	siesta	que	no	se	la	salta	un	gitano	—replicó	mi	tío—.
No	 he	 dormido	más	 porque	 el	 despertador,	 que	 es	mi	 enemigo	 de	 siempre,	 no	me
dejó.	Por	cierto,	¿habrá	pasado	algo?	Se	oyen	voces	por	el	pueblo,	¿no	las	escucháis?
Fue	fuerte,	¿eh?

Habíamos	vuelto	 al	 porche	 creo	que	 sin	proponérnoslo	y	mi	madre	 se	 sentó	de
nuevo	y	se	puso	a	juguetear	con	las	agujas	de	tejer	que	tenía	en	una	cestita	de	mimbre
con	una	madeja	de	lana.	Verla	tan	calmada	me	tranquilizó	un	poco,	a	pesar	de	que	la
cabeza	seguía	dándome	vueltas	y	notaba	que	tenía	las	piernas	agarrotadas	y	el	vientre
descompuesto.

—¿No	dices	nada,	hijo?	—me	preguntó	mi	madre—.	¿Te	diste	cuenta	en	seguida?
Y,	en	serio,	¿no	tuviste	miedo?	Has	sido	muy	valiente.	Se	nota	que	ya	eres	mayor.

—¡Nooo!	—respondí	sin	convicción—.	Cuando	me	di	cuenta,	ya	había	pasado.
Tanto	mi	 padre	 como	mi	 tío	 se	 habían	 asomado	 a	 la	 carretera	 a	 ver	 qué	 estaba

ocurriendo	en	el	pueblo.	La	luna	había	vuelto	a	ocultarse	y	la	oscuridad	era	total	otra
vez.	 El	 silencio	 de	 la	 noche	 seguía	 alterado	 a	 intervalos	 por	 voces	 lejanas
entremezcladas	con	 ladridos	de	perros	y	algunos	 ruidos	extraños,	 fruto	quizá	de	mi
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propia	 imaginación.	Después	de	unos	minutos,	parados,	 los	dos	hombres	echaron	a
andar	carretera	adelante.

—No	os	vayáis	muy	lejos	—les	gritó	mi	madre—.	No	queremos	quedarnos	solos.
Salté	como	impulsado	por	un	resorte	y	corrí	tras	ellos	en	la	oscuridad.	En	seguida

se	sumó	mi	madre	al	grupo.	Caminamos	en	silencio	hacia	el	centro	sin	encontrarnos
con	 nadie.	 Las	 voces	 lejanas	 eran	 cada	 vez	más	 perceptibles.	 Las	 ventanas	 de	 las
casas	se	iban	iluminando	poco	a	poco	con	débiles	luces	de	velas,	candiles,	lámparas
de	carburo.	La	brisa	había	cesado	y	el	calor	cada	vez	se	volvía	más	pegajoso.	Cuando
nos	acercamos	a	 la	plaza,	 lo	primero	que	vimos	fue	a	don	Primo	sin	bonete,	con	la
sotana	desabrochada	y	una	linterna	en	la	mano,	corriendo	con	aire	fantasmal	hacia	el
cuartel	de	la	Guardia	Civil.

—Ya	anda	por	ahí	ese	—comentó	despectivamente	mi	tío—.	Siempre	en	primera
línea	de	combate.

—Como	el	Espíritu	Santo:	en	todas	partes	—dijo	mi	padre	sin	alzar	la	voz.
—La	diferencia	está	en	que	al	Espíritu	Santo	nadie	le	ve,	hombre	—le	matizó	mi

tío	en	tono	irónico—.	Y	a	este	le	ven	desde	lejos	hasta	los	miopes.	Es	un	pájaro	de
mal	agüero.

—¿Qué	coño	se	le	habrá	perdido	en	el	cuartel?	—se	preguntó	mi	padre.
—No	lo	sé.	Pero	parece	que	llevaba	prisa,	porque	hasta	se	olvidó	de	abotonarse	la

sotana.	Y	de	coger	el	sombrero.	Resulta	extraño	verle	con	la	calva	al	aire	—intervino
mi	madre.

—Se	le	habrá	caído	con	el	temblor	de	tierra.	A	veces	—comentó	el	tío	Arsenio—,
viéndole	por	ahí	con	ese	aspecto	de	loco	y	ese	sombrero	de	picos	que	se	pone,	a	mí
me	recuerda	a	la	Inquisición.

—Este	 para	 inquisidor	 no	 tendría	 precio.	 Seguro	 que	 sería	 el	 alumno	 más
aventajado	 de	 Torquemada	 —ratificó	 mi	 padre—.	 Se	 pasa	 la	 vida	 hablando	 de
Lucifer,	asustando	a	la	gente	con	historias	del	infierno,	y	algo	de	razón	quizá	tenga,
porque	si	de	verdad	existe	el	demonio,	es	él	quien	lo	tiene	en	el	cuerpo.

Grupos	de	vecinos	apiñados	ante	los	portales	de	las	casas	recién	construidas,	y	ya
resquebrajas,	 de	 la	 Obra	 Sindical	 del	 Hogar	 comentaban	 lo	 ocurrido	 con	 aire
acalorado.	Cada	persona	tenía	su	propio	relato	del	susto	que	acababa	de	sufrir.	Tres	o
cuatro	 mujeres	 mayores,	 con	 sus	 moños	 desenredados,	 descalzas	 y	 en	 camisón,
relataban	 sin	 dejarse	 hablar	 unas	 a	 otras,	 entre	 aspavientos	 y	 gritos	 de	 histeria,	 el
terror	que	todavía	las	invadía,	la	incertidumbre	sobre	lo	que	aún	podría	ocurrir,	y	el
justo	castigo	que	el	mal	había	atraído	sobre	el	pueblo.

—Es	el	fin	del	mundo…	Ya	se	lo	anticipó	la	Virgen	a	los	pastorcitos	de	Fátima	—
se	escuchaba	la	voz	aguda	de	una	de	ellas	sobresaliendo	por	encima	de	los	lamentos
del	resto.

En	otro	de	 los	 corrillos,	 varios	hombres	 también	a	medio	vestir	 intercambiaban
información	sobre	el	suceso	en	un	ambiente	más	sosegado.	Uno	de	 los	obreros	que
trabajaban	 para	mi	 padre	 en	 las	 talas	 se	 adelantó	 a	 saludarnos	 y	 nos	 contó	 que	 la
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Guardia	Civil	había	 reclutado	a	varios	hombres	para	 ir	 a	 rescatar	el	ganado	de	una
cuadra	que	se	había	hundido	cerca	de	la	ermita	de	la	Virgen	de	la	Esperanza.

—Estremecía	oír	los	mugidos	de	las	vacas	aprisionadas	entre	los	cascotes.	Hace
un	rato	que	no	se	las	escucha.	Quizá	han	muerto	o	las	han	conseguido	sacar,	no	sé.

—En	las	laderas	de	la	sierra	el	temblor	fue	más	fuerte	—sentenció	Rebustiano,	el
barrendero,	que	presumía	de	conocimientos	meteorológicos	y	gustaba	de	pronosticar
el	 tiempo—.	Debe	de	 ser	que	al	 estar	 la	 tierra	más	 seca,	hizo	de	palanca	y	 resistió
mejor.

Era	 una	 lectura	 un	 tanto	 extraña,	 pero	 nadie	 la	 discutió.	 El	 turno	 de
interpretaciones	 estaba	 abierto	 a	 las	 tesis	 más	 osadas.	 Además	 que	 Rebustiano,	 a
pesar	de	su	humilde	ocupación,	gozaba	de	cierto	predicamento	entre	la	gente.	Cuando
pasaba	con	el	carro	de	la	basura,	muchos	le	preguntaban	en	espera	de	un	pronóstico
esperanzador,	pero	él	nunca	hacía	concesiones	a	lo	que	sus	interlocutores	querían	oír.

«¿Lloverá	 por	 fin,	 Rebustiano?».	 Y	 él,	 impertérrito,	 descansaba	 su	 cuerpo
encorvado	en	el	palo	de	la	escoba,	alzaba	la	vista	al	cielo,	miraba	a	un	lado	y	a	otro
del	horizonte,	y	respondía	moviendo	la	cabeza:	«Todavía	no.	Este	año	el	agua	se	ha
ido	muy	lejos.	Para	mí	que	la	pólvora	la	ha	echado	para	la	parte	del	mar».

En	 seguida	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 una	 anciana	 del	 barrio	 de	 arriba	 se	 había
desmayado	del	 susto	 y	 habían	 tenido	 que	 llamar	 al	médico	 para	 que	 fuese	 raudo	 a
atenderla.	Don	Enrique,	siempre	tan	cumplidor	con	su	deber	como	farmacéutico,	no
se	 apartaba	 de	 la	 puerta	 de	 la	 botica	 por	 si	 alguien	 en	 medio	 de	 la	 confusión
necesitaba	alguna	cosa.	Nos	detuvimos	a	hablar	un	poco	con	él	y	nos	contó	que	 la
sacudida	sísmica,	como	él	describió	el	 temblor	de	tierra,	había	derribado	un	estante
de	 la	 rebotica,	 y	 varias	 probetas	 del	 laboratorio	 donde	 estaba	 haciendo	 cultivos	 se
habían	hecho	añicos	golpeándose	unas	con	otras.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	No	todo	van	a	ser	ganancias	—comentó	resignado—.
Ahora	no	puedo	hacer	nada.	Mañana,	con	luz,	habrá	que	volver	a	poner	orden.

—Pues	 parecía	 poca	 cosa	—comentó	mi	 tío	 dándoselas	 de	 entendido—.	 Claro
que	dependerá	de	dónde	haya	estado	el	epicentro.

—Sí	—asintió	el	farmacéutico—.	Yo	estaba	leyendo	y	si	no	es	por	mi	mujer,	casi
ni	 me	 entero.	 Las	 mujeres	 estas	 cosas	 las	 detectan	 mejor,	 sobre	 todo	 si	 tienen	 la
menstruación.	No,	muy	fuerte	no	fue,	no.	Pero	la	gente	ya	se	sabe	cómo	es.	Además
que	este	pueblo	se	ha	vuelto	muy…	misterioso	y	alarmista.	Las	dos	cosas.	Todo	el
mundo	se	pasa	el	día	hablando	de	cosas	raras,	de	historias	del	más	allá.	Antes	no	era
así,	¿verdad?	Yo	a	veces	pienso	que	debe	de	ser	el	señor	cura	el	que	está	metiendo
miedo	 a	 la	 gente	 sin	 proponérselo,	 no	 voy	 a	 ser	 malpensado.	 En	 ocasiones	 les
pregunto	a	algunas	mujeres,	porque	la	farmacia	es	como	un	confesionario:	«Pero	¿por
qué	 te	 atormentas,	mujer?	Con	 todo	 lo	que	 se	vivió	aquí	durante	 la	guerra,	 incluso
antes	 de	 la	 guerra,	 ¿qué	más	 puede	 pasar?».	 El	 otro	 día	 se	 lo	 dije	 también	 a	 don
Primo:	«La	gente	anda	asustada	y	temerosa	con	todo	eso	que	cuentan	y	que	muchos
se	 creen	 a	 pies	 juntillas.	 Habría	 que	 hacer	 algo,	 usted	 que	 tiene	 el	 púlpito,	 para
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serenar	al	pueblo».	Así	se	lo	dije,	sí,	señor.	¿Y	saben	qué	me	respondió?	Pues:	«Para
las	 almas	 el	miedo	 siempre	 es	 beneficioso.	A	 veces	 los	 seres	 humanos,	 en	 nuestra
condición	innata	de	pecadores,	no	somos	conscientes	de	que	Lucifer,	el	enemigo	de
nuestra	 salvación,	 siempre	 nos	 está	 vigilando	 para	 tentarnos	 y	 hacernos	 caer.	 El
diablo	 es	 astuto	 como	 él	 solo	 y	 nos	 engaña	 con	 frecuencia,	 mostrándose	 bueno	 y
meloso,	 con	promesas	que	nos	 impulsan	 a	 pecar.	Sabe	 ser	 seductor	 por	momentos,
pero	en	seguida	recupera	su	verdadera	piel	negruzca	de	monstruo	y	recurre	a	sus	artes
malignas	 para	 empujarnos	 al	 fuego	 del	 infierno».	 Creía	 que	 me	 volvía	 la	 cabeza
tarumba	 con	 su	matraca.	 Le	 escuché,	 claro,	 y	 ¿qué	 podía	 responderle?	Como	 para
llevarle	 la	 contraria.	 No	 es	 hombre	 al	 que	 le	 guste	 que	 le	 rebatan.	 Es	 de	 los	 que
consideran	que	el	que	no	está	conmigo	está	contra	mí.	Hay	gente	que	escucha	estas
cosas	y	no	hace	caso,	 las	oye	como	quien	oye	 llover,	pero	otros	 las	 toman	muy	en
serio	y	 los	aterroriza.	Medio	pueblo	vive	acongojado	con	sus	diatribas,	amenazas	y
premoniciones.

El	farmacéutico	era	un	hombre	tranquilo,	culto	y	razonable.	Casi	todo	el	mundo
hablaba	bien	de	él	y	de	su	desprendimiento.	Nadie	le	había	visto	un	mal	gesto	cuando
llamaban	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 a	 su	 domicilio	 para	 adquirir	 un	 específico
urgente.	No	faltaba	algún	tendero	vecino,	eso	sí,	que	criticaba	su	mal	ejemplo	fiando
a	 los	 pobres.	Sin	 embargo,	 él	 presumía	de	que	nunca	 en	veinte	 años	 regentando	 la
farmacia	 habían	 dejado	 de	 pagarle	 una	 deuda.	 «Hay	 gente	 que	 se	 retrasa,	 claro	—
explicaba	 a	 veces	 en	 el	 café—,	 a	 ver	 qué	 van	 a	 hacer	 si	 no	 tienen	 dinero.	 Pero
siempre	 acaban	 cumpliendo.	 Si	 no	 son	 ellos,	 alguien	 lo	 hace	 en	 su	 lugar:	 algún
familiar	que	les	llega	de	América,	un	hijo	que	encuentra	trabajo	por	ahí	fuera.	Nunca
he	 dejado	 morir	 a	 nadie	 por	 falta	 de	 medios,	 hasta	 ahí	 podría	 llegar,	 y	 nunca	 he
dejado	de	 cobrar	más	 tarde	 o	más	 pronto».	Su	 actitud	 desprendida	 y	 su	 vis	 clínica
daban	 mucha	 tranquilidad	 a	 los	 pacientes,	 que	 le	 consultaban	 sus	 dolencias	 antes
incluso	de	acudir	al	médico.

En	un	pueblo	los	elogios	jamás	son	unánimes	y	no	faltaban	personas,	pocas	pero
representativas,	 que	 ponían	 reparos	 a	 la	 generosidad	 y	 honradez	 de	 don	 Enrique.
«Dice	que	siempre	 le	pagan	 las	deudas…	¡Claro!	Es	 la	única	farmacia	y	nadie	está
libre	de	tener	que	volver.	Los	maleadores	de	siempre	se	miran	muy	mucho	antes	de
dejarle	un	pufo».	También	se	rumoreaba	de	él	que,	a	pesar	de	haber	sido	concejal	de
la	CEDA	y	un	seguidor	de	Gil	Robles,	durante	la	guerra	había	salvado	a	más	de	un
rojo,	 alertándole	 a	 tiempo	 de	 que	 los	 falangistas	 se	 proponían	 «pasearle»	 en	 la
madrugada	e,	incluso,	en	alguna	ocasión,	hasta	ocultándole	en	un	cuartucho	que	tenía
lleno	 de	 trastos	 viejos,	 redomas	 quemadas	 por	 los	 ácidos,	 garrafones	 de	 agua
oxigenada	 vacíos	 y	 cajas	 de	 medicamentos	 caducados,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
farmacia.

—¡Ay!	Gracias	a	Dios	que	la	encuentro.	La	vi	de	lejos	y	vengo	corriendo	a	decirle
que	mañana	no	sé	si	podré	ir	a	trabajar…

Estaba	aturdido,	pero	intuí	la	proximidad	de	Celsa	antes	de	que	empezase	a	hablar
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con	 su	 voz	 inconfundible	 de	 grulla.	 Aquella	 mujer	 irradiaba	 algo,	 tal	 vez	 su	 olor
pestilente,	 que	 me	 causaba	 desazón.	 A	 diferencia	 del	 resto	 de	 los	 vecinos,	 cuyos
rostros	no	ocultaban	la	preocupación	añadida	a	sus	penurias	que	acababa	de	causarles
el	 temblor	 de	 tierra,	 aquella	 noche	 Celsa	 se	 mostraba	 radiante	 en	 su	 silueta
habitualmente	trágica.	El	pueblo	era	suyo	en	los	gestos	y	ademanes	que	derrochaba.
Sólo	 le	 faltaba	 decir	 que	 los	 hechos	 estaban	 dándole	 la	 razón	 a	 don	Primo,	 que	 el
pueblo	 estaba	 recibiendo	 el	 castigo	 que	 se	 había	 ganado	 a	 pulso	 y	 que	 el	 fin	 del
mundo	se	aproximaba.

—No	se	preocupe,	Celsa	—la	interrumpió	mi	madre	con	evidentes	pocas	ganas	de
entrar	en	conversación	con	ella.

Observé	como	mi	padre	se	daba	 la	vuelta	para	no	verle	 la	cara.	Don	Enrique	 la
miró	de	soslayo,	tragó	saliva	y	reculó	hacia	el	interior	de	la	farmacia,	donde	la	llama
de	un	quinqué	de	alcohol	chisporroteaba	en	sus	últimos	estertores.	Arsenio	me	puso
la	mano	en	el	hombro	y	me	dijo:

—Debes	de	estar	muerto	de	sueño.	Yo	creo	que	esto	ya	está	visto	todo.
—Es	que	 tengo	que	ayudar	al	 señor	cura	a	preparar	 la	 iglesia	para	el	domingo,

¿sabe?	—se	empeñaba	Celsa	en	dar	explicaciones	que	nadie	deseaba	y	nadie	le	exigía
—.	Me	ha	pedido	don	Primo	que	limpie	el	altar,	que	con	el	terremoto	se	ha	llenado	de
polvo	y	 restos	de	pintura	del	 techo.	Aparte	de	 la	carcoma,	que	con	 la	 sequía	acaba
con	 todo.	Tenía	que	ver	 cómo	se	 están	agujereando	 las	 tallas	del	 retablo.	Hasta	 las
casullas	están	empezando	a	agujerarse.	¿No	se	ha	fijado?

—Lo	de	las	casullas	no	sé.	Pero	lo	de	las	tallas	y	las	paredes	se	arregla	con	una
mano	de	pintura,	de	pintura	buena.	Dígale	a	don	Primo,	usted	que	tiene	confianza	con
él,	 que	 se	 gaste	 unas	 pesetas,	 que	 pinte	 después	 de	 decapar	 la	 pintura	 vieja,	 y	 que
tiene	retablo	para	otros	cincuenta	años.	Si	espera	a	que	venga	el	arcángel	san	Gabriel
a	restaurarlo,	igual	ya	es	tarde	—la	atajó	mi	tío.

—Eso	 le	 dije	 yo	 a	 don	 Primo.	 Pero	 él,	 que	 sabe	 mucho	 de	 mecánica,	 me	 ha
replicado	que	con	pintura	no	se	arregla.	Aparte	de	que	¿quién	paga	la	pintura	con	lo
cara	que	está?	En	este	pueblo	nadie	quiere	contribuir	al	mantenimiento	de	la	iglesia.
Sólo	cuando	ve	que	va	a	morirse,	la	gente	llama	al	sacerdote	para	que	acuda	a	darle	la
extremaunción.	Antes	no.	Yo	creo	que	todo	esto	que	está	ocurriendo	es	porque	en	este
pueblo	se	reza	poco.	Si	 la	gente	cumpliese	mejor	 los	preceptos	y	rezase	más,	como
reza	en	nuestra	tierra,	la	de	don	Primo	y	mía,	el	diablo	no	andaría	por	ahí	haciendo	de
las	suyas,	ya	se	hubiese	largado	con	el	rabo	entre	las	piernas	a	otra	parte.	¡Vaya	si	se
iba	rápido!

—Ande,	Celsa.	Deje	al	diablo	esta	noche.	Tampoco	es	cuestión	de	echarle	todas
las	culpas	—dijo	mi	madre	en	un	intento	infructuoso	por	terminar	la	conversación.

—¿Que	no?	Pues	mire,	usted	no	va	a	la	iglesia,	pero	si	viene	se	lo	enseño	y	verá
como	sí.	¿Sabe	qué	es	lo	primero	que	se	han	comido	las	polillas	puñeteras?	Pues	las
alas	de	los	ángeles,	ángeles	buenos,	claro,	que	rodean	a	Nuestra	Señora.	En	cambio,	a
los	demonios	que	pisotea	el	caballo	de	san	Pablo	nada.	Ni	los	han	tocado.	La	carne
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del	diablo	ni	el	diablo	la	quiere.
El	 farmacéutico,	 que	 había	 vuelto	 al	 exterior	 tras	 haber	 recebado	 el	 quinqué,

escuchaba	en	silencio,	con	una	mano	en	el	bolsillo	del	guardapolvos	blanco	y	la	otra
en	la	barbilla.	Cuando	Celsa	se	alejó	trastabillando,	comentó:

—Esta	mujer	cada	vez	cojea	más.	Debería	caminar	menos,	pero	se	ve	que	tiene
algo	dentro	que	no	 la	deja	estarse	quieta.	Es	como	una	ardilla.	La	ves	aquí	ahora	y
dentro	de	cinco	minutos	aparece	en	otro	sitio.	Seguro	que	tiene	mercurio	en	las	venas.
Eso	sí,	cambia	de	lugar,	pero	de	tema	no.	Está	envenenada.

Me	miró	 de	 reojo,	 observó	 la	 atención	 con	 que	 escuchaba	 la	 conversación,	me
puso	una	mano	en	la	cabeza	y,	dirigiéndose	a	mis	padres,	preguntó:

—Qué	tal	el	niño,	siempre	tan	serio,	¿estudia	bien?
—Sí,	muy	bien	—respondió	mi	madre	con	orgullo—.	No	está	bien	que	él	lo	oiga,

pero	la	maestra	dice	que	es	el	más	aplicado	de	la	clase.	Lo	malo	es	que	ahora	llevan
casi	dos	semanas	ya	sin	escuela	y	eso	es	fatal.	Intento	enseñarle	algo	en	casa,	pero	no
adelanta	gran	cosa.

—Va	con	Esther,	¿verdad?
—Sí,	con	doña	Esther.	Y	ya	sabe,	está	en	cama…
—Parece	que	va	mejor	—anunció	don	Enrique—.	Hoy	han	venido	con	una	receta

para	ella	y	me	ha	dicho	su	sobrina	que	ya	se	levanta	y	que	ha	empezado	a	comer.	A
ver	si	la	mejoría	no	se	tuerce,	que	a	la	mujer	le	cae	todo.	Yo	estuve	preocupado.	Tenía
la	velocidad	de	sedimentación	por	los	suelos.	—El	farmacéutico	se	quedó	pensativo
un	instante	y	cambió	de	tema—:	Por	cierto,	hay	por	ahí	un	poco	de	andancio	entre	los
niños;	conviene	estar	vigilante.

—¿Tos	ferina?	—se	sobresaltó	mi	madre.
—No.	 La	 tos	 ferina	 da	 cuando	 da	 y	 los	 niños	 tienen	 que	 pasarla.	 Tanto	 la	 tos

ferina	 como	 el	 sarampión	 y	 la	 varicela	 son	 enfermedades	 infantiles	 que	 los	 niños
deben	pasar	para	inmunizarse.	Es	mejor	pasarlas	de	niño,	aunque	sean	muy	molestas,
que	 luego	 de	 adulto.	 No,	 lo	 que	 anda	 un	 poco	 es	 la	 ictericia,	 que	 además	 es
contagiosa,	y	eso	es	más	serio.	Con	el	hígado	no	se	pueden	gastar	bromas.	La	cosa	no
es	 alarmante,	 pero	 conviene	 estar	 atentos.	Al	primer	 síntoma,	o	 incluso	 en	 caso	de
duda,	se	impone	llevarlo	al	médico	y	hacerle	un	análisis	de	orina.	Eso	lo	hago	yo.	Si
se	ve	que	tiene	alguna	cruz,	hay	que	ponerle	un	régimen	severo	y	meterlo	en	la	cama.
Descanso,	mucho	descanso	y	comidas	fáciles	de	digerir.	Nada	de	huevos	ni	de	carne,
claro.

Observé	 que	 mi	 madre,	 que	 tendía	 a	 preocuparse	 por	 todo	 empezando	 por	 la
salud,	cambiaba	de	color.

—¿Hay	algún	otro	caso	por	aquí?	—preguntó.
—Un	 par	 de	 ellos,	me	 ha	 dicho	 el	médico.	Ninguno	 en	 el	 pueblo.	 Los	 dos	 en

aldeas	próximas.	Es	contagioso,	desde	luego.	Por	lo	que	concluyo,	el	andancio	viene
de	 la	parte	de	allá,	de	occidente.	Vamos	a	ver	si	no	va	a	mayores,	porque	entonces
habría	que	 cerrar	 las	 escuelas.	Esta	 atmósfera	 tan	 cargada	que	 tenemos	no	 ayuda	 a
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sentirse	bien.	Aparte	de	que	el	agua	ha	de	estar	bastante	contaminada.	Si	no	 llueve
pronto,	que	se	limpie	la	atmósfera,	no	sé	cómo	vamos	a	terminar.

El	 farmacéutico	hizo	un	gesto	de	 resignación	con	 la	comisura	de	 los	 labios.	Mi
madre	se	irguió	sobre	sí	misma	sin	esforzarse	por	asentir	frente	a	los	nuevos	temores
que	le	habían	entrado	y	mi	padre	se	alejó	unos	pasos	del	grupo	con	las	manos	en	los
bolsillos	 y	 los	 hombros	 encorvados.	 Nos	 despedimos	 más	 con	 gestos	 que	 con
palabras,	tal	y	como	si	de	pronto	a	todos	nos	hubiese	entrado	prisa	por	volver	a	casa.

—Va	siendo	hora	de	retirarse	—murmuró	Arsenio.
—Hay	que	retirarse,	sí,	que	mañana	toca	ponerse	el	traje	de	la	boda	—comentó	el

farmacéutico	 con	 una	 sonrisa.	 Y	 en	 seguida	 añadió—:	 Ya	 sabéis	 que	 viene	 el
gobernador	civil	y	habrá	que	ir	al	parque	a	recibirle	de	tiros	largos.	El	alcalde,	que	no
cabe	en	sí	de	euforia,	me	ha	dicho	que	es	la	primera	vez	que	nos	visita.	No	sé	qué	le
trae	por	aquí.	Pero	después	del	temblor	de	tierra,	cosas	para	contarle	y	miserias	para
exponerle	tendremos,	¿verdad?

La	gente	seguía	en	la	calle	conversando	en	grupos,	mirando	las	grietas	de	algunas
paredes,	 oteando	 en	 la	 oscuridad	 el	 peligro	 de	 los	 aleros.	 Algunas	 vecinas	 habían
sacado	sillas	de	enea	a	las	aceras	e	invitaban	a	los	transeúntes	conocidos	a	sentarse	a
conversar	sobre	lo	ocurrido.	En	las	improvisadas	tertulias	no	se	hablaba	de	otra	cosa
que	no	fuese	el	 terremoto	y	el	susto	colectivo	que	había	causado.	Todos	 tenían	una
vivencia	personal	que	contar.	Ante	la	experiencia	vivida	por	cada	uno,	personas	que
se	venían	negando	el	saludo	volvían	a	hablarse,	aunque	todavía	sin	mirarse	a	los	ojos.
Sólo	los	más	viejos	recordaban	algún	precedente	en	el	pueblo	de	temblores	de	tierra
como	el	que	acabábamos	de	sufrir.	Los	emigrantes,	que	sí	habían	vivido	abundantes
experiencias	 sísmicas	 en	América,	 eran	 el	 centro	 de	 atención	 con	 sus	 relatos,	 unas
veces	pintorescos	pero	a	menudo	dramáticos.	Al	pasar	cerca	de	un	grupo	de	cuatro	o
cinco	hombres,	escuché	cómo	contaba	el	recuerdo	chispeante	de	uno	en	Cuba	que	le
había	sorprendido	en	la	cama	metido	en	faenas	amorosas.

—Estaba	dale	que	te	pego	con	una	negra	de	esas	que	te	devoran	a	bocados	cuando
de	 repente	 empezó	 a	 moverse	 todo	 el	 Malecón…	 Creí	 que	 aquello	 era	 el	 fin	 del
mundo.	Teníais	que	haber	visto	a	la	negra	correr	en	pelota	picada	escaleras	abajo	—
remató	 con	 una	 sonrisilla	 picaresca	 secundada	 con	 ojos	 como	 platos	 y	 expresiones
morbosas	del	resto	de	los	contertulios.

Intenté	quedarme	rezagado	para	seguir	escuchando,	pero	mi	madre,	a	quien	intuí
sonrojada,	me	cogió	de	la	mano	y	aceleró	el	paso.	Mi	padre	y	mi	tío	caminaban	unos
metros	por	delante	en	silencio	y	saludando	a	los	conocidos	con	gestos	y	a	veces	con
un	escueto	buenas	noches,	«por	decir	algo»,	añadía	uno	de	los	dos	y	una	vez	los	dos
al	 unísono.	En	 el	 cruce,	mi	 tío	 se	detuvo	y,	 señalando	 la	dirección	de	 su	 casa,	 que
estaba	del	otro	lado,	hizo	ademán	de	despedirse:

—Bueno,	como	a	mí	estas	cosas	no	me	desvelan,	me	voy	a	la	cama.	Mañana	será
otro	día.	Que	durmáis	bien…	Que	Lucifer	no	os	quite	el	sueño.

—Yo	no	sé	si	conseguiré	pegar	ojo	después	del	susto	—se	lamentó	mi	madre.
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En	 una	 algarabía	 de	 ladridos,	 unos	 perros	 se	 peleaban	 a	 dentelladas	 entre	 los
escombros	de	la	cooperativa	agrícola,	incendiada	en	los	primeros	meses	de	la	guerra
por	 las	 tropas	nacionales	en	 su	avance	a	 sangre	y	 fuego	hacia	 la	capital	provincial.
Arsenio	observó	unos	instantes	la	refriega	y,	antes	de	echar	a	andar	de	nuevo	rumbo	a
su	casa,	dio	unos	pasos	hacia	nosotros	y	en	tono	sonriente	le	comentó	en	voz	baja	a
mi	padre,	guiñándole	un	ojo:

—Joaquín,	no	te	olvides	de	madrugar	para	ir	a	vitorear	al	Pondo	al	parque.
—Allí	nos	veremos,	sí	—respondió	mi	padre.
—Imagino	que	 tendrás	planchada	 la	 camisa	azul.	 ¿Ya	 le	has	bordado	el	 escudo

con	las	flechas,	Elvira?
—Ahora	 estoy	 tejiéndole	 un	 jersey	 para	 cuando	 llegue	 el	 frío,	 si	 es	 que	 va	 a

volver	a	hacer	frío	alguna	vez.	Y	en	cuanto	termine,	le	bordo	las	flechas;	ya	verás	qué
monas	 van	 a	 quedar.	 Seguro	 que	 querrás	 que	 te	 borde	 a	 ti	 unas	 iguales	—dijo	mi
madre	 con	 unos	 destellos	 de	 humor	 que	 siempre	 parecía	 tener	 reservados	 para	 las
charlas	con	su	hermano.

—Voy	a	esperar	a	ver	cómo	quedan	las	de	Joaquín	y	si	me	gustan,	te	lo	digo	—
replicó	 Arsenio—:	 Así	 que,	 ¡hasta	 mañana!	 —Y	 echó	 a	 andar	 en	 dirección
perpendicular	a	la	nuestra.

Pero	la	despedida	todavía	no	sería	la	definitiva.	Nadie	tenía	ganas	de	enfrentarse
con	 la	 soledad	 de	 una	 casa	 recién	 sacudida	 por	 fuerzas	 ocultas	 y	 encerrada	 en	 la
oscuridad	 de	 una	 noche	 sin	 electricidad	 ni	 luna.	 Apenas	 había	 caminado	 media
docena	de	pasos,	Arsenio	se	volvió	hacia	nosotros	y,	casi	a	gritos,	dijo:

—Oye,	Elvira,	que	nuestra	querida	hermana	cumple	nueva	década	ya…	No	se	te
olvidará,	¿verdad?	Porque	ella	es	capaz	de	dejarlo	pasar	con	tal	de	no	reconocer	que
ya	son	cuarenta.	Bien	llevados,	pero	cuarenta	tacos.

—No	 se	 me	 olvida,	 no.	 Y	 a	 ella	 menos,	 claro.	 El	 otro	 día	 lo	 estuvimos
comentando.	 Y	 lo	 lleva	 bien,	 no	 te	 creas	 —respondió	 mi	 madre—.	 Tu	 hermana
siempre	ha	sido	poco	presumida.	No	es	como	otros	de	la	familia	que	van	por	ahí	en
plan	donjuán	y	se	miran	a	diario	el	bigote	en	el	espejo,	y	no	quiero	señalar…

Arsenio	aceptó	con	buen	humor	la	indirecta.	Oyéndoles,	todo	parecía	concluir	que
el	susto	había	pasado	y	el	miedo	a	nuevos	temblores	empezaba	a	disiparse.

—¡Joder!	 Ten	 hermanas	 para	 eso,	 anda.	 Cualquiera	 diría	 que	 uno	 es	 Rodolfo
Valentino,	 y	 ¿cómo	 se	 llama	 el	 dominicano	 ese,	 el	 yerno	 de	 Trujillo?	 Porfirio
Ruborosa,	 ¿no	 es?	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 vosotras,	 a	 tu	 hermana	 y	 a	 ti,	 siempre	 os
fastidió	que	yo,	el	único	hermano,	al	que	deberías	mimar,	sea	el	más	joven.

—Bueno,	lo	dicho,	play	boy,	como	dicen	en	el	Vedado,	de	secano,	¡adiós!	—cortó
mi	padre.

Al	llegar	a	casa	mi	madre	encendió	el	trozo	de	vela	que	quedaba	en	la	palmatoria,
me	cogió	de	la	mano,	me	llevó	al	lado	del	espejo	del	armario	de	luna	que	tenía	en	su
dormitorio,	se	arrodilló	en	la	alfombra	y	me	ordenó:

—A	ver,	abre	los	ojos.	Pero	ábrelos	bien.	—Los	recorrió	con	la	luz	de	la	vela	de
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izquierda	 a	 derecha	 observando	 con	mucha	 atención.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía
ante	 algún	 detalle,	 y	 continuamente	me	 repetía—:	No	 los	 cierres,	 ábrelos	más,	 un
poco	más.	Así,	ahora	sin	cerrarlos	mira	a	la	derecha,	y	ahora,	a	la	izquierda.	Pero	no
tuerzas	el	cuello.	Eso	no	vale.

—¿Qué	hacéis?	—preguntó	mi	padre,	que	subía	por	la	escalera	desabrochándose
la	camisa.

—Nada.	 Estaba	 mirando	 si	 tiene	 los	 ojos	 amarillos…	—Y	 dirigiéndose	 a	 mí,
preguntó	con	voz	dominada	por	 la	ansiedad—:	¿Tú	sientes	algo?	¿Te	duele	el	 lado
derecho?	¿Notas	que	te	cansas?

—Pero,	mujer	—la	 interrumpió	mi	 padre—,	 si	 se	 siente	mal,	 ya	 lo	 dirá.	No	 le
sugestiones.	 Aparte	 de	 que,	 con	 una	 vela,	 ¿crees	 que	 vas	 a	 poder	 apreciar	 algo?
Espérate	a	mañana	y	lo	verás	con	luz	natural,	que	es	la	única	forma	de	apreciarlo.	Y
no	 te	 obsesiones.	 A	 ver	 si	 tú	 también	 vas	 a	 dejarte	 contagiar	 por	 la	 paranoia	 que
embarga	al	pueblo.

—No.	A	mí	que	me	cuenten	cuentos	del	diablo	y	 sus	 cabriolas	por	 los	 tejados,
¿qué	quieres	que	te	diga?	Me	trae	al	fresco.	Pero	si	el	farmacéutico	me	alerta	de	que
hay	una	epidemia	de	ictericia	entre	los	niños,	eso	ya	es	otra	cosa.	A	ver	—me	pidió
sin	 aflojar	 la	mano	 que	me	 sujetaba	 el	 cuello—,	 saca	 la	 lengua.	Muy	 blanca	 no	 la
tiene,	¿verdad,	Joaquín?
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VI

«¿NUNCA	HAS	VISTO	AL	DIABLO,	VERDAD?»

Fue	una	noche	 interminable,	 sumida	en	un	silencio	espeso	y	cargado	de	presagios
angustiosos.	Me	 desperté	 varias	 veces	 sobresaltado	 con	 el	 recuerdo	 del	 terremoto;
daba	vueltas	en	 la	cama,	unas	veces	agobiado	por	el	calor	y	otras	 tiritando	de	 frío.
Algo	dentro	de	la	cabeza	golpeaba	y	el	estruendo	me	producía	la	sensación	de	haber
sido	 trasladado	 a	 otro	 mundo.	 Llegué	 a	 preguntarme	 si	 habría	 muerto	 y	 estaría
volando	 entre	 nubes	 hacia	 el	 incierto	 futuro	 de	 la	 eternidad	 que	 mis	 padres
desdeñaban	pero	el	resto	de	la	gente	tanto	temía.	De	vez	en	cuando,	me	sobresaltaba
el	miedo	al	diablo	entrando	por	la	ventana	con	sus	cuernos	para	engancharme	en	su
tridente	y	 llevarme	al	 infierno.	Yo	 luchaba	por	desasirme	de	aquellos	pinchos	hasta
que,	agotado	y	jadeante,	caí	en	el	sopor	de	la	resignación	ante	mi	desgraciada	suerte.
Fue	una	pesadilla	pavorosa.

Cuando	 me	 desperté,	 la	 cabeza	 me	 rechinaba	 y	 los	 dolores	 neurálgicos	 me
obstruían	la	vista.	Iba	a	decírselo	a	mi	madre,	cuando	me	crucé	con	ella	en	el	pasillo,
pero	me	reprimí,	sabedor	de	que	la	asustaría	aún	más	en	la	creencia	de	que	me	habían
contagiado	la	ictericia.	Temía	además	que	se	empeñase	en	llevarme	al	médico	y	yo	no
quería:	 era	 consciente	 de	 que	mis	males	 no	 se	 iban	 a	 curar	 con	medicamentos.	 Es
más,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 mis	 problemas	 personales	 no	 estaban	 bajo	 mi	 piel,
procedían	del	entorno,	me	agitaban	la	imaginación	y	carcomían	mi	conciencia.

—¿Has	dormido?	¿Estás	bien?	—me	preguntó	mi	madre	mientras	me	levantaba	la
barbilla	y	me	observaba	los	ojos	a	la	luz	de	la	ventana.

—Sí	—contesté	 escuetamente.	 Luego,	 para	 suavizar	 la	 respuesta,	 añadí—:	 He
pasado	mucho	calor.	Me	sobraba	ropa.

A	pesar	de	lo	que	nos	había	anticipado,	Celsa	vino	a	trabajar	igual	que	siempre.
Incluso	 llegó	 más	 temprano	 que	 otros	 días.	 Todavía	 no	 habíamos	 empezado	 a
desayunar	cuando	la	oímos	hablar	sola	en	el	porche.

—¡Vaya!	Podía	haberse	tomado	el	día	libre	como	nos	anunció	anoche	—lamentó
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mi	madre	dirigiéndose	a	nosotros.	Luego,	ya	casi	gritando	para	que	lo	oyese	ella,	le
preguntó—:	Celsa,	¿no	tenía	que	hacer	no	sé	qué	en	la	iglesia	esta	mañana?	Vaya	a
hacerlo	si	quiere,	no	se	preocupe.	Mientras	no	llueva,	todo	lo	que	haga	en	la	tierra	es
inútil.

—Sí,	tenía	que	arreglar	el	altar.	Pero	para	poder	limpiarlo	debe	estar	el	señor	cura
presente.	Yo	no	puedo	tocar	el	ara	—respondió	con	un	escobón	entre	las	manos—.	Y
don	 Primo	 hasta	 la	 tarde	 no	 puede:	 tiene	 que	 recibir	 al	 gobernador	 y	 rezar	 un
responso	por	los	mártires	de	la	Cruzada.	Me	dijo	que	son	los	buenos	de	la	guerra,	los
que	murieron	 por	 la	 fe	 y	 el	 orden.	 Van	 a	 poner	 una	 placa	 con	 sus	 nombres	 en	 la
fachada	 de	 la	 iglesia.	 Además,	 quiere	 hablar	 con	 el	 gobernador	 para	 lo	 de	 las
rogativas.

—Ya	 —refunfuñó	 mi	 madre	 sin	 querer	 oír	 más.	 Era	 evidente	 que	 las
argumentaciones	de	Celsa	 la	ponían	de	mal	humor—.	Bueno,	pues	vaya	 trabajando
algo	 con	 las	 plantas.	 Procure	 no	 hacer	 ruido	 porque	 estoy	 con	 jaqueca	 y	 voy	 a
acostarme	un	rato	hasta	que	haga	efecto	la	aspirina	que	acabo	de	tomar.

—Eso	es	por	el	terremoto.	Dicen	que	los	temblores	de	tierra	dan	dolor	de	cabeza,
mareos	y	náuseas.	Anoche	casi	nadie	durmió	en	el	pueblo.	También	es	mala	suerte
que	 el	 señor	 gobernador	 vaya	 a	 encontrar	 a	 la	 gente	 tan	 alicaída.	Yo,	 si	 le	 digo	 la
verdad,	ni	me	acosté…	Miraba	al	 techo	y	me	 imaginaba	que	 se	hundía…	conmigo
debajo.	Como	para	dormirse…	—seguía	hablando	sin	percatarse	de	que	mi	madre	se
tapaba	los	oídos	para	no	escucharla.

Apenas	eran	las	nueve,	la	bruma	de	la	noche	se	había	disipado	por	completo,	y	el
sol	ya	 lucía	 con	 toda	 su	 fuerza.	Los	 campos	 agostados	y	 las	hojas	 amarillas	de	 los
árboles	 mostraban	 un	 día	 más	 los	 efectos	 de	 la	 pertinaz	 sequía.	 Aurelio,
probablemente	el	alumno	más	travieso	de	la	clase,	le	preguntó	un	día	a	doña	Esther
por	qué	la	sequía	era	pertinaz	y,	por	más	que	la	maestra	se	empeñó	en	explicárnoslo,
yo	no	me	aclaré	demasiado.

«En	realidad	es	un	tópico,	una	redundancia	—concluyó	la	maestra,	visiblemente
incómoda	ante	su	falta	de	argumentos—:	Decir	pertinaz	sequía	viene	a	ser	como	decir
prado	verde.	Los	prados	siempre	son	verdes».

Pero	 el	 ejemplo	 en	 aquellos	meses	 no	 servía.	 Los	 prados	 habían	 dejado	 de	 ser
verdes.	Y	cuando	Aurelio	se	lo	recordó,	entre	las	risas	de	todos	nosotros,	doña	Esther
se	puso	furiosa.	Yo	creo	que	fue	porque	se	acordó	de	aquella	vez,	en	el	curso	anterior,
cuando	al	terminar	de	explicarnos	el	Diluvio	Universal,	otro	niño	le	preguntó	con	la
mayor	ingenuidad	por	qué	se	habían	ahogado	las	truchas	y	los	barbos.	Y	ella,	cogida
por	sorpresa	ante	la	general	hilaridad	de	la	clase,	no	supo	qué	responder.

Esperé	a	que	mi	madre	se	acostase	y	luego	salí	al	jardincillo	que	separaba	la	casa
de	 la	 huerta.	 Celsa	 estaba	 podando	 los	 rosales	 y,	 como	 solía	 hacer	 a	 menudo,
hablando	sola.

—¡Ay,	Virgen	Santa,	Virgen	Santa!	—exclamaba—.	Qué	va	a	ser	de	nosotros…
Si	no	autorizan	las	rogativas	pronto,	acabaremos	muriéndonos	todos	de	sed.	¡Señora,
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no	dejes	que	el	final	nos	coja	en	pecado!
Aquellos	 lamentos,	que	parecían	 surgir	del	 fondo	de	 la	 tierra,	me	escalofriaron,

pero,	 lejos	de	huir,	quedé	agarrado	al	suelo	con	la	vista	clavada	en	ella,	como	si	su
aspecto	 repelente	 tuviese	 un	 imán	que	me	 sujetaba	 los	 ojos	 e	 impedía	 que	 pudiese
mirar	a	otra	parte.	Cuando	se	volvió	hacia	mí	y	la	vi	tragar	saliva	antes	de	dirigirme
la	palabra,	la	piel	se	me	erizó	por	todo	el	cuerpo.	Verla	a	veces	me	producía	el	mismo
efecto	que	enfrentarme	con	una	serpiente	pitón.	Nunca	había	visto	una,	pero,	gracias
a	 los	 relatos	 de	 sus	 tiempos	 en	 América	 que	 tantas	 veces	 escuché	 a	 mi	 abuelo,
conocía	 bien	 la	 sensación	 que	 causaba	 su	 proximidad.	 Celsa,	 además,	 me	 había
contado	 que	 si	 metías	 en	 un	 tarro	 de	 agua	 un	 cabello	 de	 mujer	 en	 días	 de
menstruación,	pasadas	tres	semanas	se	convertía	en	una	serpiente	y	en	cuanto	podía
se	escapaba	para	esconderse	entre	 la	maleza	en	espera	de	que	alguien	pasase	cerca
para	picarlo.

Aquella	mañana,	el	pañuelo	negro	que	solía	llevar	en	la	cabeza	se	había	soltado	y
los	mechones	 de	 pelo	 entrecano	que	 le	 cubrían	 las	 arrugas	 del	 cuello	me	dieron	 la
sensación	 de	 un	 nido	 de	 serpientes	 recién	 nacidas,	 retorciéndose	 deseosas	 de
desperdigarse	por	las	inmediaciones	de	la	casa	y	listas	para	trepar	hiedra	arriba	hasta
los	dormitorios.	Muchas	personas	consideraban	que	Celsa	era	una	bruja.	No	faltaban
quienes	aseguraban	que	en	su	choza	hacía	sesiones	de	espiritismo.	Era,	sí,	 la	mejor
imagen	de	la	protagonista	de	los	cuentos	de	brujas	que	mi	madre	me	leía	cuando	era
pequeño.	Enarbolando	la	podadera,	dio	un	paso	hacia	mí,	me	clavó	sus	ojos	de	ofidio
y,	sin	apartar	aquella	mirada	aviesa	que	tenía,	me	preguntó	con	tono	inquisitorial:

—¿Por	qué	no	vas	a	misa?	—No	era	la	primera	vez	que	me	planteaba	la	pregunta,
pero	en	esta	ocasión	lo	hacía	con	mayor	agresividad—:	¿Sabes	que	los	que	no	van	a
misa	van	al	infierno?	Vas	a	acordarte	mucho	de	lo	que	están	haciendo	tus	padres.

Todo	empezó	de	repente	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor.	Los	rayos	hirientes	del	sol
se	filtraban	entre	los	chopos	del	otro	lado	de	la	carretera	lanzando	destellos	de	fuego.
Sentí	en	las	piernas	el	cosquilleo	de	decenas	de	crías	de	serpiente	que	se	enroscaban
en	 las	 pantorrillas	 y	 me	 sacudían	 la	 piel	 con	 sus	 colas	 diminutas.	 Celsa	 agarró	 el
escobón	que	estaba	apoyado	en	una	espaldera	y	yo,	confundido	en	el	mareo,	perdido
en	 el	 delirio	 sin	 fiebre,	 vi	 como	 se	montaba	 en	 él	 y	 asida	 al	 palo	 remontaba	vuelo
sobre	la	tapia	hasta	perderse	en	el	horizonte.	Fue	su	voz,	unos	segundos	eternos	más
tarde,	la	que	me	hizo	volver	de	nuevo	a	la	realidad.

—Nacho,	tú	nunca	has	visto	al	diablo,	¿verdad?	Ya	verás,	ya	verás	cuando	lo	veas
cómo	te	tiemblan	las	piernas…	Peor	que	cuando	te	encuentras	con	el	lobo	de	frente.

Me	 sentí	 angustiado	 por	 las	 náuseas	 y	 el	 mareo.	 La	 tierra	 daba	 vueltas	 a	 mi
alrededor.	Veía	los	árboles	con	las	copas	hacia	abajo.	Corrí	al	interior	de	la	casa,	subí
la	 escalera	 a	 trompicones,	 me	 encerré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 mientras	 intentaba
vomitar	noté	que	una	diarrea	incontenible	me	invadía	las	piernas	en	medio	de	un	olor
nauseabundo.	Encogido,	sin	atreverme	a	mover	un	músculo,	tiritando	de	escalofríos	e
incapaz	de	articular	palabra,	permanecí	allí	un	buen	rato;	ni	siquiera	me	arriesgué	a
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pensar	 sobre	 las	mil	 extrañas	 ideas	que	me	atormentaban.	 Instintivamente	me	quité
los	 pantalones	 embarrados	 al	 tiempo	 que	 sopesaba	 la	 posibilidad	 de	 arrojarme	 al
vacío	 desde	 la	 ventana	 entreabierta.	 Hasta	 que	 escuché	 a	 mi	 madre	 llamarme
extrañada	desde	la	cocina,	no	me	atreví	a	salir.

—¿Qué	 te	 ocurre?	—me	 preguntó	 nada	 más	 verme—.	 Estás	 muy	 pálido.	 ¿Te
duele	algo?	—Se	me	cerraban	los	ojos	y	sentía	la	boca	reseca.	Mi	madre	me	agarró	de
la	mano,	tiró	de	mí	hacia	el	porche	y,	allí,	a	plena	luz,	me	levantó	los	párpados	una	y
otra	 vez,	 temerosa	 de	 descubrir	 la	 sombra	 amarillenta	 de	 la	 ictericia—.	 Si	 sientes
algún	dolor	aquí,	al	lado	derecho,	debajo	de	esta	paletilla,	dímelo	en	seguida,	¿eh?	Y
ahora	vente	para	la	cocina	y	túmbate	en	el	escaño	un	rato…	Estás	muy	nervioso.

Acostado	 boca	 arriba,	 contaba	 los	 nudillos	 de	 las	 maderas	 del	 techo	 para	 no
pensar	en	otras	cosas.	Mi	madre	trajinaba	con	los	cacharros,	abría	y	cerraba	el	grifo,
que	cada	día	respondía	con	un	chorro	más	débil,	y	de	vez	en	cuando	miraba	a	través
de	los	cristales	a	la	huerta,	donde	Celsa	aporcaba	unas	patatas	que	en	la	sequedad	se
resistían	 a	 crecer	 más	 de	 un	 palmo.	 Sin	 dejar	 de	 trabajar,	 y	 casi	 sin	 mirarme,	 me
preguntó	de	pronto:

—Has	estado	hablando	con	Celsa,	¿verdad?	Pues	no	hables	con	ella.	Cuando	ella
esté	 por	 ahí,	 tú	 te	 vas	 a	 otro	 lado.	 ¡Qué	mujer!	Te	pasa	 lo	que	 a	mí:	 cada	vez	que
hablas	con	ella,	a	saber	qué	historias	 te	contará,	 te	cambia	la	cara;	 te	descompones.
Hace	tiempo	que	te	lo	vengo	notando.	A	ver	si	doña	Esther	se	pone	buena	y	vuelves	a
clase.	No	se	te	ocurra	tomar	nada	ni	comer	nada	que	te	dé,	¿eh?	Es	una	bruja.	Seguro
que	hace	pócimas	y	conjuros.

Notaba	muchas	dificultades	para	hablar	y	no	me	atreví	a	preguntarle	qué	eran	los
conjuros.	Daba	por	hecho	que	se	 trataba	de	algo	 tenebroso.	Me	 levanté	con	pereza,
alcancé	la	enciclopedia	que	tenía	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	me	puse	a	repasar	la
última	 lección	 de	 geografía	 que	 nos	 había	 explicado	 doña	Esther.	La	 geografía	me
gustaba;	me	hacía	soñar	con	países	desconocidos,	con	viajes	que	me	alejarían	de	 la
presión	del	pueblo,	con	volcanes	humeantes	y	selvas	habitadas	por	leones	rugientes,
jirafas	altivas,	cebras	pintarrajeadas	y	tigres	de	mirada	destellante.	La	lección	trataba
de	África,	 el	 continente	novísimo,	 exótico	y	poblado	de	 tribus	 salvajes	que	 aún	no
habían	descubierto	el	fuego.

—«En	 términos	 generales	—leí	 en	 voz	 alta	 para	 apartar	 otros	 pensamientos—,
podríamos	 decir	 que	 África	 es	 una	 extensa	 meseta	 de	 unos	 seiscientos	 metros	 de
elevación	y	en	la	cual	la	erosión	ha	ocasionado	dos	depresiones…».

Era	una	descripción	un	 tanto	extraña.	Y	por	más	que	 lo	 intentaba,	no	conseguía
concentrarme.	Cogí	el	diccionario	que	me	había	traído	mi	padre	de	la	ciudad	para	mi
cumpleaños	y	busqué	la	palabra	«diablo»:	«m.	Espíritu	del	mal.	Nombre	general	de
los	ángeles	arrojados	al	abismo	y	de	cada	uno	de	ellos».	Me	sorprendió	que	fuesen
varios.	La	voz	de	mi	madre,	con	el	tono	autoritario	que	prodigaba	algunas	veces,	me
sacó	de	aquel	ensimismamiento:

—Vete	a	comprar	el	periódico	a	ver	si	trae	algo	del	terremoto	de	anoche,	anda.	No

www.lectulandia.com	-	Página	63



sea	que	cuando	pase	tu	padre	a	recogerlo	ya	no	quede.	Coge	dinero	del	estuche	que
está	en	el	cajón	de	la	cómoda	y	si	llegaron,	compra	dos	velas.

Eran	 poco	 más	 de	 las	 once,	 lucía	 el	 sol	 y	 el	 parque	 ofrecía	 una	 animación
inusitada.	Medio	pueblo	había	acudido,	respondiendo	al	bando	del	alcalde,	a	darle	la
bienvenida	al	gobernador	y	jefe	provincial	del	Movimiento.	En	la	tribuna,	recubierta
con	una	bandera	roja	y	negra	de	la	Falange	que	las	mujeres	de	la	Sección	Femenina
habían	 confeccionado	 la	 víspera,	 destacaba	 un	 micrófono	 de	 pie	 enmarcado	 en	 el
yugo	 y	 las	 flechas	 talladas	 en	 madera	 de	 nogal	 por	 el	 sacristán.	 Los	 altavoces
colgados	 de	 los	 árboles	 renqueaban	 música	 marcial	 de	 un	 disco	 aportado	 por	 la
Delegación	 de	Ex	Combatientes.	 La	 falta	 de	 energía	 eléctrica	 había	 sido	 sustituida
para	el	acto	por	un	grupo	electrógeno	traído	en	un	camión	del	Ejército	unos	minutos
antes	de	que	llegase	la	caravana	que	acompañaba	al	gobernador.

—¿Y	qué	 le	pasa	a	 la	central?	¿Un	bombazo	de	 los	del	monte?	—preguntó	con
desdén	uno	de	los	técnicos—.	Ya	se	han	cargado	varias	por	ahí.	Tienen	algún	manitas
que	sabe	dónde	colocar	la	dinamita.

Los	paisanos	que	aguardaban	en	primera	fila	se	miraron	con	gestos	de	duda.	Don
Primo,	 con	 sotana	 nueva	 y	 boina	 roja,	 se	 movía	 impaciente	 entre	 las	 autoridades
locales	—todas	con	camisa	azul	y	corbata	negra—	con	el	hisopo	en	una	mano	y	un
libro	 litúrgico	 en	 la	 otra.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 paraba,	 se	 quedaba	 pensativo	 unos
instantes	 y	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 de	 nuevo	 comprobaba	 que	 tenía	 correctamente
marcada	la	página	que	se	proponía	recitar	en	el	momento	de	la	bendición.

Un	murmullo	colectivo	precedió	la	llegada	del	ilustre	visitante.	El	gobernador	se
presentó	 con	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 retraso,	 pero	 no	 se	 molestó	 en	 disculparse.
Llevaba	botas	altas	y	correaje	que	 le	marcaba	una	barriga	prominente	encima	de	 la
camisa	 azul	 con	 el	 yugo	y	 las	 flechas	bordados	 en	 rojo	 sobre	 el	 bolsillo	 izquierdo.
Sonreía	con	sobriedad	bajo	el	bigotito	estilizado	y	de	vez	en	cuando	se	arreglaba	el
pelo,	 peinado	 hacia	 atrás,	 como	 si	 temiese	 que	 una	 ráfaga	 de	 viento	 inexistente	 le
jugase	la	mala	pasada	de	levantarlo.	Tanto	el	alcalde	como	los	concejales,	delegados
y	 representantes	 sindicales	 saludaron	 brazo	 en	 alto	 antes	 de	 tenderle	 la	 mano	 con
firmeza.	Los	taconazos	y	los	reiterados	«¡a	tus	órdenes!»,	resonaban	estremecedores
entre	la	multitud	silenciosa	que	se	había	congregado	en	torno	a	la	tribuna.	Olvidando
que	 tenía	 que	 recoger	 el	 periódico	 y	 comprar	 las	 velas,	 yo	 contemplaba	 la	 escena
encaramado	a	una	de	las	verjas	que	cercaban	el	parque,	y	me	entraron	ganas	de	llorar
de	envidia	cuando	de	pronto	los	miembros	de	la	centuria	Roncesvalles	del	Frente	de
Juventudes	entraron	en	el	recinto	precedidos	de	la	banda	de	tambores	y	cornetas	de
los	 cadetes,	 que	 entonaban	Montañas	 nevadas.	 Muchos	 de	 ellos	 eran	 compañeros
míos	de	 clase,	 y	 viéndolos	 con	 aquel	 porte	 y	 arrogancia	me	 invadió	una	verdadera
sensación	de	furia	contra	mis	padres,	que	me	tenían	prohibido	participar	en	cualquier
actividad	promovida	por	cualquier	organización	relacionada	con	los	falangistas.

Eduardo,	el	Aguilucho,	que	se	ganó	el	apodo	por	su	aspecto	desgarbado	y	su	nariz
ganchuda,	desfilaba	en	cabeza	portando	el	banderín	de	la	centuria	y	marcando	el	paso
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con	una	marcialidad	y	una	precisión	asombrosas.	A	la	altura	de	la	tribuna,	el	jefe	de
la	centuria,	Carlos,	el	nieto	del	carnicero,	ordenó	alto,	se	dio	media	vuelta	y	tras	un
rotundo	 aunque	 prolongado	 «¡fiiirrrmesss!»,	 giró	 sobre	 sus	 pies	 ciento	 ochenta
grados,	quedó	frente	al	gobernador,	que	también	se	había	erguido	sobre	la	vertical	de
sus	botas	de	media	caña,	levantó	el	brazo	a	la	altura	de	la	frente,	y	gritó:

—¡A	tus	órdenes,	camarada!	Sin	novedad	en	la	centuria.
Inmediatamente	después	la	banda	municipal,	muy	mermada	y	carente	de	acoples,

interpretó	 el	 himno	 nacional,	 que	 todos	 los	 presentes	 escucharon	 en	 actitud
respetuosa,	 y	 don	 Primo	 rezó	 un	 responso	 por	 los	 mártires	 de	 la	 Cruzada,	 cuya
memoria	 sería	 perpetuada	 en	 una	 lápida	 de	 mármol	 violeta	 que	 roció	 con	 agua
bendita.	El	presidente	de	la	Diputación,	que	hasta	ese	momento	se	había	mantenido
en	un	discreto	segundo	plano,	abrió	el	turno	de	oradores	y	tras	un	balance	exhaustivo
de	 las	 obras	 realizadas	 en	 la	 provincia,	 anunció	 con	 gran	 énfasis	 la	 inmediata
aprobación	 de	 un	 presupuesto	 próximo	 a	 las	 ciento	 cincuenta	 mil	 pesetas	 para	 la
reconstrucción	 de	 un	 puente	 en	 los	 alrededores	 que,	 dijo	 textualmente,	 «las	 hordas
marxistas,	en	su	huida	destructora	y	criminal,	habían	dejado	inservible	para	el	paso	de
ganado	y	vehículos».

Ante	 esta	 promesa,	 los	 asistentes	 rompieron	 en	 aplausos	 entre	 comentarios	 a
media	voz	de	reconocimiento	y	satisfacción.

—¡Viva	 Franco!	 —gritó	 enfervorizado	 don	 Primo	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 el
brazo	derecho	y	dejaba	caer	el	hisopo	al	suelo.

—¡¡¡Viva!!!	—corearon	decenas	de	voces	al	unísono.
El	 gobernador	 sonreía	 con	 aire	 de	 suficiencia.	 El	 alcalde	 llevaba	 su	 discurso

escrito	en	unas	cuartillas	y	al	 intentar	saltarse	los	párrafos	en	los	que	demandaba	la
reconstrucción	del	puente	e	improvisar	otros	agradeciendo	la	promesa	de	acometerla,
entremezcló	las	hojas	y,	presa	del	nerviosismo,	el	propio	gobernador	tuvo	que	acudir
en	su	ayuda	para	reordenarlas	y	que	pudiera	concluir	el	discurso	de	bienvenida	entre
sonrisas	disimuladas	y	maliciosas	de	algunos	de	los	presentes,	felices	ante	el	ridículo
que	 estaba	 haciendo.	 El	 alcalde	 no	 gozaba	 de	 especiales	 simpatías.	 La	 gente	 le
apodaba	«el	Braguetazo»	porque	se	había	casado	con	una	de	 las	mozas	más	 feas	y
más	ricas	del	pueblo,	 lo	cual	 le	permitía	vivir	sin	pegar	un	palo	al	agua.	De	vez	en
cuando,	aparecía	por	el	almacén	de	su	suegro,	pero	nunca	se	le	había	visto	ayudar	a
descargar	un	camión	de	materiales.

—Hemos	superado	 tiempos	difíciles	 impuestos	por	 la	anarquía	 republicana	y	 la
barbarie	roja	—empezó	diciendo	el	gobernador	con	voz	tronante—	y	estamos	ahora
en	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 era	 de	 paz	 y	 prosperidad	 que	 volverá	 a	 convertir	 a
España	en	una	nación	grande	y	poderosa.	La	presencia	de	nuestro	invicto	Caudillo	al
frente	 de	 los	 destinos	 de	 la	 patria	 nos	 garantiza	 el	 futuro	 de	 una	España	 fiel	 a	 sus
valores	 tradicionales,	una	España	portadora	de	valores	eternos	en	 la	que	nunca	más
habrá	 de	 faltar	 el	 pan	 y	 la	 justicia	 por	 los	 que	 hemos	 luchado	 y	 vencido.	 Tenéis
problemas,	 lo	 sé;	 acabamos	 de	 escuchárselo	 al	 alcalde;	 algunos	 me	 los	 anticipó
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también	 vuestro	 diligente	 y	 piadoso	 párroco,	 pero	 ¿quién	 no	 tiene	 problemas?
Tenemos	problemas,	pero	tenemos	también	capacidad	para	resolverlos	y	voluntad	de
hacerlo.	 Bastará	 para	 ello	 con	 que	 trabajemos	 unidos	 en	 la	 comunión	 de	 ideas	 y
principios	del	Movimiento	Nacional	que	encabeza	nuestro	generalísimo,	Franco.

Antes	de	abandonar	el	pueblo,	el	gobernador	visitó	el	desconchado	ayuntamiento,
todavía	con	algunos	impactos	de	la	artillería	republicana	en	la	fachada,	y	el	lugar,	a	la
entrada	de	la	iglesia,	donde	don	Primo	y	el	alcalde	habían	acordado	levantar	una	cruz
de	piedra	y	colocar	la	lápida	con	los	nombres	de	los	caídos	del	bando	nacional	en	la
guerra	 civil.	 Las	 autoridades	 locales	 intentaban	 retener	 al	 gobernador	 y	 sus
acompañantes.	 Pero	 el	 gobernador	 miraba	 el	 reloj	 a	 hurtadillas	 y	 en	 determinado
momento	se	volvió	hacia	el	coche	que	le	aguardaba	con	el	banderín	descubierto	y	se
subió	casi	sin	despedirse.	Ya	con	la	puerta	cerrada,	bajó	la	ventanilla,	hizo	una	seña	al
párroco	y	le	dijo:

—Descuide,	páter,	en	cuanto	hable	con	el	señor	obispo	le	diré	lo	de	las	rogativas.
No	 creo	 que	 haya	 problemas.	 Discúlpele	 mientras	 tanto,	 porque	 bastante	 tiene
reorganizando	la	diócesis	e	intentando	poner	en	pie	tantas	iglesias	y	conventos	como
ha	encontrado	reducidos	a	escombros	y	cenizas.	Ya	le	diré	que	usted	es	un	cura	de	los
de	verdad,	buen	cristiano	y	buen	español…	Descuide.

Sonrojado,	don	Primo	se	cuadró,	golpeó	los	tacones	y	respondió:
—Gracias,	gobernador.	Y	entre	falangistas:	a	tus	órdenes,	camarada.
Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	el	gobernador	hizo	ademán	de	levantar	el	brazo.

El	 alcalde	 y	 las	 jerarquías	 locales	 que	 rodeaban	 el	 coche	 respondieron	 con	 los
marciales	 taconazos	 propios	 del	 momento.	 La	 visita	 parecía	 predestinada	 a
convertirse	 en	 el	 acontecimiento	 del	 año,	 pero	 en	 seguida	 cayó	 en	 el	 olvido.	 Los
comentarios	fueron	de	cierto	desdén.	«Muy	buenas	palabras,	pero	seguimos	sin	luz»,
escuché	decir	a	unas	mujeres.	La	gente	continuaba	bajo	la	impresión	del	temblor	de
tierra	de	 la	víspera	y	casi	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Muchos	 tenían	miedo	de	que
repitiera	 a	 la	 misma	 hora	 y	 se	 aprestaban	 a	 aguardar	 a	 cielo	 raso,	 en	 algún
descampado	de	las	afueras.

Cuando	 a	 la	 luz	 del	 día	 pudieron	 reparar	 mejor,	 algunos	 vecinos	 habían
descubierto	 en	 las	paredes	de	 sus	 casas	grietas	originadas	por	 el	 seísmo.	La	propia
iglesia	 mostraba	 una	 resquebrajadura	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 que	 don
Primo	interpretó,	y	así	lo	anunció	al	final	del	rosario	vespertino,	como	un	aviso	de	la
Providencia	 contra	 la	 acogida	 que	 se	 le	 estaba	 prestando	 al	 espíritu	 del	 mal	 en	 el
pueblo.	Para	él	nada	de	lo	que	ocurría	era	casual.	Con	quien	se	sentía	bien	el	diablo
era	con	los	pecadores.	Era	una	pena,	anunció	al	grupo	de	beatas	temblorosas	que	le
acompañaron	 en	 el	 rezo,	 que	 el	 gobernador	 no	 se	 hubiese	 quedado	 más	 tiempo,
porque	habría	aprovechado	para	 informarle	con	mayor	detalle	de	muchas	cosas	que
en	la	capital	ni	se	imaginaban.

Aún	 no	 había	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Eusebia,	 más	 conocida	 por	 el	 apodo	 de
«doña	 Rosarios»,	 una	 anciana	 que	 vivía	 sola	 en	 una	 casucha	 rodeada	 de	 árboles
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comunales	 en	 los	 confines	 del	 pueblo,	 cerca	 del	 viejo	 molino.	 Unos	 pescadores
furtivos	que	colocaban	trampas	para	las	lampreas	en	la	presa	oyeron	los	gemidos	del
perro	y	cuando	vieron	las	ventanas	cerradas	y	los	ojos	llorosos	del	can,	presintieron
que	había	ocurrido	algo	grave.

—Me	 impresionó	 el	 animal	 —contaba	 uno	 de	 los	 pescadores	 en	 el	 café—:
Reflejaba	 el	 dolor	 en	 el	 aire	 alicaído.	 A	 veces	 los	 perros	 tienen	 más	 sentido	 y
expresan	mejor	el	afecto	que	las	personas.

Los	 primeros	 rumores	 culparon	 veladamente	 a	 los	 guerrilleros	 de	 haberla
asesinado.	 Algunos	 vecinos	 especularon	 sin	 pruebas	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
hubiesen	matado	por	negarse	a	darles	alojamiento	o	comida.	Mi	padre,	que	acababa
de	llegar	cansado	del	aserradero	y	se	encontró	sin	agua	para	darse	una	ducha,	fue	el
primero	que	acertó	con	lo	ocurrido:

—Es	probable	que	se	haya	muerto	del	susto	que	le	causó	el	temblor	de	tierra	—
comentó—.	Por	aquella	parte,	la	más	baja,	fue	por	donde	más	se	hizo	sentir.	Para	una
mujer	de	esa	edad,	sola,	sin	tener	a	nadie	con	quien	compartir	el	miedo,	debió	de	ser
muy	duro.	Menos	mal	que	después	de	todo	lo	que	rezó	la	mujer,	estará	en	el	cielo	tan
tranquila.

—No	creo	que	el	terremoto	la	haya	cogido	en	pecado,	no	—apostilló	mi	madre—.
Los	rosarios	y	letanías	que	habrá	rezado	esa	mujer	en	la	vida…

Hallaron	el	cadáver	en	la	cocina,	recostado	en	una	mecedora	y	sin	señal	alguna	de
violencia.	 Los	 que	 ayudaron	 a	 levantarlo	 contaron	 que	 incluso	 mostraba	 el	 rictus
sonriente	 que	 solía	 prodigar	 en	 vida.	 Pero	 aun	 así,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 indicios
sospechosos	de	asesinato	o	suicidio,	el	juez	ordenó	que	se	le	practicase	la	autopsia.	Y
fue	entonces	cuando	empezaron	a	acumularse	 los	problemas.	Había	que	avisar	a	 la
capital	 para	 que	 viniese	 un	 forense	 y	 eso	 podía	 llevar	 dos	 o	 tres	 días	 de	 espera.
Mientras	tanto,	el	carpintero	alegó	que	no	tenía	tablas	con	las	medidas	adecuadas	y	si
no	 le	 daban	 potencia	 suficiente	 a	 la	 corriente	 eléctrica	 —que	 había	 empezado	 a
funcionar	con	menor	voltaje—	para	poder	usar	la	cepilladura,	no	podría	construir	el
ataúd.

Después	de	una	mañana	de	discusiones	en	el	ayuntamiento,	el	cadáver,	envuelto
en	una	sábana	blanca	y	con	una	estampa	de	la	Virgen	de	los	Desamparados	sobre	el
pecho,	fue	trasladado	a	la	morgue	del	cementerio	en	el	carro	del	panadero,	tirado	por
un	burro	al	que	unas	amigas	de	la	difunta	habían	cubierto	de	negro	las	orejas	en	señal
de	duelo	y	respeto.	Mi	padre,	que	no	era	persona	de	chascarrillos,	lo	contó	durante	la
cena	sin	evitar	una	sonrisa	en	la	descripción	de	tan	pintoresca	imagen.

—Tú	te	ríes,	pero,	entre	una	cosa	y	otra,	a	ver	quién	es	el	guapo	que	duerme	esta
noche	—le	echó	en	cara	mi	madre—.	Aparte	de	que	no	seré	yo	quien	pruebe	el	pan
que	mañana	repartan	en	ese	carro	y	con	ese	burro.	¿A	quién	se	le	ocurre?

—Pues	no	sé	a	quién	se	 le	habrá	ocurrido.	Al	alcalde,	 seguramente,	que	es	una
acémila.	Espero	que	vaya	gente	al	cementerio	a	velar	a	la	muerta.	No	van	a	dejar	al
cadáver	pudrirse	a	la	intemperie.	Es	un	ser	humano.
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—Y	mejor	que	 los	demás	—dijo	mi	madre—.	Tenía	sus	cosas,	pero	nunca	hizo
mal	alguno.	Lo	suyo	era	rezar	y	rezar,	aunque	no	creo	que	haya	hecho	daño	a	nadie.
A	lo	de	ir	a	velarla	vamos	a	ver	quién	se	apunta.	No	tenía	familia	ni	amigos	y,	donde
vivía,	ni	vecinos.	Si	no	llega	a	ser	por	los	pescadores,	podrían	haber	pasado	semanas
sin	 que	 nos	 enterásemos	 de	 que	 había	muerto.	 ¡Qué	 triste	 no	 tener	 a	 nadie	 que	 te
acompañe	en	los	momentos	finales!

—Ya	—sentenció	mi	 padre	 con	 su	 habitual	 frialdad	 y	 pragmatismo—.	 Será	 un
problema	mantener	un	cadáver	en	descomposición	días	y	días	con	el	calor	que	hace	y
lo	insana	que	está	la	atmósfera.	Yo	creo	que	deberían	enterrarla	sin	más.	Pero,	en	fin,
seguro	 que	 el	 cura	 ya	 habrá	 encontrado	 alguna	 explicación	 sobrenatural	 para	 lo
ocurrido.

—Me	 contaron	 que	 daba	 no	 sé	 qué	 ver	 el	 envoltorio	 que	 hicieron	 aprisa	 y
corriendo	con	el	cadáver	para	echarlo	en	el	carro…	Así	que,	a	ver	cómo	lo	tienen	en
el	cementerio.	Aquello	es	un	cuartucho	infecto.

—Y…	¿no	puede	resucitar?	—pregunté	balbuciente—.	La	Historia	Sagrada	dice
que	todos	los	muertos	van	a	resucitar	para	el	Juicio	Final.

—¿Cómo	va	a	resucitar?	No,	hijo,	no:	los	muertos	no	resucitan.	Eso	son	cuentos.
Claro	 que	 no	 te	 sorprendas	 si	 mañana	 sale	 alguien	 diciendo	 que	 la	 vio	 vestida	 de
blanco	 y	 revoloteando	 por	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 La	 gente	 es	muy	 fantasiosa	 y
según	está	de	alterado	el	pueblo	con	estas	cosas	que	están	pasando,	todo	es	posible.
Pero	tú	ya	eres	mayor	y	no	debes	hacer	caso	de	las	tonterías	de	las	beatas.

—Esas	cosas	ni	las	creas	ni	pienses	en	ellas	—insistió	mi	madre—.	Luego	te	entra
miedo	y	te	cuesta	dormirte.	Son	como	las	historias	de	Caperucita	y	el	lobo.

Tras	un	breve	silencio,	dirigiéndose	a	mi	padre,	añadió:
—Este	niño	cada	vez	es	más	sensible.	Todo	le	da	miedo.	Y	para	colmo	de	males,

Celsa	le	mete	en	la	cabeza	temores	religiosos	e	historias	del	diablo,	de	espíritus	y	de
fantasmas	que	 le	 impresionan.	—Y	mirándome	a	mí—:	Tú	no	hagas	 caso.	Cuando
Celsa	te	venga	con	esas,	te	das	media	vuelta	y	te	alejas.	Si	tienes	alguna	duda,	me	la
consultas	y	yo	te	la	aclaro.	¿Verdad	que	lo	harás?	Celsa	es	una	bruja	que	se	inventa
cuentos	para	meter	miedo.	Si	la	escuchas	y	haces	caso,	luego	duermes	mal	y	sueñas
en	voz	alta.

Pero	 aquella	 noche	 no	 dormí	 ni	mal	 ni	 bien:	 permanecí	 en	 vela	 horas	 y	 horas.
Estaba	 encogido	 en	 la	 cama,	 tiritando	 a	 pesar	 del	 calor,	 atemorizado	 por	 tantas
imaginaciones	 como	me	venían	 a	 la	mente	y	 sin	 atreverme	a	dar	 la	 vuelta	 para	no
descubrir	al	diablo,	al	que	intuía	fisgando	por	la	ventana.	Cada	vez	que,	vencido	por
el	 cansancio,	 conseguía	 prender	 el	 sueño,	 me	 asaltaba	 la	 imagen	 del	 cadáver	 de
Eusebia	corriendo	por	la	calle,	envuelta	en	una	sábana	blanca,	en	busca	de	la	iglesia,
con	 todos	 los	 perros	 del	 pueblo	 ladrando	 detrás	 y	 la	 gente,	 encerrada	 en	 las	 casas,
asustada	y	gritando	de	miedo.

Otras	 veces	 veía	 a	 Celsa,	 cojeando	 y	 con	 los	 pelos	 desgreñados,	 huyendo
despavorida	 de	 una	 aparición	 del	 diablo	 e	 intentando	 encontrar	 a	 don	 Primo	 para
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confesar	 un	 mal	 pensamiento.	 Los	 ruidos	 de	 la	 noche	 me	 sobresaltaban	 y	 en	 el
ambiente	notaba	 ráfagas	de	viento	 caliente	que	 traían	 el	 olor	 a	 cadaverina	desde	 el
lejano	cementerio.	En	un	momento	me	puse	a	pensar	en	la	autopsia	que	iban	a	hacerle
a	la	difunta	y,	estremecido	por	la	idea,	me	prometí	que,	se	pusiera	como	se	pusiese	mi
padre	—que	 nunca	 ocultaba	 su	 deseo	 imperativo	 de	 que	 estudiase	Medicina—,	 yo
nunca	 sería	 médico.	 Si	 acaso,	 boticario.	 Los	 farmacéuticos	 recetaban	 a	 ojo	 y	 no
tenían	que	andar	acuchillando	cadáveres…

Aquella	 idea	 me	 tranquilizó	 un	 poco,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 conseguir
dormirme.	 Acababan	 de	 filtrarse	 por	 la	 contraventana	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz,
cuando	las	campanas	comenzaron	a	 tañer	con	el	 toque	 lúgubre	y	prolongado	de	 los
difuntos.
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VII

«VIVIR	AQUÍ

ES	VIVIR	EN	EL	INFIERNO»

Antes	de	comer	y	a	 la	plena	 luz	del	día,	mi	madre	volvió	a	mirarme	 los	ojos	con
atención.	Luego	fue	a	la	cómoda,	buscó	en	los	cajones	una	blusa	amarilla	que	tenía	y
me	la	acercó	a	la	cara	para	comparar.	«No,	no	parece…»,	la	escuché	hablar	sola	entre
dientes.

—¿Tú	te	sientes	bien?	—me	preguntó	de	pronto.
—Estos	días,	al	levantarme	tenía	mareos.	Pero	ya	se	me	han	pasado	—dije.
—¿Mareos?	¿Y	qué	sentías?
—Como	si	la	habitación	diese	vueltas	alrededor	—expliqué.
—Vamos	a	ir	al	médico	a	que	te	vea	y,	si	hace	falta,	que	te	hagan	un	análisis.	Así

nos	quedamos	todos	más	tranquilos.
Don	 Arturo	 me	 hizo	 desnudar	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 me	 auscultó	 con

detenimiento.	El	estetoscopio	estaba	frío	y	cada	vez	que	lo	apoyaba	sobre	mi	piel,	se
me	ponía	carne	de	gallina.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Ignacio.	Pero	le	llamamos	Nacho	y	a	veces,	Nachín	—se	apresuró	a	responder

mi	madre	por	mí.
—Respira	hondo,	Nacho	—me	dijo	el	médico.	Y	en	seguida	añadió—:	Muy	bien,

muy	bien.	Otra	vez.	Con	la	boca	abierta.	Más	hondo.	Espira	ya.	Muy	bien.	Buen	niño.
Seguro	que	eres	un	futbolista	excelente.

Luego	me	miró	 la	 lengua	 y,	 claro,	 los	 ojos.	 Sacó	 una	 linternita	 del	 cajón	 y	me
enfocó	la	pupila.

—¿Qué	tal	estudia?	—le	preguntó	a	mi	madre	mientras	me	auscultaba.
Todo	el	mundo	preguntaba	lo	mismo.
—Bien	—respondió	ella—.	Hasta	ahora,	muy	bien.	Esperemos	que	no	cambie.
—¿Por	qué	va	a	cambiar,	mujer?	¿Ya	tiene	decidido	qué	va	a	hacer?	Le	mandarán
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a	la	universidad.	Si	es	buen	estudiante,	sería	una	pena	que	no	hiciese	una	carrera.
—No	 sé.	 El	 padre	 quiere	 que	 estudie	 Medicina.	 Pero	 él	 no	 parece	 muy

entusiasmado.	Todavía	tiene	tiempo	para	pensárselo.	Aún	es	muy	pequeño.
—A	ti	¿qué	te	gustaría	ser	de	mayor?,	¿médico?
Yo	negué	con	la	cabeza	a	toda	prisa.
—¡Ah,	no!	¿Y	por	qué?	Los	médicos	no	mordemos	a	las	personas.	Las	curamos.
—Es	que	no	quiero	hacer	autopsias…	—respondí	con	voz	temblorosa	al	 tiempo

que	me	imaginaba	a	la	difunta	Eusebia,	abierta	en	canal	sobre	la	mesa	de	piedra	que
había	a	la	entrada	de	la	capilla	del	cementerio,	mientras	el	cura	y	las	beatas	rezaban
los	responsos.

—Es	muy	miedoso	—se	apresuró	a	aclarar	mi	madre—.	Le	dan	mucho	miedo	los
muertos.	Un	día	que	pasamos	cerca	del	cementerio	no	quiso	mirar	ni	a	la	tapia.

—Pues,	hijo,	los	muertos	no	hacen	nada.	Son	peores	los	vivos;	ya	lo	comprobarás
de	mayor.	—El	 doctor	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Así	 que	 no	 quieres	 ser	médico	 para	 no
tener	que	hacer	autopsias,	eh?	Mira,	esta	tarde	vamos	a	hacer	una.	Pero	como	no	te
gustan,	no	te	invito	a	presenciarla.	—Y	mirando	a	mi	madre,	añadió—:	La	verdad	es
que	no	es	un	espectáculo	muy	recomendable	para	nadie,	y	menos	para	niños.	Yo	ya	sé
que	hoy	no	voy	a	cenar.

—No,	 yo	 una	 cosa	 así	 no	 quiero	 verla.	 ¡Qué	 horror!	 Estoy	 segura	 de	 que	 no
comería	 en	 dos	 semanas.	 No	 sé	 cómo	 tienen	 valor	 para	 clavarle	 un	 bisturí	 a	 un
cadáver…	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	cuerpo	humano.

—Ya.	A	todo	se	acostumbra	uno.	Yo	hace	tiempo	que	no	hago	ninguna.	Aquí	por
suerte	se	dan	pocos	casos	y	cuando	llega	alguna,	como	ahora,	viene	un	forense	de	la
capital.	Ellos	están	habituados	y	en	un	santiamén	desguazan	un	cadáver	con	la	misma
normalidad	con	que	tú	despiezas	un	pollo	para	meterlo	a	la	olla.

Don	 Arturo	 se	 volvió	 hacia	 el	 escritorio,	 cogió	 un	 talonario	 de	 recetas	 y
mirándome	fijamente,	con	la	estilográfica	en	la	mano,	me	preguntó:

—¿Sientes	algún	dolor	aparte	de	esos	mareos?	Bueno,	si	en	algún	momento	notas
que	te	duele	aquí,	encima	del	cinturón,	debajo	de	esta	paletilla,	se	lo	dices	a	tu	madre
y	venís	a	verme	en	seguida.	Basta	que	esté	por	ahí	la	epidemia	de	hepatitis	para	que
extrememos	la	atención.	Pero	estás	muy	bien,	así	que	a	seguir	estudiando	como	hasta
ahora	y	a	comer	todo	lo	que	te	pongan,	¿de	acuerdo?

—Estos	días	están	sin	escuela.	A	ver	si	doña	Esther	se	recupera	pronto	porque	si
no	este	curso	va	a	ser	un	desastre.	El	padre	ya	está	pensando	en	mandarlo	a	clases
particulares	—comentó	mi	madre.

—Eso	estaría	bien.	Ya	hablaré	yo	con	Joaquín	y	 le	recomendaré	algún	profesor.
—Bajando	la	voz	un	poco,	en	tono	confidencial,	añadió—:	Lo	de	doña	Esther…	—
Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Vamos	a	ver	cómo	evoluciona.	En	una	de	estas
nos	da	un	susto.	La	mujer	tiene	mala	suerte…	Con	todo	lo	que	pasó	con	el	suicidio	de
la	hermana,	luego	en	la	guerra	y	ahora	que	las	cosas	se	le	habían	arreglado	un	poco,
este	 problema.	 Bueno,	 hay	 que	 tener	 fe.	 A	 veces	 se	 producen	 milagros.	 ¿No	 van
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diciendo	que	anda	el	diablo	por	ahí?	Pues	a	ver	si	nos	visita	 también	el	ángel	de	la
guarda	de	vez	en	cuando	y	echa	una	mano	a	las	buenas	personas,	porque	no	se	ven
más	que	calamidades,	¿verdad?	El	terremoto	¿os	asustó	mucho?

—Un	poco.	Nos	cogió	levantados	y	quizá	por	eso	la	impresión	fue	menor.
—Fue	suave.	Yo	acababa	de	acostarme	y	tardé	en	darme	cuenta.	Lo	que	ocurre	es

que	hay	gente	que	lo	ha	dramatizado	de	una	manera	terrible.	Estas	últimas	horas	no
he	parado	de	recetar	tranquilizantes,	que,	la	verdad,	sirven	para	bien	poco.	Luego	va
don	Primo	y	larga	esos	sermones	que	ponen	a	la	gente	en	vilo…	Este	cura	no	parará
hasta	 que	 nos	 mande	 al	 manicomio	 a	 unos	 cuantos.	 Hay	 muchos	 que	 están
convencidos,	 pero	 convencidos	 de	 verdad,	 de	 que	 estamos	 en	 vísperas	 del	 Juicio
Universal.	Cómo	ha	alterado	ese	hombre	al	pueblo,	¡Dios!

—A	nosotros,	al	margen	de	que	sus	creencias	no	las	compartimos,	este	párroco	no
nos	gusta.	Se	lo	digo	en	confianza.	Sabemos	que	nos	tiene	enfilados	porque	no	vamos
a	misa	normalmente,	sólo	a	bodas,	funerales	y	cosas	así;	pero	luego	observamos	que
su	 comportamiento	 es	 igual	 con	 todos.	 Hace	 unas	 cosas	 increíbles.	 Joaquín	 está
convencido	de	que	no	rige	bien.

—Hace	 cosas	 increíbles	 y	 dice	 cosas	 peores.	 Teníais	 que	 escucharle	 los
domingos…	Todo	lo	mezcla,	lo	mismo	te	echa	la	bronca	porque	has	llegado	tarde	que
establece	una	 comparación	 entre	 la	Virgen	María	y	 la	Pasionaria	 que	 te	 sonroja	de
vergüenza	 ajena.	 Se	 empeña	 en	mezclar	 la	 fe	 con	 la	 política	 y	 son	 cosas	 distintas.
Tiene	obsesión	con	la	Pasionaria.	El	otro	día	dijo	desde	el	púlpito	que	es	una	puta,	así
como	suena;	que	en	Somorrostro,	que	es	el	pueblo	donde	nació,	ya	de	pequeña	se	iba
a	la	cama	con	todos	los	chicos.

—¡Qué	 barbaridad!	 —exclamó	 mi	 madre—.	 ¿Qué	 le	 habrá	 hecho	 a	 él	 la
Pasionaria?

—Últimamente	la	tiene	tomada	con	ella.	Luego	será	con	otro	o	con	otra.	Y	no	es
un	hombre	ejemplar	para	nada.	Cuando	se	enfada	dice	más	tacos	que	un	carretero.	Y
a	 veces	 hace	 cosas	 temerarias.	 Como	 el	 día,	 este	 verano	 fue,	 que	 con	 la	 iglesia
abarrotada	no	se	le	ocurrió	más	que	cerrar	la	puerta	a	la	hora	del	sermón	para	que	los
retrasados	no	le	interrumpiesen.	Con	más	de	treinta	grados	de	calor	que	hacía,	mucha
gente	 las	pasó	canutas.	Hubo	varias	personas	que	se	desmayaron.	Mientras,	 los	que
esperaban	fuera	gritaban	y	golpeaban	la	puerta.	Fue	un	escándalo.	Yo	creo	que…	—
don	Arturo	hizo	el	movimiento	de	un	tornillo	en	la	sien	con	el	dedo	pulgar	derecho
—,	sí,	que	bien	del	todo	no	rige.

—Eso	dice	Joaquín.	Nosotros	tenemos	trabajando	en	casa	a	una	mujer,	Celsa,	no
sé	si	la	conoce,	una	pobre	que	vivía	allá	arriba,	en	un	caserío	que	hay…

—La	 conozco,	 la	 conozco.	 Alguna	 vez	 la	 he	 atendido.	 Es	 una	 mujer	 bastante
extraña,	te	lo	digo	en	confianza.	Siempre	me	cuenta	alguna	historia	sobrenatural	sin
pies	ni	cabeza	a	la	que	atribuye	sus	males	y	no	hay	manera	de	convencerla	de	que	lo
suyo	no	tiene	nada	que	ver	ni	con	el	demonio	ni	con	cosas	de	esas.	Es	como	un	alma
en	pena,	siempre	lamentando	los	males	ajenos.	Luego	no	hace	lo	que	le	mando	y	de
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salud	cada	vez	está	peor.	El	día	que	le	revienten	las	varices	de	esa	pierna	que	lleva	a
rastras,	no	habrá	quien	le	corte	la	hemorragia.	No	sé	cómo	la	soportáis.

—Ya.	La	cogimos	cuando	yo	estuve	mala	y	aunque	en	 seguida	vimos	que	para
trabajar	en	casa	no	servía,	pues	a	 Joaquín	 le	daba	asco	 todo	 lo	que	 tocaba,	nos	dio
lástima	 y	 ahora	 ¿qué?,	 ¿le	 decimos	 que	 no	 vuelva?	 Nos	 da	 pena.	 Así	 que	 ahí	 la
tenemos,	 haciendo	 algo	 en	 la	 huerta	 y	 echando	 una	 mano	 en	 algunas	 labores
domésticas.	Para	eso	es	apañada,	no	se	crea.	—Mi	madre	hizo	una	pausa	y	prosiguió
—:	Como	le	decía,	la	tenemos	en	casa.	Entre	tanto,	se	ha	hecho	muy	compinche	de
don	Primo.	Son	uña	y	carne.	Son	paisanos,	incluso	creo	que	eran	medio	vecinos	allá
por	Castilla.	Nacieron	en	pueblos	próximos.

—Pues	 aviados	 vamos.	 Son	 uña	 y	 carne,	 sí.	Ella	 debe	 de	 ser	 la	 que	 a	 veces	 le
calienta	los	cascos.

—No	sé	quién	se	los	calienta	a	quién.	Desde	que	llegó	el	cura,	no	para	de	hablar
del	 diablo	y	de	 anticipar	mil	males.	Antes	ya	 tenía	 sus	 cosas,	 no	 se	 lo	discuto;	 sin
embargo,	últimamente	está	peor.	Cada	día	más	tarada.

—¡Vaya	 pareja!	 Bueno,	 tengo	 que	 dejaros.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 llegará	 el
forense	y	después	debo	acompañarle	al	cementerio	para	hacer	la	autopsia.	No	es	mi
cometido,	pero	siento	la	obligación	de	echarle	una	mano.

Se	acercó	con	nosotros	hasta	la	puerta	y,	antes	de	despedirse,	me	puso	la	mano	en
la	cabeza	y	me	preguntó:

—Entonces,	tú	no	nos	quieres	acompañar,	¿verdad?	Eres	un	niño	listo.
La	 amplia	 sonrisa	 que	me	dedicó	 no	 evitó	 que	 sintiese	 un	 estremecimiento	 por

todo	el	 cuerpo.	Yo	nunca	había	visto	 a	un	muerto	y	me	horrorizaba	 la	 idea	de	que
algún	día	 tuviese	que	ver	uno.	Tres	años	atrás,	cuando	falleció	mi	abuelo,	mi	padre
me	llevó	a	casa	de	su	primo	Fernando	y	permanecí	allí,	arropado	por	sus	hijos,	hasta
que	lo	enterraron	y	terminó	el	desfile	de	vecinos	que	se	acercaban	a	dar	el	pésame	en
una	peregrinación	interminable.

—Estás	 muy	 bien	—dictaminó	 el	 médico—.	 Hecho	 un	 jabato	 estás.	 Te	 voy	 a
mandar	unas	vitaminas	y	un	poco	de	calcio,	que	son	cosas	que	en	el	otoño	siempre
vienen	 bien,	 y	 ya	 sabes,	 a	 darle	 con	 fuerza	 a	 la	 pelota	 y	 a	 prepararte	 para	 ser	 un
hombre	de	provecho.

Cuando	llegamos	a	casa,	mi	padre	estaba	leyendo	el	periódico.	Nada	más	vernos
entrar,	preguntó	extrañado:

—¿Dónde	habéis	estado?	Empezaba	a	preocuparme.
—En	 el	médico	—respondió	mi	madre—.	Le	 he	 llevado	 a	 don	Arturo	 inquieta

ante	la	epidemia	de	ictericia	que	hay.	No	le	ha	encontrado	nada	ni	ha	visto	motivos
para	analizarle	la	orina.	Me	tranquilizó	mucho.	Es	un	hombre	muy	amable.	Sólo	le	ha
mandado	vitamina	C	en	plan	preventivo	y	Sandocal	para	los	huesos.

—Pero	¿le	duele	algo?,	¿notaste	algo	raro?
—Tiene	mareos	 por	 las	mañanas	 y	 como	 la	 gente	 no	 para	 de	 hablar,	me	 entró

preocupación	 y	 decidí	 sobre	 la	marcha	 ir	 a	 que	 le	 echara	 un	 vistazo.	 Si	 te	 digo	 la
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verdad,	fue	Celsa	la	que	este	mediodía	me	metió	miedo.	Entró	en	la	cocina	mientras
preparaba	 la	 comida	 y	 empezó	 con	 los	 cuentos	 de	 siempre,	 ya	 sabes,	 todos	 esos
fantasmas	que	ella	trae	alrededor.	¡Ay,	qué	mujer!	Luego	se	puso	a	decirme	que	este
niño	tendría…	supongo	que	iba	a	volver	con	el	cuento	de	la	primera	comunión	y	todo
eso…	No	sé.	La	corté	en	seco	y…

—A	la	mierda	tenías	que	haberla	mandado,	hablando	mal	y	pronto.
—Ya.	Ganas	no	me	faltan	a	veces.	Acabo	de	contarte:	entonces	se	puso	con	lo	de

la	ictericia,	que	si	un	niño	de	no	sé	dónde	había	muerto,	que	si	al	de	no	sé	quién	lo
estaban	llevando	a	la	orilla	del	río	porque	mirando	la	corriente	del	agua	se	le	disipa	el
amarillo	de	los	ojos…	Resumiendo,	me	puso	tan	histérica	oírla	que	nada	más	comer
nos	 fuimos	 a	 ver	 a	 don	 Arturo.	 Mira,	 ha	 servido	 para	 tranquilizarme.	 Salí	 de	 la
consulta	como	envuelta	en	una	nube.

—Me	crucé	yo	con	él	hace	un	momento.	Iba	hablando	muy	entretenido	con	otro
señor	 que	 debía	 de	 ser	 forastero,	 porque	 no	 le	 conocía	 de	 nada.	 Por	 eso	 sólo	 nos
dijimos	«adiós»,	«adiós».

—Seguramente	 era	 el	 forense	 que	 vino	 de	 la	 capital.	 Lo	 estaba	 esperando.	 Se
marchaban	nada	más	terminar	con	nosotros	a	hacerle	la	autopsia	a	Eusebia.	Como	te
decía,	 no	 le	 encontró	 nada.	 Me	 quedé	 más	 tranquila,	 aunque	 habrá	 que	 estar
vigilantes.	Las	 cosas	 del	 hígado	 son	muy	malas	 y	 una	 ictericia	 cogida	 tarde	 o	mal
curada	puede	dejarle	secuelas	para	toda	la	vida.	Habrá	que	estar	atentos.	La	ictericia
es	contagiosa,	¿verdad?

—Creo	 que	 sí.	 Habrá	 que	 estar	 atentos,	 desde	 luego,	 pero	 no	 hay	 que
obsesionarse.	A	veces	 es	 peor	 el	miedo	 que	 se	 pasa	 que	 las	 propias	 enfermedades.
Con	todo	lo	que	fue	la	guerra,	con	todas	las	desgracias	que	ocasionó,	pues	ahora	da	la
sensación	de	que	hay	más	temores	que	entonces.	Todo	el	mundo	tiene	miedo	a	algo,
empezando	por	la	Guardia	Civil,	que	lejos	de	proporcionar	tranquilidad	a	la	gente,	la
asusta.	Con	esta	mentalidad	que	se	está	imponiendo,	vamos	al	desastre.	No	tengo	la
menor	 duda.	 Cualquier	 día	 salimos	 todos	 corriendo	 sin	 saber	 de	 qué	 huimos
exactamente.

—No	será	para	tanto,	hombre	—repuso	mi	madre	con	una	sonrisa	forzada.
—Por	cierto	—cambió	mi	padre	de	tema—,	Fidel,	el	de	La	Gloria,	me	ha	dicho

que	le	han	proporcionado	algo	de	aceite.	Tiene	miedo	de	que	le	descubran	haciendo
estraperlo,	claro,	y	no	quiere	que	trascienda	más	allá	del	ámbito	de	 los	familiares	y
amigos	de	confianza.

—A	buen	precio	será…
—Sí,	me	imagino.	Ponte	en	lo	peor.	Según	están	las	cosas,	valdrá	una	fortuna.	Ni

yo	le	pregunté	ni	él	me	dijo.	Me	advirtió,	eso	sí,	que	no	entraras	por	la	confitería	y
que	no	hablaras	del	asunto	si	hay	alguien	delante.	Para	él	es	un	compromiso.	Incluso
comentó	que	lo	mejor	sería	que	mandases	al	niño	a	buscarlo.	Como	somos	parientes,
dice	que	nos	puede	proporcionar	hasta	dos	litros.

—¿Y	tú	crees	que	es	mejor	mandar	al	niño?
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—Pues	no	lo	sé	tampoco.	Igual	disimula	más.	Si	lleva	una	bolsa	con	las	botellas
dentro,	tal	vez	la	gente	se	fije	menos.

—¿Hay	que	llevar	las	botellas	vacías?
—Sí,	claro.	Él	lo	tiene	en	un	bidón.
—¿Y	el	dinero?	¿Cuánto	le	doy?	¿Tienes	tú?
—Tengo	cincuenta	pesetas.	Será	suficiente,	digo	yo.	A	cinco	duros	el	litro,	ya	está

bien.	Un	día	de	estos	voy	a	dedicarme	yo	al	estraperlo.
—Lo	que	te	faltaba,	sí.	Le	daremos	las	cincuenta	pesetas	y	a	ver	si	llega.	Si	falta

ya	se	lo	pago	yo	mañana.	Con	él	no	hay	problema.	Sobrar,	no	le	va	a	sobrar	nada,	ya
verás.	La	semana	pasada	me	dijeron	que	en	la	capital	estaban	vendiendo	el	aceite	de
oliva	traído	de	matute	de	Andalucía	a	setenta	y	setenta	y	cinco	el	litro.	Al	parecer	la
gente	 lo	 compra	 por	 la	 epidemia	 de	 ictericia	 para	 dárselo	 a	 los	 niños.	 La	 grasa	 de
cerdo	y	la	mantequilla	son	lo	peor	que	hay	para	el	hígado.	Lo	mismo	que	los	huevos,
claro.

—A	veces	me	dan	ganas	de	cogeros	a	 los	dos	y	 largarnos	a	Cuba	de	nuevo	o	a
donde	 sea	—reflexionó	mi	 padre	 en	 voz	 alta—.	Vivir	 aquí	 es	 vivir	 en	 el	 infierno.
Cuando	no	es	una	cosa,	es	otra.	Esto	del	racionamiento	y	el	estraperlo	es	inconcebible
a	mitad	 como	 estamos	 ya	 del	 siglo	XX.	El	 otro	 día	me	dijo	 tu	 hermano	que	 estaba
pensando	hacer	un	viaje	a	Castilla	y	traer	un	saco	de	harina	de	trigo	en	la	bicicleta.
Yo	le	dije	que	estaba	loco,	pero	hay	gente	por	ahí	que	lo	hace.	Traes	ochenta	o	cien
kilos	y	tienes	para	hacer	pan	casero	una	temporada.

—¿Y	si	le	cogen?	A	ti	no	se	te	ocurrirá	meterte	en	un	lío	de	esos,	¿verdad?	Es	una
temeridad.	Hay	que	decirle	a	Arsenio	que	no	se	le	ocurra.	Ese	hombre	sólo	piensa	en
meterse	 en	 follones.	Ya	nos	 arreglaremos	 con	 el	 racionamiento	 como	podamos.	Lo
importante	 es	 que	 tengamos	 salud	 y	 no	 nos	 veamos	 obligados	 a	 hacer	 una	 dieta,
porque	entonces	sí	que	estaríamos	perdidos.

La	 tarde	 se	 había	 quedado	 gris	 y	 tristona,	 a	 tono	 con	 el	 tañer	 de	 las	 campanas
anunciando	el	entierro	de	Eusebia	para	el	día	siguiente.	Camino	de	 la	confitería	La
Gloria	coincidí	con	algunas	personas,	mujeres	en	su	mayor	parte,	que	salían	de	sus
casas	para	ir	a	rezar	el	rosario.	Las	viejas	ya	llevaban	la	mantilla	en	la	cabeza.	Casi	no
hablaban	entre	sí,	mientras	andaban	de	forma	resuelta	y	con	cierto	aire	colectivo	de
preocupación.

Escuché	como	una	vieja	le	preguntaba	a	otra	si	ya	habrían	terminado	de	hacer	la
autopsia	y	si	habrían	encontrado	algo.	Conversaban	en	voz	muy	baja	pero	me	acerqué
y	pude	oír	casi	todo	lo	que	decían:

—¡Qué	van	a	encontrar!	Todo	son	paripés.	Harán	como	que	la	abren	y	volverán	a
coserla.	En	una	de	estas	ni	se	molestan.

—Pobre	Eusebia,	con	lo	piadosa	que	era.	¡Cómo	vamos	a	echarla	de	menos	en	la
iglesia!

—Tienes	 razón.	 Y	 la	 muerte	 que	 ha	 tenido…	 Con	 los	 rosarios	 que	 ella	 habrá
rezado.
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—Para	mí	que…	están	pasando	cosas	muy	raras	en	el	pueblo,	¿no	te	parece?	El
señor	cura	dice	que	es	el	Maligno	que	intenta	apartarnos	del	bien,	y	yo	creo	que	tiene
razón.	 La	muerte	 de	Eusebia	 no	 es	 normal,	 para	mí	 que	 es	 un	 aviso.	Nunca	 había
estado	enferma.

—¡Alabado	sea	el	Señor!	—replicó	la	otra	al	tiempo	que	aceleraba	el	paso	y	me
miraba	de	reojo.

Fidel,	el	confitero,	tendría	cerca	de	sesenta	años.	Era	un	hombre	alto,	gordo	y	con
cara	de	bonachón	que	apenas	salía	del	obrador.	Mi	padre,	pariente	suyo,	solía	gastarle
bromas:	 «Claro,	 como	 te	 inflas	 a	 comer	 pasteles	 y	 no	 tienes	 que	 sudar	 cortando
madera,	así	luces	de	bien.	Otros,	saltando	de	bosque	en	bosque	y	almorzando	tortillas
frías	y	con	poca	grasa,	damos	pena	reducidos	a	los	puros	huesos».	Cada	vez	que	iba	a
la	confitería	acompañando	a	mi	padre	o	a	mi	madre,	se	desvivía	en	atenciones	hacia
mí.	Le	gustaban	mucho	los	niños	y	nunca	se	hartaba	de	decir	que	no	haberlos	tenido
era	la	mayor	frustración	de	su	vida.	«Vaya	hijo	más	guapo	que	tenéis»,	solía	decirles
a	 mis	 padres,	 y	 eso	 los	 llenaba	 de	 orgullo.	 Les	 preguntaba,	 por	 no	 ser	 menos,	 si
estudiaba	bien	y	en	seguida	me	daba	un	puñado	de	caramelos,	un	cartuchito	de	uvas
pasas	o	unas	barritas	de	regaliz.	Aquella	tarde	estaba	acodado	en	el	mostrador	con	el
periódico	abierto	y	la	vista	perdida	en	una	página	abigarrada	de	texto.

—Estos	diarios	de	ahora	no	traen	nada.	Yo	creo	que	ya	ni	la	fecha	ni	el	precio	son
ciertos.	Lo	compré	por	ver	si	publicaba	algo	del	 terremoto	de	anteanoche	y	no	 trae
nada.	Si	hubiese	sido	en	la	Conchinchina	o	ahí	para	allá,	donde	los	japoneses,	seguro
que	le	dedicaba	una	página	entera.	A	nosotros	nadie	nos	hace	caso.

Hablaba	sólo	sin	percatarse	de	mi	presencia.	De	pronto	levantó	la	cabeza,	me	vio
plantado	en	medio	del	 salón	con	 la	bolsa	de	esparto	en	 la	mano,	y	exclamó	con	su
habitual	sonrisa:

—¡Ah!,	¿eres	tú?	Te	manda	tu	madre	a	por	un	recado,	¿verdad?	Si	te	para	alguien
y	te	pregunta	de	dónde	vienes,	no	digas	nada,	¡eh!	Pasa	para	dentro.	A	ver,	dame	las
botellas.	¿Cuántas	botellas	traes,	dos?	Muy	bien.	Espera	un	momento	que	te	las	llene
ahora	que	no	hay	clientes	y	luego,	procurando	que	no	te	vea	nadie,	sales	por	la	puerta
del	 obrador.	 No	 pases	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	 que	 ahora	 están	 todas	 las	 beatas
dándole	a	la	sinhueso	por	ahí	y	si	ven	el	«contrabando»,	para	qué	quieres	más.	Ellas
que	sigan	con	sus	 rezos	y	sus	miedos	y	 tú,	a	 lo	 tuyo,	a	 lo	 tuyo,	¿no	 te	parece?	Ese
cura	que	tenemos	va	a	volver	loco	a	medio	pueblo.

No	 esperó	 respuesta.	 Hablaba	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se
estiraba	para	mirar	por	un	ventanuco	que	se	abría	encima	del	mostrador	hacia	la	plaza
de	la	iglesia.	Cuando	comprobó	que	no	se	acercaba	nadie,	se	adentró	en	el	cuarto	del
fondo,	oscuro	como	la	boca	de	un	lobo	y	lleno	de	trastos	amontonados	de	cualquier
forma.	No	encendió	 la	 luz.	Casi	 tanteando,	puso	 las	botellas	 encima	de	unas	 cajas,
colocó	un	embudo	negro	y	mugriento	en	el	bocal	de	una	y	fue	llenando	poco	a	poco
de	un	garrafón	panzudo	que	levantó	del	suelo	en	peso.	Luego,	sin	bajar	el	garrafón,
cambió	el	embudo	a	la	otra,	la	llenó	igualmente	con	un	chorro	suave	y	constante,	y	en
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seguida	dejó	caer	el	pesado	garrafón	al	suelo.
—¡Joder	con	los	que	dicen	que	el	aceite	no	pesa!	—comentó—.	Bueno,	pues	aquí

las	 tienes.	 Te	 las	 corcho	 y	 cuidado	 con	 que	 no	 se	 te	 caigan.	 Se	 te	 rompen	 por	 el
camino	y	a	tu	madre	le	da	un	soponcio.	Con	lo	que	cuesta	conseguirlo.	Esto	viene	de
Jaén,	de	más	allá	de	Despeñaperros,	 así	que	 fíjate	 el	mundo	que	ha	corrido	ya.	De
oliva	puro,	sin	mezclas	de	mejunjes…

—Tenga	—le	dije,	tendiéndole	el	billete
—¿Traes	 el	 dinero?	 —se	 sorprendió—.	 Ya	 me	 lo	 pagaría	 tu	 padre,	 hombre.

Somos	 familia,	 hay	 confianza.	 Bueno,	 como	 lo	 traes	 justo,	 te	 lo	 cogeré.	 Dile	 a	 tu
madre	que	el	precio	es	por	ser	para	vosotros.	A	otros	se	lo	estoy	cobrando	diez	reales
más	 caro.	 Y	 aun	 así	 no	 compensa.	 En	 realidad,	 estas	 cosas	 no	 te	 dan	 más	 que
preocupaciones	 y	 disgustos.	 Lo	 tienes	 en	 casa	 y	 no	 duermes	 tranquilo	 temiendo
siempre	 que	 aparezcan	 los	 de	Abastos	 a	 hacer	 un	 registro.	 Anteanoche,	 cuando	 el
terremoto,	acababa	de	dormirme	y,	según	me	desperté,	 lo	primero	que	pensé	es	que
eran	ellos	aporreando	la	puerta.

En	la	calle	empezaba	a	anochecer.	Fidel	se	asomó	y	me	gritó:
—Ven,	 ven	 un	 momento.	 Con	 los	 nervios	 se	 me	 olvidaba:	 ¿quieres	 comer	 un

pastel?	Parece	que	no	te	gustan	mucho,	según	dijo	una	vez	tu	madre.	Entonces,	toma,
te	doy	unos	higos	secos;	es	más	de	hombres.	Los	pasteles	les	gustan	más	a	las	niñas,
sobre	todo	los	de	crema.	Ya	verás	qué	buenos	están	estos	higos.	Oye,	si	alguien	nota
que	llevas	botellas	y	te	pregunta	algo	le	dices	que	es	moscatel,	que	se	lo	ha	mandado
el	médico	como	reconstituyente	a	tu	madre.

Cuando	al	fin	salí,	la	oscuridad	era	casi	total.	Se	había	restablecido	la	electricidad,
pero	el	barrio	que	se	extendía	por	la	trasera	de	la	confitería	apenas	tenía	iluminación
pública	y	la	mayor	parte	de	las	casas	esperaban	hasta	el	último	momento	a	encender
las	 luces	 para	 ahorrar.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 la	 calle	 y,	 consciente	 de	 la
clandestinidad	del	encargo	que	me	habían	hecho	mis	padres,	me	alegré.

Ya	estaba	llegando	a	casa	y	empezaba	a	sentir	el	orgullo	de	haberlo	conseguido,
cuando	me	encontré	casi	de	bruces	con	Celsa,	que	salía	de	una	calleja	lateral.

—¿De	dónde	vienes?	¿Has	ido	al	rosario	hoy?	—me	preguntó.
—No.	Estuve	por	ahí	haciendo	unos	recados	—respondí	con	desgana.
—No	habrás	ido	al	cementerio	a	ver	cómo	hacían	la	autopsia	a	Eusebia,	¿verdad?

Me	 han	 dicho	 que	 aquello	 estaba	 lleno	 de	 niños	 que	 querían	 ver	 cosas	 que	 no	 se
deben	ver.	Hasta	que	el	enterrador	los	echó	amenazándolos	con	el	pico	de	cavar	las
tumbas.	Está	visto	que	en	este	pueblo	no	hay	respeto	por	nada	ni	por	nadie.	Y	la	culpa
¿sabes	quién	la	tiene?	Gente	como	tu	padre	y	tu	madre	que	dan	mal	ejemplo:	no	van	a
misa	 ni	 respetan	 la	 religión.	 Y	 no	 digo	 que	 sean	malos,	 no,	 conmigo	 bien	 que	 se
portan.	Pero	se	creen	más	listos	que	los	demás,	desconfían	de	la	existencia	de	Dios,
no	cumplen	con	los	preceptos,	se	ponen	siempre	del	lado	de	Satanás	y	luego	pasa	lo
que	pasa.	Tendrías	que	haber	escuchado	a	don	Primo	esta	tarde.

De	poco	me	sirvió	asentir	y	acelerar	la	marcha.	Celsa	había	cambiado	de	rumbo	y
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me	 seguía	 cojeando	 a	 pocos	 pasos	 sin	 dejar	 de	 darme	 la	murga.	 Oyéndola	 hablar,
notaba	que	el	corazón	se	me	escapaba	del	pecho	y	por	más	que	procuraba	avivar	el
paso	para	perderla	de	vista	no	había	manera	de	despegarme	de	su	sombra.	Hubo	un
momento	en	que	estuve	a	punto	de	encararme	con	ella	y	decirle	que	me	dejara	en	paz
de	una	vez,	que	el	diablo	no	existía	y	que	don	Primo	era	un	farsante	que	no	hacía	otra
cosa	que	meter	miedo	a	la	gente.	Pero	algo	en	mi	interior	me	frenaba	la	lengua	y	me
levantaba	calentura.	De	pronto	tropecé	en	un	leño	que	estaba	atravesado	en	la	cuneta
y	a	punto	estuve	de	dar	al	traste	con	las	botellas	de	aceite.	Para	mis	adentros	maldecía
a	aquella	mujer,	el	eco	de	cuyas	palabras	me	despertaba	sobresaltado	muchas	noches.
No	 obstante,	 lejos	 de	 manifestarlo	 y	 en	 un	 impulso	 inexplicable	 de	 curiosidad
morbosa,	me	detuve	un	segundo	y	le	pregunté:

—¿Usted	ha	visto	alguna	vez	al	diablo?
—¡Yo!	Vaya	que	si	le	he	visto.	Y	cuando	lo	recuerdo,	siento	que	el	calor	me	sube

por	 el	 cuerpo,	 la	 garganta	 se	me	 reseca	 hasta	 dejarme	 sin	 habla	 y	 los	 pelos	 se	me
ponen	de	punta	como	si	una	mano	 invisible,	 fría	 igual	que	un	carámbano,	 tirase	de
ellos,	queriendo	arrastrarme	a	saber	dónde.

—Y…	¿cómo	era?	—acerté	a	preguntar,	muerto	también	yo	de	miedo.
—¡Ay,	Dios	mío!	Muy	feo,	negruzco,	peludo…	Ahora	no	te	lo	puedo	explicar.	De

noche	no,	que	me	muero	al	recordarlo.	Uno	de	estos	días,	por	la	mañana,	cuando	no
nos	vea	tu	madre,	te	lo	cuento	todo.	Te	lo	prometo.	Te	lo	contaré	a	ti	solo.	Pero	no	le
digas	nada	 a	nadie,	 tienes	que	 jurármelo,	 ¿eh?	Mientras,	 si	 ves	 algo	 sospechoso,	 si
oyes	 algún	 ruido	 extraño	 en	 el	 tejado,	 te	 santiguas	 porque	 eso	 le	 espanta.	 Ruge
desesperado	y	echa	a	correr.	También	le	ahuyenta	el	agua	bendita.	Deberías	tener	un
frasco	al	lado	de	la	cama.

—Bueno	—respondí	ya	con	la	mano	en	la	cancela	que	cerraba	la	entrada	de	mi
casa.
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VIII

«SI	NO	RECIBIMOS	MUNICIÓN	PRONTO,

ESTAMOS	PERDIDOS»

Leandro	el	del	puerto,	uno	de	 los	ganaderos	más	 ricos	de	 la	comarca,	encontró	 la
cena	puesta	y	a	su	mujer	y	a	sus	hijas	sentadas	alrededor	de	la	mesa	cuando	llegó	a
casa	 al	 anochecer.	 Estaba	 sudoroso	 por	 la	 caminata	 que	 se	 había	 dado	 desde	 el
pueblo,	 pero	 seguía	 sin	 aflojarse	 la	 corbata	 negra	 que	 se	 había	 puesto	 esa	mañana
sobre	la	camisa	azul	con	el	yugo	y	las	flechas	bordados	en	el	bolsillo	izquierdo	para
recibir	al	gobernador.

—Vaya	horas	—le	dijo	secamente	su	mujer	como	saludo—.	¿Hasta	 tan	 tarde	se
quedó	el	gobernador?	Las	vacas	no	paran	de	mugir.

—¡Qué	 sabrás	 tú	 si	 son	horas	o	no	 son	horas!	—respondió	 secamente	mientras
miraba	con	desgana	el	guiso	de	patatas	que	le	aguardaba—.	El	día	que	nos	echen	la
carretera	hasta	 la	puerta	de	casa	seré	más	puntual.	Claro	que	eso	dudo	que	 lo	vean
nuestros	ojos.

Estaba	cansado.	Había	pasado	la	mañana	de	pie	—«Lo	de	los	zapatos	es	 lo	que
peor	llevo»,	le	había	comentado	a	un	amigo—	y	la	tarde	deambulando	de	bar	en	bar,
tomando	un	 café	 aquí,	 una	 copa	 allá,	 bebiendo	un	vino	 con	 este	 e	 invitando	 a	 una
cerveza	al	otro…	Todo	el	mundo	le	felicitaba.

—¿Has	 cobrado?	—le	 preguntó	 su	 mujer	 sin	 aguardar	 más	 y	 sin	 dulcificar	 el
tono.

—Pues	claro.	Aquí	lo	traigo.	A	ver	dónde	lo	guardas.	Tener	dinero	en	casa	se	ha
vuelto	peligroso.

La	víspera,	Leandro	había	vendido	un	semental	por	tres	mil	pesetas,	el	precio	más
alto	que	se	había	pagado	jamás	en	la	comarca	por	un	toro.	El	ganado	que	ya	criaba	su
padre	en	las	praderías	que	se	extendían	en	torno	al	caserío,	en	la	parte	más	agreste	del
municipio,	 era	 apreciado	 por	 su	 porte	 y	 calidad.	 En	 los	 años	 de	 la	 República,	 sus
vacas	habían	conseguido	medallas	en	los	certámenes	ganaderos	que	se	celebraban	por
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San	Antón	en	la	capital.
Leandro	 no	 tenía	 previsto	 desprenderse	 del	 toro,	 pero	 los	 forasteros	 que	 se

presentaron	de	improviso	en	su	establo	estaban	dispuestos	a	llevárselo	como	fuera,	y
ante	 la	 astronómica	 oferta	 que	 le	 hicieron	 no	 supo	 negarse.	 Cuando	 el	 cajero	 del
banco	le	fue	entregando	uno	a	uno	los	treinta	billetes	de	cien	pesetas	de	la	transacción
—todos	 nuevos,	 sin	 estrenar—	 se	 dijo	 que	 nunca	 había	 visto	 tanto	 dinero	 junto.
Camino	de	casa,	anochecido	ya,	eufórico	por	el	éxito	y	alegre	por	el	alcohol,	había
hecho	planes	con	idea	de	invertirlo	en	mejoras	para	la	explotación.

—¿Y	no	nos	has	traído	nada?	—preguntó	con	voz	tímida	una	de	las	niñas.
En	ese	momento	sintió	que	el	mundo	se	le	venía	encima.	Era	la	primera	vez	que

tenía	 tres	mil	 pesetas	 en	 el	 bolsillo	 y,	 paradójicamente,	 también	 era	 la	 primera	 vez
que	olvidaba	comprarles	alguna	golosina	a	sus	hijas.	Apenas	fue	capaz	de	balbucear
una	disculpa.

—Estaba	todo	cerrado.	La	gente	seguía	medio	asustada	con	el	terremoto.	Pero	no
os	preocupéis	que…

La	puerta	de	la	calle	se	abrió	de	pronto	y	atronó	al	golpear	con	fuerza	contra	la
pared,	 sofocando	 las	 últimas	 palabras	 de	 Leandro.	 Al	 instante,	 dos	 hombres	 de
aspecto	desaliñado	y	aire	amenazador	irrumpieron	en	la	cocina,	cada	uno	de	ellos	con
una	pistola	en	la	mano.

—¡Que	nadie	se	mueva!	—gritó	uno.
—A	 ver,	 señora,	 hacia	 atrás,	 hasta	 la	 trébede.	 Siéntese	 ahí	 y	 no	 se	 menee	—

ordenó	el	otro	a	la	mujer.	Luego	se	dirigió	a	las	niñas—:	Vosotras	lo	mismo.	Id	hacia
atrás	con	vuestra	madre.	Sentaos	ahí	y	no	os	mováis.	Si	os	estáis	quietas	y	calladas,
no	va	a	pasaros	nada.

Leandro	 se	 agarró	 a	 la	 mesa,	 que	 sintió	 que	 giraba	 en	 torno	 suyo	 como	 un
torbellino,	y	notó	que	las	piernas	le	temblaban.	Una	de	las	niñas	rompió	a	llorar.	La
mujer	 las	 apretaba	 contra	 sí	 y	 rezaba	 temblorosa	 en	 voz	 baja	 y	 con	 los	 ojos
entrecerrados.

—Tú,	ven	para	acá	—le	dijo	el	primero	de	los	asaltantes	a	Leandro	al	tiempo	que
lo	empujaba	hacia	el	pasillo	que	daba	acceso	a	la	escalera—.	Estarás	contento,	¿no?
—le	preguntó,	clavándole	el	cañón	de	la	pistola	en	el	omoplato.

—¿Para	 qué	 te	 has	 puesto	 tan	guapo,	 fascista	 de	mierda?	—le	 espetó	 un	 tercer
hombre	que	se	había	quedado	de	guardia	en	la	puerta	y	al	que	aún	no	alcanzaba	a	ver
—.	¡Hay	que	joderse	cómo	se	ha	vestido	el	hijoputa	este!

—¿Cuánto	te	pagaron	por	el	toro?	¡No	nos	intentes	engañar,	eh!	—le	preguntó	el
que	le	empujaba.

—Tres…	mil	pesetas.
—¿Tres	o	cuatro	mil?	¡Di	la	verdad	si	quieres	poder	contárselo	a	la	Guardia	Civil!
—Tres	mil.	Os	lo	juro.	Tres	mil.
—Pues	ese	dinero	no	te	corresponde.	Ese	toro	se	crio	en	praderas	del	pueblo.	Así

que	 vamos	 a	 requisártelo	 para	 gastarlo	 en	 la	 lucha	 armada	 del	 maquis	 contra	 la
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dictadura.	 ¿Dónde	 lo	 tienes?	 Venga,	 no	 perdamos	 tiempo.	 La	 paciencia	 tiene	 un
límite.

Leandro	dudó	unos	segundos.	Pero	la	cara	amenazante	de	los	atracadores	y,	sobre
todo,	la	negrura	del	cañón	de	la	pistola	que	le	había	visto	al	de	la	puerta	y	la	presión
del	que	sentía	sobre	su	espalda	le	convencieron	rápido.

—Aquí	 —señaló	 el	 abultado	 bolsillo	 izquierdo	 de	 la	 camisa	 azul,	 bajo	 la
protección	del	yugo	y	las	flechas,	entrecruzados	en	rojo.

Uno	de	los	asaltantes	extendió	la	mano	y,	sin	detenerse	a	desabotonarlo,	arrancó
el	 bolsillo	 de	 un	 tirón,	 dejando	 que	 los	 billetes	 se	 desparramasen	 por	 el	 suelo.	 En
seguida	los	recogió,	los	contó	con	parsimonia,	recreándose	en	el	tacto,	los	guardó	y
dijo:

—Tres	mil,	sí.	Esto	es	lo	del	toro	que	vendiste.	¿Dónde	tienes	el	resto?
—¿Qué	resto?
—Lo	 que	 guardas	 en	 casa.	 No	 nos	 vas	 a	 decir	 que	 en	 casa	 no	 tienes	 dinero

guardado.
—No.
—No,	¿eh?	Eso	vamos	a	comprobarlo.
Uno	de	los	asaltantes	regresó	a	la	cocina	y	preguntó	a	la	mujer	dónde	guardaban

la	matanza.
—Sí.	Tú	busca	algo	sólido	para	comer	que	yo	tengo	el	estómago	en	los	calcañares

—dijo	el	otro—.	A	este	voy	a	darle	yo	hasta	que	el	dinero	aparezca	o	la	camisa	azul
se	le	vuelva	colorada.	¡Andando,	sube	la	escalera	y	cuidado	con	los	movimientos	que
haces!	Esta	que	ves	se	dispara	sin	preguntar.

En	el	piso	de	arriba,	Leandro	 juró	una	vez	más	que	no	 tenían	dinero	guardado.
Entonces	 el	 asaltante,	 en	 un	 arranque	 de	 ira	 le	 asestó	 una	 sonora	 bofetada	 y	 le
increpó:

—Pues	si	tú	no	sabes	dónde	lo	tienes,	voy	a	descubrirlo	yo.
Le	empujó	hasta	una	de	las	habitaciones	y	lo	encerró	por	fuera.
—No	te	muevas	de	aquí	si	no	quieres	morir	acribillado,	¿de	acuerdo?	Piensa	 lo

que	hacíais	 los	 falangistas	con	nosotros,	cacho	cabrón.	¿Cuánto	 le	pagas	al	hombre
ese	que	tienes	para	sacar	el	estiércol	de	la	cuadra?	¿Cuánto?	Seguro	que	una	miseria
si	es	que	no	le	liquidas	con	la	comida	y	sitio	en	el	pajar	para	dormir…	¡Explotadores
de	los	cojones!

El	asaltante	se	cercioró	de	que	la	ventana	estaba	trancada,	aunque	sin	reparar	en
que	una	bisagra	 se	hallaba	desprendida;	 inspeccionó	 lo	que	había	en	el	 cajón	de	 la
mesilla	de	noche,	palpó	de	arriba	abajo	el	colchón	de	lana	de	oveja	y,	tras	un	portazo
que	hizo	retumbar	la	casa,	salió	nuevamente	al	pasillo,	desde	donde	gritó	a	los	que	se
encontraban	en	la	planta	baja,	uno	vigilando	fuera	y	el	otro	en	la	despensa	llenando
las	mochilas	de	comida:

—El	pájaro	no	quiere	cantar.	Mirad	vosotros	por	ahí	dónde	guarda	el	calcetín.	Yo
buscaré	por	 aquí	 y	 si	 no	 lo	 encontramos	 en	diez	minutos,	 habrá	que	 convencerle	 a
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hostias.	 O	 con	 perdigones.	 Como	 me	 siga	 tocando	 los	 huevos	 voy	 a	 darle	 una
somanta	de	palos	que	no	sé	si	va	a	ser	capaz	de	levantarse	para	contarlo.

—¿Has	visto	cómo	va	vestido	el	cabrón?	—volvió	a	preguntar	desde	la	puerta	el
encargado	de	vigilar	la	entrada.

—¡La	madre	que	le	parió!	—exclamó	el	otro	al	tiempo	que	forcejaba	para	separar
un	aparador	de	la	pared	en	busca	de	alguna	alacena	oculta.

Leandro,	mientras	tanto,	intentaba	hacerse	una	composición	de	lugar.	Se	sentó	en
la	 cama	 y	 notó	 que	 la	 habitación	 giraba	 a	 su	 alrededor.	 El	 aire	 olía	 a	 cerrado,	 los
vahos	 del	 alcohol	 se	 le	 habían	 subido	 a	 la	 cabeza	 y	 sentía	 ganas	 de	 devolver.
Escuchaba	las	voces	de	los	asaltantes	fuera	y	el	ruido	de	la	violencia	con	que	estaban
llevando	a	cabo	el	registro.	Imaginó	a	la	mujer	y	a	las	niñas	aterrorizadas	en	la	cocina
y	le	entraron	ganas	de	llorar.	Pero	sobre	todo	le	atormentaba	su	suerte.	«Me	matarán,
antes	 de	 irse	 me	 matarán…».	 Tras	 unos	 minutos	 de	 abatimiento,	 se	 acercó	 a	 la
ventana	para	tomar	un	poco	de	aire.	La	habitación	daba	a	un	terraplén	de	diez	o	doce
metros.	 Era	 evidente	 que	 los	 asaltantes	 conocían	 el	 terreno,	 sabían	 bien	 dónde	 le
habían	encerrado.

La	noche	estaba	despejada	y	el	cielo	aparecía	repleto	de	estrellas.	Las	montañas
del	 otro	 lado	 del	 valle	 proyectaban	 sombras	 que	 a	 Leandro	 le	 resultaban
desconocidas.	Vencidas	las	arcadas,	miró	con	desconsuelo	hacia	el	fondo.	Debajo	de
la	ventana,	las	zarzas	habían	crecido	de	manera	sorprendente.	«Debe	de	ser	—pensó
en	medio	de	la	confusión—	que	los	orines	que	arroja	Tina	cuando	vacía	las	jofainas
por	las	mañanas	les	sirven	de	abono».

Con	 la	 ventana	 entreabierta,	 las	 voces	 de	 los	 asaltantes	 le	 llegaban	 con	mayor
nitidez.	 Escuchó	 como	 el	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 preguntaba	 a	 los	 otros	 si
encontraban	algo.	La	respuesta	debió	de	ser	negativa,	porque	en	seguida	añadió:

—Si	queréis	subo	yo	un	rato	a	hacerle	compañía	al	pájaro.	Un	par	de	patadas	en
los	huevos	con	la	de	Albacete	apuntando	al	pescuezo	no	hay	facha	que	lo	resista.

Leandro	 sintió	 que	 los	 pelos	 le	 tiraban	del	 cuero	 cabelludo	 como	alambres.	Un
escalofrío	le	recorrió	la	médula	espinal	desde	la	nuca	hasta	la	cintura.	El	estómago	se
le	 revolvió	 al	 verse	 de	 repente	metido	 en	 un	 ataúd	 en	 el	 cementerio,	 esperando	 la
llegada	del	forense	de	la	capital	para	hacerle	la	autopsia	como	a	Eusebia,	la	Rosarios,
y	a	don	Primo	con	el	hisopo	en	alto	rezando	un	responso	por	la	salvación	de	su	alma,
vagando	en	pena	entre	las	tumbas	de	los	caídos	del	frente	nacional	en	la	guerra.	De
repente,	cuando	ya	notaba	que	su	cuerpo	cedía,	que	iba	a	derrumbarse	antes	de	que
vinieran	a	rematarle	de	un	tiro	en	la	sien,	sintió	un	impulso	extraño	y	casi	suicida	que
le	hizo	 reaccionar.	Abrió	por	 completo	 la	ventana,	 se	 encaramó	en	el	 alféizar,	 sacó
primero	 el	 pie	 izquierdo	 al	 exterior,	 luego	 el	 derecho,	 se	 sentó	 un	 instante	 con	 las
piernas	colgando	al	exterior	y	saltó	al	vacío	con	los	ojos	cerrados.

Todo	 fue	muy	 rápido,	 cuestión	apenas	de	un	par	de	 segundos.	Sintió	pinchazos
por	todo	el	cuerpo,	pero	a	cambio	de	unos	rasguños,	las	zarzas	habían	amortiguado	el
golpe.	Braceó	como	pudo	para	librarse	de	ellas,	avanzó	unos	pasos	pegado	a	la	pared
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evitando	mirar	al	fondo	del	terraplén,	y	en	cuanto	vio	enfrente	el	tilo	que	se	alzaba	en
la	parte	trasera	del	establo,	pegó	un	salto	hacia	delante	y	echó	a	correr	pradera	abajo.
En	ese	momento	escuchó	voces	en	la	casa	y	en	seguida	tres	o	cuatro	disparos	que	le
estremecieron.

El	 encargado	 de	 vigilar	 el	 exterior	 había	 escuchado	 el	 golpe	 del	 cuerpo	 de
Leandro	al	caer	entre	 las	zarzas,	prestó	atención	y	cuando	el	 ruido	del	 forcejeo	por
librarse	de	 las	zarzas	 le	confirmó	lo	que	estaba	pasando,	alertó	a	sus	compañeros	y
salió	 tras	 él.	 Los	 disparos	 hechos	 casi	 a	 ciegas	 no	 intimidaron	 ya	 al	 fugitivo,	 que
conocía	los	recovecos	del	accidentado	terreno	y,	protegido	por	la	oscuridad,	se	puso	a
cubierto	de	las	balas.

—Hay	que	marcharse	en	seguida.	Los	tiros	habrán	alertado	por	ahí.	En	la	noche
se	oyen	más	—dijo	uno	de	los	asaltantes.

—Esta	 vez	 pasará	 con	 la	 suya.	 Pero	 este	 cabrón	 de	mí	 no	 se	 libra	—dijo	 otro,
preso	de	 la	 cólera,	mientras	 se	 esforzaba	 en	 cerrar	 las	hebillas	de	una	mochila	que
había	llenado	a	rebosar	de	chorizos,	morcillas	y	trozos	de	cecina.

—No	lo	pienses	ahora.	Fue	culpa	mía,	que	me	confié	demasiado	creyendo	que	la
ventana	 estaba	 bien	 trancada	 y	 que	 el	 hijo	 de	 puta	 no	 se	 atrevería	 a	 saltar	 —se
lamentó	el	que	le	había	encerrado.	Vámonos	ya,	antes	de	que	nos	corten	la	retirada,	y
después	hablamos.

—¿Y	 con	 estas	 qué	 hacemos?	 —preguntó	 el	 que	 había	 estado	 vigilando	 la
entrada,	al	tiempo	que	señalaba	con	un	gesto	hacia	la	cocina,	donde	Tina	y	sus	hijas
permanecían	abrazadas	y	muertas	de	miedo	al	lado	del	fogón	apagado	sin	saber	muy
bien	 lo	que	estaba	ocurriendo.	A	 los	pies	de	una	de	 las	niñas,	un	charco	era	el	 fiel
reflejo	del	terror	que	las	tres	estaban	sufriendo.

—Déjalas.	Vamos	a	cerrar	la	puerta	por	fuera	para	que	no	hagan	ninguna	tontería.
Ya	se	les	pasará	el	susto.

Minutos	después,	los	tres	se	perdieron	en	el	bosque	de	castaños	que	se	extendía
hacia	el	otro	lado	de	la	colina.	Caminaban	en	silencio,	en	columna,	estimulados	por	el
olor	de	la	comida	requisada,	pero	enfadados	por	el	desenlace	de	la	operación.	Uno	de
ellos	apenas	tuvo	fuerza	para	comentar:

—Si	 no	 recibimos	munición	 pronto,	 estamos	 perdidos.	No	 se	 puede	 disparar	 y
estar	contando	las	balas…	Si	la	logística	no	mejora,	acabaremos	derrotados	igual	que
acabamos	derrotados	en	la	guerra.

Media	 hora	más	 tarde,	 presa	 de	 un	gran	nerviosismo,	 jadeante	 y	 casi	 sin	 poder
hablar,	Leandro	 entró	desencajado	en	 el	 cuartel	 de	 la	Guardia	Civil.	El	puerta,	 que
dormitaba	 apoyado	 en	 el	 mosquetón,	 tardó	 en	 enterarse	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.
Inmediatamente	dio	la	voz	de	alarma	y	dos	guardias,	que	acababan	de	llegar	de	una
ronda	rutinaria	por	el	pueblo,	 salieron	en	dirección	al	caserío	para	constatar	que	ya
nada	se	podía	hacer	para	alcanzar	a	los	guerrilleros.	Mientras,	el	sargento	Secundino
intentaba	poner	 lo	ocurrido	en	conocimiento	de	 la	Comandancia,	sirviéndose	de	 los
rudimentarios	medios	de	comunicación	con	que	contaba.
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Al	amanecer	comenzaron	a	 llegar	al	pueblo	guardias	de	otros	destacamentos	de
los	alrededores.	El	teniente	jefe	de	línea	de	la	Guardia	Civil	en	la	comarca	cursó	un
radiograma	ordenando	 detener	 e	 interrogar	 a	 los	 tratantes	 de	 ganado	 que	 le	 habían
comprado	 el	 toro	 a	 Leandro,	 y	 varias	 patrullas	 se	 desplegaron	 por	 los	montes	 que
rodean	 el	 valle;	 las	 cuevas	 y	 cabañas	 de	 las	 inmediaciones	 del	 caserío	 del	 puerto
fueron	registradas,	y	todos	los	sospechosos	de	prestar	alguna	colaboración	al	maquis,
interrogados.

Don	Primo,	que	siempre	se	enteraba	de	todo,	acudió	a	primera	hora	al	cuartel	para
ofrecer	sus	servicios.	Le	dijo	al	sargento	que	lo	que	hacía	falta	era	crear	un	somatén,
como	en	 tiempos	de	 los	carlistas,	y	el	 sargento,	que	creyó	que	se	 trataba	de	alguna
iniciativa	litúrgica,	le	respondió	que	sí,	que	era	una	buena	idea,	aunque	de	momento
lo	 más	 urgente	 era	 empezar	 las	 rogativas	 implorando	 la	 lluvia	 antes	 de	 que	 fuese
demasiado	tarde.	Entonces	don	Primo	se	le	acercó	y,	con	tono	de	confidencia,	le	dijo:

—Del	lunes	no	pasa.	El	obispo,	que	se	condene	si	quiere…	yo	no.	El	pueblo	ha
sido	tomado	por	los	ángeles	del	mal.	La	sonrisa	diabólica	del	Maligno	se	escucha	por
todas	partes.	A	veces	estoy	en	casa,	trabajando	en	mi	modesto	taller,	y	se	asoma	por
el	 sotechado	 y	 se	 carcajea…	Pero	 no	 se	 preocupe,	 sargento.	A	 ver	 si	 sus	 hombres
cogen	a	esos	desalmados	y	les	aplican	inmediatamente	la	Ley	de	Fugas.	Es	lo	mejor,
lo	más	cristiano,	evitarles	un	juicio.	Del	resto	me	encargo	yo:	Satanás	de	mí	no	se	ríe,
se	lo	aseguro.

Acto	seguido	el	cura	sacó	una	cruz	de	madera	del	bolsillo	de	la	sotana,	la	besó	y
volvió	a	guardarla.

—Voy	a	tocar	para	misa,	que	ya	van	a	ser	las	siete	y	media.
—No,	 no,	 padre	—aclaró	 el	 sargento—:	 Las	 ocho	 y	media.	Va	 usted	 atrasado.

Anoche	a	las	doce	se	adelantaron	los	relojes	una	hora.	¿No	se	ha	enterado?
—No.	No	he	querido	enterarme.	Esa	es	la	hora	de	los	hombres,	que	en	un	gesto

de	 soberbia	 inconcebible	 han	 adelantado	 el	 reloj	 despreciando	 los	 dictados	 de	 la
naturaleza.	 Es	 intolerable	 que	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 lo	 haya	 permitido.	Yo	 no	 lo
haré.	 La	 hora	 de	 Dios	 es	 la	 hora	 solar,	 que	 ha	 sido	 la	 hora	 de	 la	 Creación.	 Esta
parroquia	seguirá	manteniendo	la	hora	verdadera.	Ya	le	he	advertido	al	sacristán	que
el	reloj	de	la	torre	no	se	toca.

—Yo	 no	 sé…	 Las	 órdenes	 que	 hemos	 recibido	 son	 muy	 estrictas	—replicó	 el
sargento—.	Va	a	crearse	una	gran	confusión	en	el	pueblo.

—¿Confusión?	 ¿Acaso	 cabe	más	 confusión	 de	 la	 que	 ya	 hay?	Este	 pueblo	 está
maldito.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Porque	 no	 hay	 fe.	 La	 gente	 es	 soberbia	 y	 descreída	 y
carece	 de	 piedad.	 Por	 eso	 ha	 sido	 escogido	 por	 el	Maligno	 para	 establecerse	 entre
nosotros.	 Escuche,	 usted	 y	 yo	 no	 somos	 de	 aquí	 y	 podemos	 hablar	 en	 confianza:
tendremos	que	pensar	algo	para	salvar	a	esta	gente.

—Nosotros	estamos	para	eso,	don	Primo.	Este	país	no	puede	volver	a	las	andadas.
Y	mucho	me	temo	que	la	gente	esté	empezando	a	olvidarse	de	lo	que	ocurrió…	Ya
veo	 yo	 por	 ahí	 a	 algunos	 que	 creen	 que	 todo	 el	 monte	 es	 orégano	 y	 empiezan	 a
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tomarse	libertades	que…	Bueno,	mejor	no	hablar	ahora.
—Algunos	 y	 algunas	 —añadió	 el	 párroco—.	 Me	 han	 dicho	 que	 la	 mujer	 del

difunto	 Aurelio	 Corredor,	 uno	 que	 fusilaron	 los	 rojos	 cerca	 del	 puente,	 está
amancebada	con	el	hijo	de	los	del	estanco.	Tengo	que	enterarme	mejor.	Si	es	verdad,
como	me	 temo,	 habrá	 que	 hacer	 algo.	 ¡Qué	 vergüenza!	El	 chico	 casi	 puede	 ser	 su
hijo,	 tiene	 trece	 años	menos	 que	 ella…	Y	 ella,	 viuda	 de	 un	 héroe	 de	 la	Cruzada	 y
puteando	por	ahí.	Cosas	así	no	se	pueden	permitir.	El	Alzamiento	se	hizo	para	algo,
¿o	no?

—Las	 mujeres	 ya	 se	 sabe,	 don	 Primo,	 mucho	 lloriqueo	 los	 primeros	 días	 y
luego…	—cortó	el	sargento,	que	veía	que	se	le	echaba	el	tiempo	encima	y	tenía	que
preparar	el	atestado	sobre	lo	ocurrido	en	el	caserío	del	puerto.

—Pues	por	eso	hay	que	estar	vigilantes…	No	podemos	permitir	que	las	viudas	de
los	caídos	por	Dios	y	por	la	patria	no	guarden	el	decoro,	la	compostura	y	el	respeto
debidos	a	la	memoria	de	sus	esposos.	Un	día	voy	a	traerle	una	relación	de	todas	las
viudas	de	la	guerra	que	hay	en	el	pueblo	para	que	la	pareja	no	las	pierda	de	vista.	Si
alguna	 se	 propasa,	 habrá	 que	 ajustarle	 las	 cuentas.	 A	 la	 primera,	 a	 la	 del	 difunto
Aurelio.	¡Menuda	pécora!	De	escarmentar	a	esa	me	voy	a	encargar	yo	cualquier	día.
Esas	 escapaditas	 al	 atardecer	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 esas	 carreras	 con	 las	 bragas	 en	 la
mano	cuando	se	acerca	alguien,	¡qué	indecencia!…	Todo	eso	se	le	va	a	acabar.
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IX

«¿A	QUÉ	VA	USTED	TANTO	AL	MONTE?»

La	 noticia	 del	 atraco	 al	 caserío	 de	 Leandro	 el	 del	 puerto	 corrió	 como	 reguero	 de
pólvora	por	el	pueblo	y	a	media	mañana	adquiría	ya	tintes	épicos.	Los	detalles	iban
cambiando	de	una	versión	 a	 otra,	 cobrando	 cada	vez	mayor	 dramatismo,	 y	 al	 final
nadie	sabía	ya	con	exactitud	 lo	que	había	pasado.	Con	 la	excitación	que	se	creó,	el
cura	olvidó	que	 tenía	que	oficiar	un	 funeral	por	 el	 alma	de	Eusebia,	 que	 seguía	de
cuerpo	presente	aguardando	sepultura	en	el	cementerio,	y	dijo	una	misa	ordinaria	con
sermón	político	incluido.

—Las	circunstancias	nos	obligan	a	estar	vigilantes	—aseguró—	y	a	no	cejar	en
nuestra	firme	determinación	de	derrotar	para	siempre	al	enemigo,	que	es	negro	como
el	betún,	pero	ahora	se	disfraza	de	rojo	como	el	pimentón.	El	enemigo	es	el	mal	que
se	encarna	de	múltiples	formas,	a	veces	con	la	faz	conocida	del	demonio,	con	rabo,
cuernos	 y	 un	 tridente	 para	 empujar	 a	 las	 almas	 pecadoras	 al	 fuego	 eterno.	Pero	 en
ocasiones	se	reviste	de	formas	distintas,	a	veces	 incluso	entra	en	el	cuerpo	de	otras
personas,	se	adueña	de	su	voluntad	sin	que	esa	persona	se	dé	cuenta,	y	entonces	es
cuando	el	diablo	es	peor,	cuando	demuestra	su	maldad.

Las	 doce	 o	 quince	 beatas	 que	 habían	 madrugado	 para	 ir	 a	 misa	 escuchaban
temblorosas	 las	palabras	del	párroco,	que	poco	a	poco	 iban	cobrando	el	 tono	de	un
sermón	de	misa	mayor.	Don	Primo,	que	intentaba	administrar	sus	silencios,	hizo	una
pausa,	 se	 quedó	 pensativo	 un	 instante	 con	 el	 índice	 en	 la	 ceja,	 y	 bajando	 la	 voz,
prosiguió:

—Anoche,	unos	desalmados	enviados	por	Lucifer	asaltaron	la	vivienda	de	Tina	y
Leandro,	dos	feligreses	ejemplares	de	esta	parroquia.	La	buena	convivencia	familiar
que	siempre	 implica	para	 las	 familias	cristianas	 la	 reunión	en	 torno	a	 la	mesa	de	 la
cena	se	vio	alterada	de	 repente	con	 la	 irrupción	de	 los	atracadores.	El	 resto	pueden
imaginárselo	 ustedes,	 el	miedo	 de	 la	 familia,	 el	 terror	 de	 aquella	madre	 y	 aquellas
niñas	 que	 ya	 nunca	 conseguirán	 librarse	 de	 las	 secuelas	 del	miedo,	 la	 angustia	 del
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padre	encerrado	en	espera	de	su	ejecución	y	el	robo,	a	mano	armada,	de	sus	ahorros	y
sus	alimentos	para	el	invierno…	El	peligro	se	cierne	sobre	la	paz	de	nuestros	hogares
y	la	suerte	de	nuestras	almas.

Las	 mujeres	 salieron	 de	 la	 iglesia	 atemorizadas.	 En	 la	 plaza	 habían	 aparcado
varios	 camiones	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 dos	 docenas	 de	 guardias	 llegados	 de	 fuera
aguardaban	instrucciones	en	una	formación	bastante	relajada.	Todos	ellos	estaban	sin
afeitar	 y	 con	 aspecto	 de	 no	 haber	 dormido	 desde	 hacía	 muchas	 horas.	 El	 alcalde
abandonó	el	cuartel	y	al	despedirse	le	dijo	al	capitán	que	había	llegado	al	frente	de	la
fuerza	encargada	de	esclarecer	lo	ocurrido:

—Ya	le	digo,	el	mejor	sitio	para	que	se	alojen	es	la	escuela.	Además,	una	de	las
maestras	 está	 enferma	 y	 parte	 de	 los	 niños	 no	 tienen	 clases.	 Si	 algo	 necesitan,	 no
duden	 en	 decírmelo,	 estaré	 toda	 la	 mañana	 en	 el	 ayuntamiento.	 Me	 tiene	 a	 sus
órdenes,	mi	capitán.

El	 capitán	 impartió	 algunas	 instrucciones	 a	 un	 cabo	 primero	 y	 uno	 de	 los
camiones,	con	cuatro	o	cinco	guardias	a	bordo,	se	puso	en	marcha	en	dirección	a	la
escuela.	 En	 poco	 más	 de	 dos	 horas	 desalojaron	 las	 aulas	 de	 la	 planta	 baja,
amontonaron	las	mesas,	pupitres,	armarios	y	encerados	a	la	entrada	y	en	su	lugar	las
llenaron	 con	 camarotes	 de	 campaña,	 fardos	 con	 mantas,	 largas	 filas	 de	 botas,
mochilas	 equipadas	 con	 raciones	 de	 campaña,	 armeros	 repletos	 de	 mosquetones	 y
cajas	de	munición.

Una	vecina	de	mi	 tío	Arsenio	vino	 a	 casa,	 pasados	unos	minutos	de	 las	nueve,
intrigada	porque	la	Guardia	Civil	había	ido	a	visitarle	—«No	sé	para	qué	le	querrían»,
dijo—	y	no	le	había	encontrado.	Al	parecer	estuvieron	preguntando	a	los	vecinos	más
próximos	dónde	podría	estar,	cuándo	le	habían	visto	por	última	vez,	si	había	dormido
en	 casa	 y	 si	 había	 tenido	 visitas	 de	 desconocidos.	 Pero	 nadie	 había	 podido	 darles
razón	alguna.

Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 intercambiaron	 una	 rápida	 mirada	 en	 la	 que	 adiviné	 la
inquietud	que	les	acababa	de	invadir.	Noté	que	a	mi	madre	casi	se	le	cayó	un	paño	de
cocina	que	 tenía	 entre	 las	manos	y	que	 apretaba	mucho	 los	dientes	para	 evitar	 que
empezaran	a	castañetearle.

—No	te	preocupes	—dijo	mi	padre	a	la	vecina,	aparentando	toda	la	naturalidad	de
la	que	era	capaz—.	Habrá	ido	a	ver	cómo	van	las	talas	que	estamos	haciendo.	Arsenio
es	de	los	que	madrugan.	Ya	le	encontrarán	si	quieren.	Y	si	no,	en	cuanto	regrese,	le
diremos	que	se	pase	por	el	cuartel	a	ver	qué…

Casi	 no	 terminó	 la	 frase.	 La	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 asomó	 sus	 tricornios
charolados	por	encima	de	la	tapia	y	uno	de	ellos,	el	más	alto,	gritó	dirigiéndose	a	mi
padre:

—Venimos	a	hablar	con	usted.	Salga.
Mi	padre	giró	sobre	sus	talones,	frenó	en	el	aire	un	intento	de	dar	una	patada	de

rabia	en	el	suelo,	encogió	los	hombros	y	bajó	los	dos	peldaños	del	porche	de	un	salto.
Al	abrir	 la	verja	del	 jardín	casi	se	dio	de	bruces	con	uno	de	los	guardias,	que	hacía
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ademán	de	entrar.
—Quédese,	quédese.	Podemos	hablar	aquí.	Estamos	haciendo	unas	diligencias	y

necesitamos	saber	qué	hizo	usted	anoche.
—Nada.	 Dormir	—respondió	 mi	 padre	 con	 aplomo—.	 Desde	 las	 ocho	 en	 que

llegué	de	trabajar,	no	me	moví	de	casa.
—¿Dónde	estuvo	usted	durante	la	tarde?
—Durante	todo	el	día…	En	el	monte,	en	el	Collado	del	Acebal	controlando	la	tala

de	 madera	 que	 estamos	 haciendo	 allí.	 Puede	 usted	 comprobarlo,	 pregunte	 a	 los
obreros.

—¿En	qué	monte?
Mi	 padre	 les	 explicó	 con	 detalle	 por	 dónde	 caía	 aquel	 lugar,	 muy	 típico	 para

excursiones	en	el	verano.	Uno	de	los	guardias	tomaba	nota	con	un	lápiz	mal	tajado	en
una	 libreta	 mugrienta	 con	 forro	 de	 hule	 negro,	 y	 el	 otro	 hacía	 las	 preguntas	 con
sequedad,	 tono	 de	 desconfianza	 y	 expresión	 inalterable	 de	 mala	 leche.	 Yo	 miraba
desde	 la	 puerta,	 con	 el	 cuerpo	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 la	 cara	 asomando	 a	 la	 calle.	La
vecina	de	Arsenio	se	marchó	discretamente	sin	despedirse	y	mi	madre,	que	se	había
retirado	a	la	cocina,	contemplaba	la	escena	desde	la	ventana	sin	atreverse	a	sacar	la
cabeza	al	exterior.

—¿A	qué	va	usted	tanto	al	monte?
—Es	mi	 trabajo	—respondió	mi	padre—.	Me	dedico	a	 la	madera	desde	que	era

pequeño.	Ya	lo	hacían	mi	padre	y	mi	abuelo.
—¿Tiene	autorización	para	hacer	talas?
—¡Claro!	¿Quiere	verla?
El	guardia	negó	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está	su	cuñado	Arsenio?	—prosiguió	con	el	interrogatorio.
—Pues	ahora	mismo	no	 lo	sé.	Estará	en	casa,	quizá.	O	 tal	vez	en	alguna	de	 las

cortas…	Además	de	cuñados,	somos	socios.
—No,	en	casa	no	está.	Y	nadie	le	ha	visto	desde	hace	dos	días	—replicó	con	tono

malhumorado	el	guardia.
—Ayer	creo	que	estaba	por	ahí.	Hoy	habrá	ido	a	inspeccionar	alguna	de	las	talas

que	 tenemos	 en	 ejecución.	 O	 como	 es	 fin	 de	 semana,	 quizá	 esté	 visitando	 a	 una
novieta	que	tiene	por	ahí,	 la	verdad	es	que	no	sé	en	qué	pueblo	vive.	Creo	que	allá
por	la	montaña	adentro.	Si	es	así,	quizá	no	vuelva	hasta	la	hora	de	cenar.

—¿Con	qué	gente	se	ven	ustedes	en	el	monte?	¿Hablaron	allí	con	algún	forastero
estos	días?	¿Vieron	algún	movimiento	de	forajidos	en	la	zona?

Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
—Forastero	 no.	 Hablamos…	 pues	 depende:	 con	 los	 obreros,	 a	 veces	 con	 los

dueños	de	los	bosques…	con	gente	que	pasa.	Con	pastores.	¿Hay	algo	de	malo	en	que
uno	hable	con	los	demás?

El	 guardia	 que	 realizaba	 el	 interrogatorio	 no	 respondió	 a	 la	 pregunta	 un	 tanto
impertinente	de	mi	padre.	Se	notaba	que	no	deseaba	entablar	conversación	al	margen
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del	interrogatorio	oficial.
—Le	 repito	 la	 pregunta	 de	 otra	 forma:	 ¿vieron	 a	 alguien	 extraño	 por	 el	monte

estos	días?
—Que	yo	recuerde,	no.	Por	ahí	todos	nos	conocemos.	Algún	pastor	si	acaso	o	los

vecinos	de	los	caseríos	de	los	alrededores	cuando	pasan	camino	de	las	fincas.
—Pues	a	partir	de	ahora,	si	ve	por	allí	a	alguna	persona	desconocida	o	en	actitud

sospechosa	 debe	 comunicarlo	 inmediatamente	 al	 cuartel.	 Queda	 advertido.	 Será	 su
responsabilidad	olvidarse	de	hacerlo.

El	otro	guardia	cerró	la	libreta	con	cierta	parsimonia,	la	guardó	en	la	mochila	que
llevaba	en	bandolera	y	dijo:

—De	momento	es	suficiente.	Si	el	comandante	del	puesto	lo	estima	beneficioso
para	la	investigación,	le	llamaremos	más	tarde	para	que	vaya	al	cuartel	a	formalizar
su	testimonio.	Así	que	no	se	aleje	de	la	casa	en	todo	el	día.

—Debo	subir	a	pagar	a	la	gente	que	tengo	trabajando.	Es	su	día	de	cobro.
—Que	bajen	ellos	a	cobrar	o	que	esperen	a	la	semana	que	viene.	Usted	de	aquí	no

se	mueva.	Y	en	cuanto	hable	con	su	cuñado,	dígale	que	se	presente	en	el	cuartel.	Si
no	lo	hace	en	las	próximas	horas,	lo	tendremos	que	declarar	prófugo	y	se	dictará	una
orden	de	búsqueda	y	captura.

Al	rato	supimos	que	el	médico	había	tenido	que	subir	al	caserío	del	puerto	a	ver	a
Tina,	que	con	el	miedo	se	había	trastornado	y	no	cejaba	de	desvariar,	y	que	a	Leandro
sería	preciso	escayolarle	de	cintura	para	arriba	porque	al	caer	entre	las	zarzas	se	había
astillado	un	par	de	costillas.	Celsa	apareció	a	media	mañana.	Llegaba,	como	siempre,
arrastrando	una	pierna,	jadeante	y	con	el	pelo	cada	vez	más	desgreñado.	Pero	en	esta
ocasión	parecía	presa	de	una	agitación	especial.

—He	 venido	 para	 avisarla	—le	 dijo	 a	 mi	 madre	 a	 modo	 de	 saludo—.	 Andan
buscando	a	su	hermano.	Creen	que	fue	él	quien	les	dio	los	informes	a	los	del	monte
para	el	atraco	del	puerto.	Don	Primo	me	ha	dicho	que	menuda	pieza	que	está	hecho	y
que	de	sus	actividades	clandestinas	el	pueblo	no	sospecha	de	la	misa	la	media.	No	le
tendrán	escondido	aquí,	¿verdad?	Don	Primo	sospecha	que	lo	tienen	ustedes	oculto.
Me	 preguntó	 si	 yo	 había	 visto	 algo	 y	 le	 dije	 que	 no.	 Piensa	 que	 su	 marido	 tiene
muchos	lugares	para	esconder	a	alguien.

Mi	madre	a	duras	penas	consiguió	ocultar	su	indignación.	En	una	pausa	de	Celsa,
se	 dio	 la	 vuelta	 y	 subió	 corriendo	 escaleras	 arriba	 a	 refugiarse	 en	 su	 dormitorio	 a
llorar.	 Cuando	 observó	 que	mi	 padre	 se	 encontraba	 en	 casa	 y	 que	 el	 ambiente	 no
estaba	 para	 mucho	 diálogo,	 la	 mujer	 trasteó	 un	 rato	 por	 la	 huerta,	 simulando	 que
arreglaba	alguna	planta,	y	se	marchó	sin	despedirse.

—¡Qué	 bruja,	 cómo	 disfruta	 trayendo	 malas	 nuevas!	 Enferma	 me	 pone	 —
exclamó	mi	madre	con	las	manos	en	jarras	a	punto	de	derrumbarse.

Mi	padre	me	dijo	que	saliera	a	dar	una	vuelta	y	que	no	hablase	con	nadie	de	mi
tío.	 Se	 notaba	 que	 quería	 alejarme	 para	 charlar	 a	 solas	 con	mi	madre.	Antes	 fui	 a
orinar	al	cuarto	de	baño	y	escuché	con	el	oído	pegado	a	la	puerta.	Aunque	hablaban
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en	voz	baja,	alguna	cosa	deduje.
—Y	ahora	¿qué	hacemos?	—preguntaba	mi	madre	con	voz	implorante.
—Vamos	 a	 ver	—respondió	 mi	 padre—.	 Hay	 que	 serenarse	 y	 evitar	 perder	 la

calma.
—¿Y	si	te	detienen?
—Con	eso	hay	que	contar,	aunque	no	sé	qué	decirte.	Yo	creí	que	iban	a	llevarme

detenido	hace	un	rato.	Pero	el	problema	gordo	es	tu	hermano.
—¡Ay,	no	me	lo	recuerdes!
—¿Cuánto	 tiempo	 dijo	 Arsenio	 que	 echarían	 en	 la	 expedición?	—preguntó	mi

padre.
—Ya	no	me	acuerdo.	Me	hago	un	lío.	Querían	ir	y	venir	de	noche,	y	sin	luz	en	las

bicicletas.	Así	que	fíjate.	Marcharon	anteayer:	dándoseles	todo	bien,	hasta	esta	noche
no	regresan.

—Hay	que	pensar	 una	 forma	de	 avisarle	 en	 cuanto	vuelvan.	Será	mejor	 que	 se
presente,	pero	que	tenga	una	explicación	preparada	para	su	ausencia.

—El	vendrá	aquí.	En	cuanto	llegue,	pasa	a	contarnos	cómo	le	ha	ido.	Eso	si	no	le
cogen	antes,	claro.

—¿Crees	que	le	dejarán	venir?	Desde	su	casa	hasta	aquí,	le	echan	el	guante.	No
faltarán	chivatos	por	ahí	que	en	cuanto	le	vean	pierdan	el	culo	yendo	al	cuartel	a	dar
el	parte.	Habría	que	avisar	a	Hortensia.

—Pero	¿tú	crees	que	debe	esconderse	de	nuevo?	No	sé	si	querrá.	No	te	olvides
que	ya	estuvo	escondido	cuando	la	guerra	cerca	de	seis	meses.	Y	recuerdo	muy	bien
el	día	que	 salió.	Lo	primero	que	dijo	 fue:	«En	otra	 así	no	me	meto.	Prefiero	morir
antes	que	volver	a	pasarme	días	y	días	metido	en	un	agujero».

—Y	lo	entiendo.	¿Qué	me	vas	a	decir	a	mí?	Es	muy	duro	pasarte	las	horas	sin	ver
el	sol,	sin	hablar	con	nadie,	temiendo	que	en	cualquier	momento	aparezcan…	Pero	el
problema	 está	 en	 que	 ahora…	 Bueno,	 llega,	 se	 presenta	 ¿y	 qué	 explica?	 Le
preguntarán	dónde	estuvo.	 ¿Y	qué	dice?	 ¿Qué	ha	 ido	a	Tierra	de	Campos	a…?	¿A
qué?	A	hacer	estraperlo.	Es	salir	de	Málaga	para	meterse	en	Malagón.

—Claro	—escuché	decir	a	mi	madre,	con	voz	de	abatimiento—.	Está	cogido	por
todas	 partes.	 Mira	 que	 se	 lo	 dije:	 «Arsenio,	 no	 te	 metas	 en	 más	 líos.	 Van	 sin
documentación,	te	tienen	entre	ceja	y	ceja,	y	si	te	cogen,	verás».	Aparte	de	que	lo	que
pretenden	hacer	 es	muy	peligroso.	Bajar	 un	 saco	de	harina	 en	 la	 bicicleta	 por	 esas
carreteras	de	curvas…	Son	cosas	que	no	merecen	tanto	riesgo.	Lo	que	ocurre	es	que
ya	sabes	cómo	es:	es	cabezota	y	le	gusta	meterse	en	líos.	Esperemos	que	no	le	haya
pasado	nada.

—Tranquila,	mujer	—dijo	mi	padre	tras	una	pausa—.	Vamos	a	ver	cómo	salimos
de	 esta.	 Ahora	 lo	 importante	 es	 no	 perder	 la	 calma.	Y	 ante	 la	 gente,	 cara	 normal,
como	si	no	pasara	nada.

—Hortensia	sí	le	puede	esconder	por	allí.
—Irán	a	registrar	también,	¿qué	te	crees?	Ya	has	oído	a	Celsa.	Pero	sí,	por	allí	hay
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muchos	sitios	bastante	seguros.	Además,	que	si	van	a	registrar	hoy,	y	en	una	de	estas
ya	han	 ido,	no	 lo	van	a	encontrar	porque	no	está.	Habría	que	avisar	a	Hortensia	de
alguna	manera	para	que	no	despierte	sospechas.

—Yo	no	me	siento	con	fuerzas	para	ir	hasta	Colazo.	Cuesta	arriba	me	canso	que
no	veas.

—Y	yo	no	debo	moverme	de	por	aquí.	Ya	escuchaste	al	guardia.	 ¡Qué	hijos	de
puta!	Vamos	a	avisarla	que	venga.	Mandaré	al	aguador	de	las	talas.

El	resto	del	día	mi	padre	y	mi	madre	casi	no	volvieron	a	hablar.	Cualquiera	que
les	 hubiese	 visto	 pensaría	 que	 estaban	 reñidos.	Mi	madre	 ni	 siquiera	 preparó	 nada
para	almorzar.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	eran	las	dos,	se	sobresaltó:

—Se	me	fue	el	santo	al	cielo…	¿Queréis	comer	ya?
—Por	mí,	paso	—dijo	mi	padre—.	Sólo	tengo	sed.
Para	mí,	preparó	una	tortilla	francesa	y	de	postre	un	vaso	de	leche.	Cuando	estaba

comiendo	la	tortilla,	mi	padre	comentó:
—Los	 huevos	 son	 muy	 malos	 para	 el	 hígado.	 Es	 lo	 primero	 que	 quitan	 los

médicos	para	curar	la	ictericia.	No	le	des	demasiados	por	si	acaso.
A	mi	madre	aquella	observación	le	aumentó	aún	más	las	preocupaciones	sobre	mi

salud.	Se	acercó	a	mí	igual	que	había	hecho	la	antevíspera,	me	hizo	aproximarme	a	la
ventana,	me	levantó	los	párpados	y	estuvo	un	rato	mirando	a	la	luz	a	ver	si	las	retinas
se	habían	puesto	amarillas.

La	 tarde	se	hizo	 interminable.	Un	cuervo	negruzco	y	con	aire	de	mal	agüero	se
pasó	hora	y	media	graznando	en	lo	alto	de	un	álamo	al	otro	lado	de	la	carretera.	En	el
pueblo	 la	 gente	 estaba	 asustada	 al	 ver	 a	 tantos	 guardias	 civiles	 armados	 hasta	 los
dientes	 deambulando	 por	 las	 calles.	 Algunos	 se	 hablaban	 a	 voces	 y	 se	 movían	 a
carreras	como	si	persiguieran	a	algún	fugitivo	imaginario.	Los	rumores	desatados	se
contradecían	unos	a	otros.

—Tienen	el	pueblo	tomado	—decía	la	gente	y	razón	no	faltaba.
Al	 atardecer,	 el	 enterrador	 bajó	 a	 ver	 a	 don	 Primo,	 que	 se	 había	 pasado	 el	 día

yendo	 de	 la	 iglesia	 al	 cuartel,	 del	 cuartel	 al	 ayuntamiento	 y	 del	 ayuntamiento	 a	 la
iglesia,	para	recordarle	que	Eusebia	estaba	todavía	sin	enterrar	y	que	el	cadáver	cada
vez	olía	peor.	Pero	don	Primo	le	echó	con	un	bufido.

—Hoy	 no	 estoy	 para	 enterrar	 a	 nadie.	 Bastantes	 problemas	 tiene	 la	 parroquia
como	para	que	me	distraiga	con	una	cosa	así.	Ahora	lo	importante	es	que	el	cadáver
esté	tapado	y	que	las	moscas	no	puedan	comérselo.

Más	tarde	se	ve	que	recapacitó,	se	subió	al	campanario,	se	puso	la	boina	colorada
de	sus	tiempos	de	capellán	de	un	tercio	de	requetés	que	usaba	para	retejar	y	él	mismo
se	puso	un	rato	a	 tocar	a	difunto.	La	gente	ya	se	había	olvidado	de	que	había	en	el
pueblo	un	cadáver	de	cuerpo	presente	y	 se	preguntaba	quién	habría	muerto.	Luego
bajó	a	rezar	el	rosario	y	al	final	de	las	letanías	anunció	que	el	lunes,	Dios	mediante,
empezarían	las	rogativas.

—Vamos	a	hacer	algo	grandioso.	Iluminaremos	la	iglesia	con	todas	las	velas	que
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podamos,	la	ornamentaremos	con	flores	y	colchas,	y	sacaremos	a	todos	los	santos	en
procesión,	 cada	 día	 uno.	 A	 lo	 largo	 de	 nueve	 días	 recorreremos	 todas	 las	 calles	 y
callejas	del	pueblo.	Perseguiremos	a	Lucifer	hasta	en	el	más	apartado	rincón	donde	se
oculte	y	para	ello	la	cruz	de	Cristo	irá	siempre	en	cabeza	de	la	procesión.	Llevaremos
cada	 tarde	 un	 caldero	 de	 agua	 bendita,	 que	 es	 lo	 que	 más	 aterra	 al	 demonio,	 y
bendeciremos	todos	los	rincones.

No	pudo	terminar	la	frase.	Julita,	la	hija	del	zapatero,	que	escuchaba	babeante	y
temblorosa	 al	 párroco	 desde	 uno	 de	 los	 bancos	 delanteros,	 hizo	 un	 movimiento
extraño	y	sin	que	su	madre	tuviese	tiempo	a	reaccionar,	se	cayó	de	bruces	contra	el
reclinatorio.	La	madre	dio	un	grito	y	todos	los	asistentes	se	agolparon	a	auxiliarla.

Julita,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 quince	 años,	 había	 sufrido	 la	 meningitis	 de
pequeña,	en	plena	guerra,	y	aunque	 la	había	atendido	con	mucho	 interés	el	médico
militar	del	hospital	de	 campaña	 republicano	de	 las	 afueras,	no	había	quedado	bien.
Mantenía	dificultades	para	hablar,	coordinaba	mal	sus	 ideas,	 la	cara	se	 le	había	 ido
deformando	y	 tenía	el	hombro	 izquierdo	más	caído	que	el	derecho	de	modo	que	 la
cabeza	se	le	inclinaba	de	ese	lado.

—Dale	aire,	dejar	que	se	airee	—recomendaban	las	mujeres.
La	muchacha	 se	 había	 quedado	 como	muerta	 en	 el	 suelo,	mal	 tendida	 sobre	 el

reclinatorio,	 con	 el	 brazo	 aprisionado	 entre	 las	 tablas	 del	 delantero.	 El	 pulso,
comprobó	 la	 partera	 Dolores,	 le	 latía	 con	 fuerza,	 lo	 cual	 era	 buena	 señal,	 pero
respiraba	con	dificultad.

—Hay	que	sacarla	afuera.	Al	fresco	ya	veréis	como	se	recupera	en	seguida.	Aquí
está	el	ambiente	muy	cargado.

Eulogia,	 la	madre,	 lloraba.	Don	Primo,	 todavía	con	 la	sobrepelliz	blanca	que	se
ponía	para	el	 rezo,	 se	acercó	y	al	agacharse	para	cogerla	por	 la	cabeza	y	sacarla	al
exterior,	la	joven	dio	un	grito	que	retumbó	durante	varios	segundos	en	la	bóveda	del
templo.	 Luego	 empezó	 a	 retorcerse	 y	 a	 patalear	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 gemidos
desesperados	 y	 la	 boca	 se	 le	 llenaba	 de	 espuma.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 intentaba
tocarla,	 se	 retorcía	 y	 pateaba	 el	 banco	 con	 un	 frenesí	 jamás	 visto	 por	 nadie.	 Los
presentes,	 asustados,	 no	 salían	 de	 su	 asombro.	Algunas	mujeres	 recularon	 hasta	 la
puerta	 y	 pidieron	 a	 gritos	 auxilio	 a	 dos	 guardias	 que	 cruzaban	 por	 la	 plaza.	 Unos
minutos	 después,	 la	 iglesia	 se	 había	 llenado	 de	 curiosos.	Don	 Primo,	 que	 se	 había
quedado	sin	saber	qué	hacer,	se	abalanzó	a	la	pila	del	agua	bendita,	cogió	el	hisopo	y
lo	vació	cual	 lluvia	 fina	en	 la	cara	congestionada	y	 salpicada	de	espumarajos	de	 la
muchacha,	mientras	musitaba	unos	latinajos	que	nadie	entendió.	Con	el	agua,	la	joven
dio	un	gritó,	se	retorció	como	presa	del	dolor	hasta	quedar	boca	abajo,	sufrió	tres	o
cuarto	espasmos	seguidos	y	después	de	unos	segundos	de	intensos	jadeos,	empezó	a
mostrar	síntomas	de	recuperación.

Don	 Primo,	 que	 seguía	 con	 el	 hisopo	 en	 la	 mano	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
artesonado,	asistía	a	la	escena	en	silencio,	y	sin	decir	una	palabra	se	retiró	pensativo	a
la	 sacristía.	 Ya	 calmada,	 dos	 mujeres	 ayudaron	 a	 Julita	 a	 levantarse	 y	 casi	 en
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volandas,	 porque	 aún	 le	 costaba	 apoyar	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 la	 sacaron	 a	 la	 calle,
donde	el	ambiente	evocaba	de	nuevo	la	imagen	de	la	guerra.	Detrás	salió	el	resto	de
la	gente.	Nadie	hablaba.	Todo	el	mundo	parecía	triste	y	preocupado.

—Ya	le	ha	dado	más	veces,	pero	nunca	tan	fuerte	—comentó	Eulogia	cuando	se
le	pasó	el	tembleque	a	su	hija.

Pero	nadie	la	escuchó	o	si	la	escucharon	no	le	hicieron	caso.	Antes	de	despedirse,
la	mujer	del	juez	le	dijo	que	debería	llevarla	a	un	especialista	y	ella	le	respondió	que
ya	había	ido	varias	veces,	que	le	habían	dicho	que	eran	ataques	epilépticos	y	que	no
tenían	cura.	Tampoco	esta	vez	sus	palabras	encontraron	eco;	en	realidad,	ninguna	de
las	beatas	las	escuchó.	Todas	estaban	convencidas	de	que	lo	que	habían	presenciado
tenía	que	tratarse	a	la	fuerza	de	algo	sobrenatural.	Julita	reflejaba	el	comportamiento
de	los	endemoniados.

—Ella	sola	no	podía	hacer	lo	que	hacía…	¡Has	visto	qué	fuerza!	Daba	miedo	—
se	escuchaba	entre	los	comentarios.

—Para	mí	que	algo	o	alguien	desde	dentro	del	cuerpo	le	insuflaba	fuerza	y	rabia.
No	era	ella	la	que	gritaba.	Era	una	voz	diferente,	aterradora.

Mientras,	don	Primo	se	había	encerrado	en	su	despacho	y	preparaba	un	informe
urgente	sobre	lo	ocurrido.	«Si	bien	es	verdad	que	en	las	últimas	semanas	había	dado
pruebas	 abundantes	 de	 su	 presencia	 en	 el	 pueblo,	 esta	 noche	 el	 demonio	 se	 ha
adueñado	del	cuerpo	de	una	joven	feligresa	y,	en	pleno	rezo	del	santo	rosario,	en	la
propia	iglesia	de	Nuestro	Señor,	ante	la	presencia	de	numerosos	fieles,	se	manifestó
con	 todas	 las	malas	artes	de	que	es	capaz.	Sólo	el	agua	bendita	 le	hizo	alejarse	del
vientre	de	la	infeliz,	pero	quizá	no	por	demasiado	tiempo»,	decía	el	escrito	que	a	la
mañana	siguiente	saldría	por	correo	certificado	y	urgente	rumbo	al	Obispado.

Yo	estaba	jugando	al	fútbol	con	otros	niños	y	me	enteré	de	lo	ocurrido	cuando	ya
regresaba	a	casa.	Luisito,	el	de	la	fontanería,	escuchó	lo	que	su	madre	le	relataba	a	su
abuela	y	cuando	me	vio	pasar	salió	asustado	a	contármelo	con	voz	trémula:

—¿Ya	 te	 has	 enterado?	 La	 hija	 tonta	 del	 zapatero	 tiene	 al	 diablo	 dentro…	 Lo
vieron	 todas	 las	mujeres	 que	 fueron	 al	 rosario.	 Lo	 expulsó	 cuando	 la	 rociaron	 con
agua	bendita.

Sentí	 que	 se	 me	 ponía	 carne	 de	 gallina	 y	 el	 pelo	 húmedo	 se	 me	 encrespaba.
Estaba	 sudando	 tras	 correr	 detrás	 de	 la	 pelota,	 pero	 las	 palabras	 temblorosas	 de
Luisito	me	helaron	el	cuerpo.

—¿Y	cómo	era?	¿Le	vieron?
—Mi	 madre	 dice	 que	 gritaba	 como	 nunca	 había	 oído	 gritar	 a	 ningún	 animal

salvaje	 y	 que	 echaba	 espuma	 por	 la	 boca.	Hasta	 que	 el	 cura	 no	 la	 roció	 con	 agua
bendita,	no	se	fue.	Mi	abuela	dice	que	el	pueblo	está	endemoniado	y	mi	madre	tiene
ganas	de	devolver	y	se	siente	muy	mal.	Yo	tengo	miedo.

—Ya.
—Voy	a	ver	si	me	entero	de	algo	más.	Pero	a	mí	no	me	lo	quieren	contar	 todo.

Me	 ha	 dicho	mi	madre	 que	 estas	 son	 cosas	muy	 serias	 y	 sólo	 pueden	 saberlas	 los
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mayores.	Ya	sabes	que	el	cura	va	diciendo	que	el	diablo	anda	por	el	pueblo…	¿Tú	no
tienes	miedo?

Me	 encogí	 de	 hombros	 sin	 fuerzas	 para	 articular	 una	 palabra.	 Sentía	 la	 lengua
trabada,	que	la	cabeza	me	daba	vueltas	y	que	la	vista	se	me	nublaba	entre	lucecitas	de
colores	que	chispeaban	entre	las	pestañas.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 mi	 padre	 había	 salido	 y	 mi	 madre	 estaba	 sentada	 en	 la
tumbona	 desvencijada	 del	 porche	 donde	mi	 abuelo	 había	 pasado	 sus	 últimos	 días.
Nada	 más	 verme	 llegar	 intuyó	 que	 algo	 raro	 me	 pasaba	 y	 empezó	 a	 hacerme
preguntas	inquisitivas	que	yo	sólo	respondía	con	monosílabos.	Tuve	que	cargarme	de
fuerza	para	contarle	lo	que	había	ocurrido	en	la	iglesia.

—Lo	 que	 faltaba	—respondió—.	Que	 ahora	 aparezca	 una	 endemoniada.	 No	 te
creas	esas	cosas.	Seguro	que	el	diablo	tiene	más	que	hacer	que	todo	eso.	Si	no	lo	ha
preparado	el	cura,	no	andará	muy	lejos.

Hizo	una	breve	pausa,	se	levantó	de	la	tumbona	y,	camino	de	la	cocina,	añadió:
—Sería	un	ataque.	Esa	niña	ya	ha	sufrido	más.	Quedó	mal	de	la	meningitis	que

padeció	de	pequeña	y	siempre	ha	hecho	cosas	muy	raras	la	pobre.	Además,	que	con
todo	lo	que	está	pasando	aquí,	vamos	a	acabar	volviéndonos	locos	todos.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 mi	 padre	 como	 saludo	 al	 entrar	 y	 verla	 tan
contrariada.

—¿Sabes	algo?	—preguntó	a	su	vez	mi	madre	con	ansiedad.
—Nada	especial.	Pero	¿qué	ha	pasado	que	os	veo	tan	excitados?
—¿Qué	va	a	pasar?	—respondió	mi	madre—.	Las	cosas	de	este	cura	chalado	que

tenemos.	Al	parecer	le	dio	un	patatús	en	el	rosario	a	la	hija	del	zapatero,	la	que	tuvo
meningitis,	 y	 ahora	vienen	con	el	 cuento	de	que	está	 endemoniada…	Y	 lo	malo	es
que	la	gente	se	lo	cree.

—Pues	ya	tenemos	historia	para	largo.	Cualquier	día	además	de	guardias	civiles
esto	se	llenará	de	exorcistas.	Lo	que	nos	faltaba	para	animar	el	manicomio.	¡Hay	que
joderse!	Y	mientras,	según	me	han	dicho,	el	cadáver	de	la	Rosarios	sigue	sin	enterrar
porque	al	cura	se	le	pasó…

—Pero	cuenta	tú:	¿has	sabido	algo?
—No.	En	casa	del	otro	los	esperan	para	hoy,	quizá	ya	en	la	madrugada.	Saben	lo

mismo	 que	 nosotros.	 La	 vuelta	 pensaban	 hacerla	 de	 noche,	 aprovechando	 la
oscuridad.

—Que	no	les	pase	nada,	por	Dios.	¿Le	dejaste	recado?
—Sí.	Le	dejé	una	nota.	Como	se	las	dejaba	otras	veces.
—Ya.
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X

«TIENES	QUE	ESCONDERTE

AHORA	MISMO»

Tardé	en	dormirme	y	en	seguida	me	asaltó	una	pesadilla	horrible.	Primero	soñé	que
la	guerra	no	había	 terminado	y	recreé	angustiado	muchas	de	 las	historias	del	 frente
que	tantas	veces	había	oído	contar.	Escuchaba	tiros	y	cañonazos	que	retumbaban	en
mi	almohada	y	veía	a	la	gente	correr	enloquecida	en	busca	de	refugio.	Los	soldados
bajaban	 una	 y	 otra	 vez	 de	 la	 sierra	 llevando	 muertos	 y	 heridos	 en	 camillas
improvisadas	 con	dos	palos	 y	 una	manta.	Entonces	 se	 produjo	una	gran	 explosión,
que	 convirtió	 nuestra	 casa	 en	 una	 nube	 de	 polvo,	me	 hizo	 brincar	 en	 la	 cama.	Me
agarré	 con	 fuerza	 a	 los	 hierros	 de	 la	 cabecera	 y	 rompí	 a	 llorar.	 Cuando	 empecé	 a
recuperar	el	sentido	de	la	realidad,	escuché	por	fin	la	voz	de	mi	madre:

—Tranquilo,	 tranquilo…	No	es	nada.	Estabas	soñando.	No	pasa	nada.	Estoy	yo
aquí	 —me	 decía	 en	 tono	 suave	 mientras	 me	 acariciaba	 el	 pelo.	 En	 seguida	 vino
también	mi	padre	a	la	habitación	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	asustado.
—Nada.	Ya	está	bien.	Estaba	soñando.	Alguna	pesadilla	fruto	de	esas	cosas	que

Celsa	le	mete	en	la	cabeza	—le	explicó	mi	madre—.	Le	oí	gritar	y	vine	a	despertarle.
Estaba	 agitadísimo.	 Me	 costó	 soltarle	 las	 manos,	 las	 tenía	 agarrotadas	 a	 la	 cama.
Fíjate	cómo	suda.

Mi	madre	no	paraba	de	pasarme	la	mano	por	 la	frente.	La	cabeza	me	dolía	y	el
cuerpo	me	 cosquilleaba.	Mi	 padre	 respiró	 hondo,	 se	 estiró	 los	 hombros,	 bostezó	 y,
dejando	caer	los	brazos	con	desaliento,	dijo:

—No	me	extraña.	Si	 los	mayores	estamos	a	punto	de	 tener	que	 ir	al	psiquiatra,
¿qué	no	les	va	a	pasar	a	los	niños?	Ya	te	lo	he	dicho	alguna	vez:	vamos	a	tener	que
irnos	de	aquí.

—Ya	 pasó	 todo.	Anda,	 duérmete	 otra	 vez	 y	 sueña	 cosas	 bonitas	—me	 dijo	mi
madre	sin	dejar	de	abrazarme	y	sin	prestar	atención	a	las	meditaciones	de	mi	padre—.
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¿Te	duele	algo?	¿No?	Estupendo.	Pues,	hala,	a	dormir	y	a	no	soñar	 tonterías.	Verás
como	mañana	hay	mejores	noticias.

Pero	 sus	 premoniciones	 sólo	 se	 cumplieron	 en	 parte.	 En	 seguida	 me	 quedé
dormido	 de	 nuevo	 e	 inmediatamente	 recuperé	 el	 hilo	 de	 la	 pesadilla	 que	 tanto	me
había	estado	atormentando.	El	pueblo	había	sido	tomado	por	militares	malhumorados
que	 amenazaban	 con	 fusilar	 a	 todos	 los	 que	veían	por	 la	 calle.	Unos	desconocidos
habían	 incendiado	 la	 iglesia	 y	 sólo	 don	 Primo,	 con	 la	 sotana	 arremangada,	 había
acudido	 con	 dos	 calderos	 de	 agua	 a	 salvarla	 de	 las	 llamas	 que	 ya	 alcanzaban	 el
campanario.	Le	veía	 ir	y	venir	del	 río	 refunfuñando,	salpicando	 la	calle	y	 lanzando
imprecaciones	contra	todos.

—Aquí	 lo	 que	 faltan	 son	 cojones,	 hablando	 mal	 y	 pronto	 —le	 dijo	 a	 una
aterrorizada	viejecita	que	se	arrodilló	a	rezar	frente	a	la	Cruz	de	los	Caídos—.	Nadie
viene	a	apagar	estas	 llamas,	pero	otras	más	grandes	que	estas	 se	encargarán	de	dar
buena	cuenta	de	todos.	Vergüenza	debería	darles.	¡Mierda	de	pueblo!

La	plaza	y	las	calles	del	centro	se	habían	llenado	de	humo	negro.	De	repente,	una
nueva	visión	terrible	volvió	a	hacerme	saltar	una	vez	más	en	la	cama	presa	del	terror:
«¡Nooooo!»,	grité.	Por	un	callejón	veía	acercarse	a	mi	padre	cubierto	de	andrajos,	la
frente	tapada	con	una	venda,	la	cara	tiznada	de	hollín	y	un	sangrante	muñón	de	brazo
colgándole	 del	 hombro	 derecho.	 Cuando	 mi	 madre,	 que	 volvió	 corriendo	 a
despertarme,	entró	en	la	habitación,	me	encontró	llorando	con	desconsuelo.	También
acudió	mi	padre	y	 al	 verle	 con	 el	 pelo	 revuelto	de	 la	 cama,	 reviví	 la	 imagen	de	 la
pesadilla	que	acababa	de	sufrir	y	grité	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones.	Tardaron
casi	media	 hora	 en	 serenarme.	Mientras	mi	madre	me	 hablaba	 para	 distraerme,	mi
padre	me	subió	de	la	cocina	un	vaso	de	leche	caliente	que	tomé	con	desgana	y,	lejos
de	tranquilizarme,	me	sentó	mal	y	me	produjo	náuseas.

Cuando	ya	me	vieron	más	relajado,	intentaron	que	volviera	a	dormirme,	pero	a	mí
me	daba	mucho	miedo	recuperar	una	pesadilla	tan	horrorosa	y	en	cuanto	regresaron	a
su	cuarto	hice	cuanto	estuvo	en	mi	mano	para	evitar	quedarme	dormido	nuevamente.
Escuché	en	el	reloj	de	pared	del	salón	las	campanadas	de	las	horas,	las	medias	y	los
cuartos	de	las	dos,	las	tres,	las	cuatro	y	las	cinco	de	la	madrugada.	Ya	habían	sonado
las	campanadas	de	las	seis	menos	cuarto	cuando	unos	golpes	en	la	puerta	de	la	calle
me	pusieron	el	corazón	en	vilo	hasta	que	reconocí	la	voz	familiar	del	tío	Arsenio.	Eso
me	tranquilizó	y	hasta	me	produjo	una	sensación	agradable	de	alegría.

Unos	instantes	después	oí	cómo	se	abría	la	ventana	de	la	habitación	de	al	lado	y	la
voz	sigilosa	de	mi	padre,	que	le	ordenaba	aguardar	unos	minutos	en	silencio.

—¡Chisss!	Ahora	bajo.	Vete	por	detrás…
Cuando	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 apenas	 alcancé	 a	 verle	 dar	 la	 vuelta	 con	 la

bicicleta	de	la	mano	por	el	lado	estrecho	del	jardín	—en	realidad	un	retranqueo	de	la
casa	 con	 el	 camino	que	 subía	 a	 la	 ermita	 recubierto	 por	 una	 enredadera—	hacia	 la
puerta	trasera.	Mi	padre,	mientras	tanto,	observaba	tras	el	cristal	la	carretera	del	otro
lado	y	la	margen	del	río	sumida	a	esas	horas	en	la	oscuridad	más	absoluta.	Cuando	se
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convenció	de	que	no	había	nadie	vigilando	por	los	alrededores,	bajó	sin	hacer	apenas
ruido	 y	 poco	 después	 les	 oí	 hablar	 entre	 susurros	 en	 el	 pasillo.	Mi	 tío	 venía	muy
contento.

—Lo	 hemos	 conseguido	—le	 escuché	 contar—.	Y	 eso	 que	 tuvimos	 a	 la	 pareja
pisándonos	 las	 ruedas.	 Pero	 conseguimos	 despistarlos.	 Yo	 creo	 que	 fueron	 unos
mozos	del	pueblo	donde	compramos	la	harina,	que	nos	denunciaron.	Además	de	tener
que	pagársela	a	precio	de	oro,	luego	quisieron	jodernos.	Unos	hijos	de	puta.	Pero	aquí
está	 la	mercancía.	Dos	 sacos	de	medio	quintal	 cada	uno.	Uno	 lo	 amarré	bien	en	el
sillín	de	atrás,	bien	promediado,	y	con	el	otro	en	la	barra,	abrazado	a	él	toda	la	noche
como	si	fuera	un	niño,	desfiladero	abajo.	Ahora	a	ver	qué	tal	se	le	da	a	Elvira	lo	de
amasar…

—No	 creo	 que	 lo	 haya	 hecho	 nunca	—cortó	mi	 padre.	Bajó	 aún	más	 la	 voz	 y
añadió—:	Oye,	hay	problemas	graves.	Estábamos	muy	preocupados.	Anoche,	mejor
dicho,	anteanoche	ya,	dieron	un	golpe	en	el	puerto,	en	la	casa	de	ese	fantoche	que	se
llama	Leandro,	que	había	vendido	un	ganado	y…	Bueno,	después	 te	 lo	 cuento	con
detalle.	Lo	cierto	es	que	vinieron	guardias	de	fuera,	 tomaron	el	pueblo	como	en	los
peores	días	de	 la	guerra,	y	andan	buscándote.	Creo	que	sospechan	que	hacemos	de
puente	con	el	maquis.	No	me	lo	han	dicho	con	tanta	claridad,	pero	deben	de	pensar
que	 cuando	 andamos	 por	 el	monte	 les	 pasamos	 información	 o	 les	 proporcionamos
suministros,	yo	qué	sé.	Fueron	a	tu	casa	varias	veces,	preguntaron	a	los	vecinos,	que	a
saber	 lo	 que	 les	 dirían,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 cuando	 vinieron	 aquí	 y	 nos	 preguntaron
dónde	estabas,	pues	no	hemos	sabido	qué	responder.	Tampoco	íbamos	a	decirles	que
te	 dedicabas	 al	 estraperlo	 para	 que	 te	 estuvieran	 esperando	 en	 alguna	 curva	 de	 la
carretera	 con	 el	 fusil	 apuntando.	Ya	 sabes	 que	 estos	 disparan	 primero	 y	 preguntan
después.

Mientras	escuchaba,	imaginaba	a	Arsenio	asintiendo	con	la	cabeza.	La	alegría	del
éxito	que	había	conseguido	transportando	en	una	frágil	bicicleta	cien	kilos	de	harina
de	trigo	a	lo	largo	de	setenta	y	tantos	kilómetros	por	carreteras	en	estado	deplorable,
saltándose	los	fielatos	y	burlando	los	controles	de	la	Guardia	Civil,	en	seguida	debió
de	esfumarse	de	su	cara.	Mi	madre	bajó	a	medio	vestir,	le	abrazó,	le	besó,	le	cogió	de
la	mano	y	le	dijo:

—¡Ay,	Arsenio,	tienes	que	ir	a	esconderte	ahora	mismo!
—Elvira,	 un	momento	—la	 interrumpió	mi	 padre—.	No	 te	 precipites.	Vamos	 a

hablarlo	con	calma.	¿Por	qué	no	nos	sentamos	en	la	cocina,	haces	un	poco	de	café	y
vemos	la	situación	con	serenidad,	eh?	Además,	tu	hermano	vendrá	con	hambre.

—Acaba	de	quitárseme,	no	te	preocupes.	Un	poco	de	café	sí	que	tomo.	Nada	más.
—Hizo	 una	 pausa—.	 Respecto	 a…	 Pues	 no	 sé,	 ¿a	 vosotros	 qué	 os	 parece?	 —
preguntó	mi	tío.

—No,	 Elvira,	 no	 enciendas	 la	 luz.	 Hablaremos	 a	 oscuras.	 Sólo	 hay	 dos
alternativas…	Te	entregas	voluntario	y,	hombre,	yo	creo…	Lo	malo	es	que	no	puedes
probar	dónde	estabas	anteanoche	y	dónde	estuviste	ayer	todo	el	día	y…	por	qué	no	te
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presentaste	antes.	—Mi	padre	infló	la	cara	y	resopló	largo	rato—.	No	sé.	No	sé	qué
pasaría.	¿A	ti	qué	te	parece?

—¡Pum,	pum!	—exclamó	mi	tío	con	un	tono	de	humor	tétrico	que	no	ocultaba	su
preocupación.

—¡Por	Dios!	—exclamó	mi	madre	dejando	caer	el	cacharro	que	estaba	poniendo
a	hervir

—Tranquila,	 mujer.	 La	 otra	 posibilidad	 —prosiguió	 mi	 padre—,	 y	 es	 la	 que
nosotros	vemos	más	clara,	es	esconderte	de	momento	y	a	ver	cómo	salimos.	No	es
nada	agradable,	 desde	 luego.	Lo	 sabes	 tú	 tan	bien	o	mejor	que	yo.	En	Colazo,	por
donde	 la	casa	de	Hortensia,	hay	varios	 lugares	que	ya	conocemos	y	que	están	bien
para	 ocultarse	 unos	 días	 y	 salir	 huyendo	 si	 fuese	 necesario.	 Quizá	 sea	 la	 mejor
solución.

—Lo	que	decidáis	tiene	que	ser	pronto,	antes	de	que	amanezca.	Aquí	es	mal	sitio
para	que	estés,	Arsenio	—apremió	mi	madre	oteando	el	exterior	por	la	ventana.

—No,	 aquí	 no	 puedes	 quedarte.	 La	 pareja	merodeó	 alrededor	 de	 la	 casa	 varias
veces	esta	noche.	Ya	los	conozco	hasta	en	el	pisar.	En	cualquier	momento	vienen	y
registran.	Además,	que	cuando	patrullan	por	la	carretera	rara	vez	no	se	detienen	aquí
al	lado	a	encender	un	cigarrillo.	Lo	hacen	para	intimidar,	claro,	para	que	sepamos	que
nos	vigilan.	Quedarte	aquí	hoy	es	muy	arriesgado.

—Ya	—admitió	Arsenio	moviendo	la	cabeza—.	Esta	casa	es	la	boca	del	lobo.	Y
de	salir,	cuanto	antes,	claro.	Esta	es	la	mejor	hora.	¿Y	decís	que	han	venido	guardias
de	fuera?	¡Joder!

Mi	 madre	 terminó	 de	 moler	 el	 café,	 lo	 entremezcló	 con	 una	 cucharada	 de
achicoria	 y	 ya	 se	 aprestaba	 a	 encender	 la	 cocina	 cuando	 mi	 padre,	 que	 parecía
distraído	analizando	la	situación,	se	sobresaltó	de	repente	y	le	dijo:

—No	 enciendas	 la	 cocina,	 Elvira.	 En	 una	 de	 estas	 ven	 humo	 y	 vienen	 a
comprobar	por	qué	hemos	madrugado	tanto.	Deja	el	café	para	otro	momento.	Todas
las	precauciones	son	pocas.	¿No	quieres	tomar	otra	cosa,	Arsenio?	Tengo	por	ahí	una
botella	de	Tres	Cepas	a	medias.	Aquí	como	casi	no	bebemos…	Una	copa	te	entonará
el	estómago	y	te	dará	fuerzas.

—No,	 no	 quiero	 nada.	 Antes	 de	 salir	 anoche,	 esperando	 a	 que	 oscureciese	 del
todo,	bebí	yo	solo	casi	una	botella	de	vino	en	aquel	pueblucho	de	mierda	donde	nos
denunciaron	y	ahora,	entre	una	cosa	y	otra,	me	duele	un	poco	la	cabeza.	¿Sabe	algo
Hortensia	de	todo	esto?

—Sí.	 Hemos	 procurado	 movernos	 poco	 para	 no	 despertar	 mayores	 sospechas.
Pero	 ella	 está	 de	 acuerdo	 y	 tiene	 las	 cosas	 preparadas.	En	 la	 casa	 tampoco	 puedes
quedarte,	 claro.	 Sin	 embargo,	 por	 allí	 hay	 sitios.	Ahora,	 si	 lo	 prefieres,	mira,	 nada
más	amanezca	vamos	al	cuartel,	te	presentas	y	les	cuentas	alguna	historia	que	se	nos
ocurra.	Nosotros	ya	hemos	dejado	caer	que	tienes	una	medio	novia	por	ahí	fuera.	Yo
te	acompaño.	Ahora,	si	te	decides	a	esconderte,	lo	mejor	es	que	no	esperes.	Vete	por
el	camino	de	antes,	allá	por	donde	la	cabaña	aquella	donde	vivía	Celsa,	la	que	trabaja
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aquí,	¿te	das	cuenta	por	dónde	te	digo?
—Quizá	sea	mejor,	sí.	Por	ahí	no	va	casi	nadie.	Y	si	me	localizan,	diré	que	estoy

viendo	algunos	eucaliptos	que	necesitamos	comprar.
—Vete	con	cuidado,	no	vayan	a	pegarte	un	 tiro	—le	 recomendó	mi	madre	 toda

temblorosa	al	tiempo	que	le	abrazaba.
—No	 te	 preocupes.	 Presiento	 que	 a	 estos	 cabrones	 cada	 vez	 les	 queda	menos.

Teníais	 que	 ver	 cómo	 está	 la	 gente	 de	 encabronada	 por	 ahí	 arriba	 y	 eso	 que	 los
castellanos	de	rojos	también	tienen	poco.

—Pues	por	 aquí…	Meapilas	de	misa	diaria.	Estos	no	 cambian.	De	comunión	y
brazo	en	alto.

—Hay	de	todo.	Abundan	los	cabrones,	pero	también	hay	gente	demócrata	que	no
va	a	aceptar	fácilmente	que	esta	situación	se	prolongue.	España	no	puede	ser	una	isla
fascista	en	una	esquina	de	una	Europa	libre.	Los	otros	dos	ya	cayeron,	uno	ya	conoce
el	sabor	del	cianuro	y	el	otro	sabe	lo	que	se	siente	al	recorrer	a	rastras	las	calles	del
pueblo.	Sólo	queda	este	pájaro	de	la	muerte.	Le	llegará	su	hora	sin	tardar.

Cuando	me	 levanté	 y	 bajé	 a	 desayunar,	 vi	 los	 sacos	 de	 harina	 que	 había	 traído
Arsenio	con	tanto	esfuerzo	y	tanto	riesgo	tapados	con	unas	mantas	en	la	despensa.	Mi
madre,	 pálida	 y	 demacrada,	 arrastraba	 su	 delgadez	 enfermiza	 con	 un	 rictus
indisimulable	de	angustia.	Mientras	desayunaba,	observé	por	la	ventana	la	silueta	ya
familiar	 de	 dos	 tricornios	 sobresaliendo	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 que	 se	 movían
carretera	 arriba.	Ya	 habían	 sobrepasado	 la	 casa	 cuando	 uno	 de	 los	 guardias	 volvió
sobre	sus	talones	y	se	acercó	a	la	cancela.	Llamó	a	voces:

—¡Señora!	 ¡Señora!	 ¿Ya	 saben	algo	de	 su	hermano?	—preguntó	 sin	 aguardar	 a
que	mi	madre	respondiera.

—¡Nada!	—gritó	mi	madre	a	través	de	la	ventana	entreabierta	sin	dejar	de	secar
los	 cubiertos	 del	 desayuno—.	Estará	 en	 su	 casa,	 o	 en	 las	 cortas	 de	madera	o	 en	 el
aserradero…	Puede	estar	en	tantos	sitios.	¿Han	ido	a	buscarlo	allí?

—¿También	por	las	noches?	Hace	dos	días	que	no	aparece	por	casa.	¿Le	dieron	el
recado?	Tendrá	que	explicar	dónde	anduvo	desde	el	viernes.

—No	sé.	Habrá	ido	a	cortejar.	Es	joven,	¿no?	Tiene	una	novia	por	ahí	fuera.	Yo
sobre	sus	asuntos	personales	no	le	pregunto.	Si	él	no	me	lo	cuenta,	yo	no	le	pregunto.

—Pues	si	tiene	novia	fuera,	que	no	vuelva	a	verla	hasta	que	pase	por	el	cuartel	y
nos	 lo	explique.	No	se	puede	uno	 ir	de	casa	así	 como	así.	Por	 lo	 tanto,	ya	 sabe:	 le
estamos	esperando.	Y	su	marido	¿qué	hace?

—Trabajando.	¿Qué	va	a	hacer?	El	no	tiene	un	sueldo	del	Estado.
—Hoy	es	domingo.	Está	prohibido	 trabajar	 los	domingos	y	fiestas	de	guardar	o

¿es	que	no	se	han	enterado?	Este	es	un	país	católico	y	hoy	es	el	día	del	Señor.	Para	ir
a	misa	y	descansar.

—Bueno,	hoy	no	están	trabajando.	Pero	ellos	suelen	ir	a	ver	 lo	que	hicieron	los
obreros	y	a	cubicar	las	cortas.	¿Querían	verle?	Se	lo	diré	cuando	regrese.

No	 respondieron.	Como	 dos	 autómatas,	 dieron	media	 vuelta	 y	 echaron	 a	 andar
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carretera	adelante.	La	mañana	había	amanecido	fresca,	pero	conforme	fue	avanzando,
el	calor	volvía	a	arreciar.	Mientras	hablaban	con	mi	madre	salí	al	porche	y	me	puse	a
leer	un	libro	de	Julio	Verne	—La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días—	que	me	había
regalado	tía	Hortensia	el	día	de	mi	cumpleaños.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	vista
de	 la	 página	 y	 viéndoles	 con	 sus	 tricornios	 charolados,	 sus	 capotes	 verdes	 de
estameña	 y	 sus	 botas	 no	 pude	 menos	 de	 estremecerme	 ante	 el	 temor	 de	 que	 se
llevasen	detenido	a	mi	padre.	A	media	mañana	fui	a	 la	plaza	y	 la	encontré	 llena	de
gente	aguardando	para	asistir	a	misa.

El	empecinamiento	del	párroco	en	celebrar	los	cultos	parroquiales	con	el	horario
solar	y	su	negativa	a	que	se	adelantara	el	reloj	de	la	torre	como	había	sido	dispuesto
en	 el	 decreto	 que	 establecía	 el	 cambio	 horario	 mantenían	 confundidas	 a	 muchas
personas	 que	 no	 tenían	 reloj.	 Empezaban	 a	 acuñarse	 términos	 como	 «la	 hora	 del
correo»	y	«la	hora	del	cura»	y,	aunque	el	pueblo	no	estaba	para	mucho	humor,	era
uno	de	los	pocos	temas	de	conversación	que	permitían	algún	desliz	gracioso.	En	los
círculos	 que	 se	 habían	 formado	 en	 espera	 del	 último	 toque	 de	 la	 campana,	 los
comentarios	que	se	escuchaban	mezclaban	todo	lo	ocurrido	en	las	últimas	horas.

—Habla	 bajo,	 que	 hay	 ropa	 tendida…	 —le	 decía	 un	 hombre	 alto	 y	 gordo	 a
Venancio,	el	telegrafista,	que	vociferaba	contra	el	maquis.

—Y	a	mí	qué	cojones	me	importa	que	los	rojos	se	enteren	de	lo	que	pienso.	Mejor
van	a	enterarse	ellos	de	lo	que	vale	un	peine.	Había	que	haber	acabado	con	ellos	antes
de	 dar	 la	 guerra	 por	 terminada.	 Que	 sí,	 hombre,	 que	 sí:	 el	 parte	 final	 fue	 muy
precipitado.	Cualquier	día	habrá	que	volver	a	terminar	de	hacer	la	limpia	que	en	el	39
no	se	llevó	a	cabo.

El	 asalto	 a	 la	 casa	 de	 Leandro	 el	 del	 puerto	 seguía	 dando	 que	 hablar.	 Alguien
aseguraba	que	los	atracadores	ya	estaban	identificados	y	no	tardarían	en	enfrentarse	a
una	Ley	de	Fugas	bien	aplicada	por	la	Benemérita.	Tres	o	cuatro	labradores,	que	se
distinguían	 claramente	 por	 su	 piel	 cetrina,	 sus	 boinas	 y	 ademanes,	 hablaban	 de	 la
sequía	que	había	arruinado	sus	cosechas	y	amenazaba	 la	 supervivencia	del	ganado.
Todos	 veían	 bien	 la	 promesa	 del	 cura	 de	 comenzar	 las	 rogativas	 al	 día	 siguiente
—«Esas	 cosas	 nunca	 sobran»,	 decía	 uno—,	 pero	 no	 parecía	 despertar	 grandes
esperanzas.

—Aquí	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 el	 Movimiento	 es	 construir	 un	 embalse	 y	 a
correr…	Si	 yo	 pudiese	 explicárselo	 al	Caudillo,	 seguro	 que	 se	 hacía	 la	 represa	 del
Pandal.	A	 ese	 hombre	 providencial,	 al	 que	 nunca	 sabremos	 agradecerle	 bastante	 lo
que	hace,	una	idea	así	no	se	le	escapa.	Lo	que	pasa	es	que	los	que	están	por	debajo	ni
se	 enteran.	Viene	 el	 gobernador	 y	 todo	 lo	 que	 al	 alcalde	 se	 le	 ocurre	 que	 hay	 que
pedirle	son	tonterías.	Así	nos	va	—le	comentaba	Ricardo,	el	recaudador	de	arbitrios,
a	don	Ramón,	el	maestro.

Un	grupo	de	mujeres	 recordaba	entre	aspavientos	y	exclamaciones	el	 susto	que
habían	pasado	la	víspera	con	lo	que	le	había	ocurrido	durante	el	rezo	del	rosario	a	la
hija	 de	Eulogia.	 La	 opinión	 de	 una	 señora	 enlutada	 que	 lo	 atribuía	 a	 un	 ataque	 de
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nervios	fue	rechazada	con	rabia	y	desprecio	por	otra,	convencida	de	que	aquello	no
podía	tener	causas	naturales.

—Para	 mí,	 para	 mí,	 ¿eh?	 Para	 mí,	 fue	 el	 diablo.	 Había	 que	 ver	 cómo	 echaba
espuma	por	la	boca,	había	que	ver	cómo	se	retorcía,	con	qué	fuerza.	Ningún	mozo	del
pueblo	es	capaz	de	desplegar	tanta	fuerza.	Y	menos	mal,	menos	mal	que	don	Primo
hizo	lo	que	hizo,	porque	si	no	nos	hubiese	arrastrado	a	todas…

—Allí	 tendrían	 que	 haber	 estado	 algunos	 bocazas	 que	 yo	 conozco…	—replicó
una	tercera	mirando	con	desconfianza	a	un	lado	y	a	otro—.	Y	la	culpa	es	de	la	madre,
por	no	llevarla	siempre	con	una	cruz	colgada.

Ya	 en	 la	 puerta	 del	 templo,	 en	 la	 cola	 que	 siempre	 se	 formaba	 mientras	 las
mujeres	se	acomodaban	las	mantillas	y	desenredaban	los	rosarios,	otras	dos	beatas	ya
de	 edad	madura	 cayeron	 en	 la	 cuenta	de	que	 el	 cadáver	de	Eusebia	 aún	 seguía	 sin
enterrar.

—¡Pobre	mujer!	—exclamó	una,	santiguándose.
—Pues	allí	la	tienen.	Para	mí	que	a	don	Primo	se	le	fue	el	santo	al	cielo.	Enterrar

a	los	muertos	es	una	obra	de	misericordia.
—Pues	 hasta	mañana	 nada.	Hoy	 no	 se	 pueden	 celebrar	 entierros.	 Es	 el	 día	 del

Señor.	La	liturgia	no	lo	permite.
—No	sé.	Cuando	vayan,	a	ver	quién	aguanta	el	olor.
—¡Ay,	sí!	La	tendrán	medio	comida	los	gusanos,	a	la	pobre.
—¡Por	Dios!
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XI

«LA	TIENE	TOMADA	CON	PASIONARIA»

Cuando	la	gente	salió	de	misa,	el	sol	se	había	ocultado	y	el	cielo	volvía	a	cubrirse	de
nubarrones	 plomizos.	A	pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 estación	 otoñal,	 hacía	 un	 calor
denso	 y	 pesado.	 Los	 feligreses	 abandonaron	 el	 templo	 en	 silencio	 y	 con	 la
preocupación	 y	 la	 tristeza	 reflejadas	 en	 sus	 rostros.	Algunas	mujeres,	 que	 parecían
tener	más	prisa	que	el	resto	de	los	asistentes,	se	alejaron	con	paso	rápido,	sin	hacer
comentarios	 y	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo	 en	 cuanto	 bajaron	 los	 escalones	 de	 la
entrada.

Los	 hombres,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 pensativos	 y	 cabizbajos,	 fueron
haciendo	 corrillos	 en	 la	 plaza.	 Al	 lado	 del	 cuartel,	 varios	 guardias	 cargaban	 un
camión	con	los	fardos	de	víveres	y	las	cajas	de	municiones	que	habían	traído	pocas
horas	antes.	Tres	o	cuatro	perros	famélicos	merodeaban	a	 la	búsqueda	de	 los	restos
del	rancho	depositados	en	dos	grandes	bidones	de	hojalata.

—¿Se	marchan	ya	los	picoletos?	—preguntó	alguien	con	desgana.
—Eso	parece	—respondió	otro	sin	mucha	convicción.
—Si	 llegan	 a	 escuchar	 al	 cura,	 se	 quedan	 para	 siempre.	 ¡Hay	 que	 joderse,	 las

cosas	 que	 ha	 dicho!	—exclamó	 don	Atilano	 y	 luego	 añadió,	 frotándose	 las	manos
igual	que	si	hiciera	frío—:	Pero	¿qué	hacemos	aquí?	¿Vamos	a	tomar	algo?	Agua	tal
vez	no,	pero	vino	quedará,	supongo.

—Vamos	—decidió	Ricardo.
El	 Café	 Brasil	 estaba	 desierto	 cuando	 entró	 el	 grupo	 en	 tropel.	 El	 periódico,

desparramado	 sobre	 el	mostrador,	 se	 regodeaba	 en	 la	 primera	 página	 con	 la	 nueva
crisis	 política	 que	 se	 había	 abierto	 en	 Italia.	 El	 editorial	 arremetía	 contra	 la
partitocracia	que	amenazaba	con	llevar	a	Europa	a	un	nuevo	desastre.

—Con	 Mussolini	 esto	 no	 ocurría	 —enfatizó	 Ricardo	 mientras	 señalaba	 los
titulares	de	la	información—.	Los	italianos	van	a	enterarse	de	lo	que	era	el	Duce.

—Más	de	cuatro	deben	de	estar	añorándolo,	no	te	creas.	Menos	mal	que	les	dejó

www.lectulandia.com	-	Página	102



unas	carreteras	del	carajo.	Porque	estos	de	ahora	serán	todo	lo	democristianos	que	se
quiera,	pero	mientras	discuten	cómo	se	reparten	el	poder	y	el	presupuesto	sin	ponerse
de	acuerdo,	a	ver	quién	coño	va	a	hacer	las	cosas.	A	ellos	no	les	queda	tiempo.

Felisa,	 la	dueña	del	café,	esperaba	con	 las	manos	en	 jarras	 los	pedidos.	Alguno
pidió	un	blanco;	Antonio,	el	Manco,	una	compuesta;	tres	o	cuatro,	café	con	leche	y
don	Atilano,	sometido	a	un	severo	régimen,	un	vaso	de	agua	anisada.

—Si	aún	queda	—matizó	en	tono	ingenioso.
—Pues	no	se	crea,	don	Atilano	—respondió	Felisa	al	comentario	del	oficial	de	la

notaría,	 al	 tiempo	 que	 maniobraba	 con	 la	 vieja	 y	 humeante	 cafetera	 Faema,	 cuya
instalación,	tanta	curiosidad	había	despertado	en	el	pueblo	una	docena	de	años	atrás
—;	no	 se	crea.	Vamos	a	ver	 si	da	presión	el	 agua	y	 fuerza	 la	 electricidad	para	que
funcione	esta	cacharra.

—Ya	 va	 a	 llover	 pronto	 —tranquilizó	 don	 Ramón—.	 Mañana	 empiezan	 las
rogativas	y	en	unos	días	tenemos	que	salir	a	la	calle	en	piragua.	Ya	habéis	oído	a	don
Primo.

—Hoy	se	despachó	a	gusto	el	tío…	¡Qué	bárbaro!	—comentó	Antonio,	el	Manco
—.	La	tiene	tomada	con	la	Pasionaria.	¿Qué	le	habrá	hecho?

—¿Otra	 vez	 se	 metió	 con	 la	 Pasionaria?	—se	 interesó	 Felisa,	 envuelta	 en	 una
nube	 de	 vaho—.	Menos	mal	 que	mientras	 la	 insulta	 a	 ella,	 que	 no	 le	 escucha,	 se
olvida	de	nosotros.

—Otra	vez	volvió	a	llamarla	puta.	Dijo	que	en	plena	guerra	le	ponía	los	cuernos
al	marido	con	no	sé	qué	gerifalte	soviético,	un	lenguaje…

—¿Desde	 el	 púlpito?	 Así,	 como	 suena,	 con	 las	 cuatro	 letras…	 —se	 interesó
asombrada	Felisa.

—Bueno,	esa	palabra	no	es	para	usarla	en	la	iglesia,	desde	luego,	pero	razón	no	le
falta.	Que	pregunten	a	la	gente	de	Somorrostro…	¡Menuda	pécora	estaba	hecha!	—
intentó	minimizar	el	incidente	el	maestro.

—Yo	creo	que	se	le	calentó	la	lengua	más	de	lo	normal,	don	Ramón	—intervino
de	nuevo	el	Manco—.	El	sermón	lo	escuchan	niños.

—Son	cosas	de	don	Primo.	Acabaremos	acostumbrándonos.	Lo	importante	es	que
empiecen	las	rogativas	y	que	llueva	de	una	vez.	En	cuanto	caiga	un	buen	chaparrón,
el	vecindario	se	serenará	y	el	pueblo	volverá	a	la	normalidad.	¡Llevamos	una	racha!
Por	 cierto,	 que	 esa	 pobre	mujer	 sigue	 sin	 enterrar	 allá	 arriba.	 Estará	 buena	 con	 el
calor	que	hace	—trató	de	cambiar	de	tema	el	maestro.

—Huele	a	cadaverina	a	un	kilómetro	a	la	redonda	—dijo	el	Manco.
—Mañana	a	las	nueve	y	media	le	darán	sepultura.	Me	lo	dijo	el	enterrador,	que	ya

no	sabe	qué	hacer	para	amortiguar	el	olor.	Es	tan	bestia	que	hasta	pensó	en	echarle	cal
viva	al	cadáver.	Cuando	me	lo	contó	anoche	no	pude	evitar	decirle	que	está	loco	—
contó	Ricardo.

Felisa	 colocó	 las	 tazas	 con	 el	 café	 humeante	 sobre	 el	mostrador	 y	 fue	 echando
chorritos	de	leche	en	cada	una	a	gusto	de	cada	cliente.	La	conversación	empezaba	a
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decaer	de	nuevo,	así	que	aprovechó	para	preguntar:
—Los	guardias	se	van,	¿verdad?	¡Qué	pena!	Estos	días	su	presencia	se	notó	en	la

caja.	Dicen	que	ganan	poco,	pero	beber,	beben	bastante.
—Ya.	¿Qué	van	a	hacer?	Fuera	de	casa	tantos	días,	pues	a	gastarse	los	viáticos.	A

ver…	Ahora	parece	que	van	para	la	parte	esa	del	valle	del	Pas	donde	han	atracado	de
nuevo	—comentó	el	Manco.

—¿Los	mismos	de…	Leandro?
—Creen	 que	 la	 misma	 cuadrilla,	 sí.	 Pero	 vete	 a	 saber.	 Como	 no	 cambien	 de

táctica	 rápido,	 van	 a	 cogerlos	 por	 el	 rabo.	Lo	que	 han	hecho	 aquí	 estos	 días	 es	 un
paripé	 sin	 sentido	 de	 la	 estrategia	 ni	 de	 nada.	 Primero	 llegan	 tarde;	 cuando	 se
presentan,	¿dónde	están	ya	los	emboscados?	—explicó	Antonio,	que	había	llegado	a
cabo	primera	cuando	cayó	herido—.	Y	después,	que	estos	no	conocen	el	terreno	y	los
otros	sí.

—Pero	¿se	van	todos?	—preguntó	don	Atilano.
—No,	no.	Se	quedan	seis	de	momento.	Quieren	incluso	poner	un	destacamento	en

el	puerto	para	controlar	el	paso	interprovincial.	Además,	que	andan	queriendo	crear
un	somatén	del	pueblo	para	defenderlo	y	perseguir	a	los	maquis	que	se	acerquen.

—¿Y	eso	qué	es?	—se	interesó	Felisa	con	la	botella	de	vino	blanco	en	una	mano
y	el	vaso	en	la	otra.

—Pues	 unas	 patrullas	 de	 vecinos	 que	 vigilen	 y	 protejan…	mayormente	 por	 las
noches.	Patrullan	para	que	los	atracadores	no	se	acerquen	al	pueblo	y	si	ven	a	alguien
sospechoso	o	descubren	a	alguno	buscado	por	la	Guardia	Civil,	le	echan	el	alto.

—¿Y	si	no	se	entrega?
—¡Pues	disparan!	Al	parecer	ayer	fueron	tres	falangistas	al	cuartel	a	ofrecerse	al

capitán	y	les	ha	dicho	que	sí,	que	se	pongan	a	las	órdenes	del	sargento	y	que	adelante.
Van	a	darles	armas.	De	momento	ya	les	han	entregado	botas,	correaje	y	toda	la	pesca.

—¡Eso	está	bien!	Si	hace	falta,	yo	me	apunto	a	patrullar	por	las	noches.	Siempre
he	dicho	que	lo	del	maquis	se	arregla	echándole	huevos.	Metes	aquí	un	tercio	de	la
Legión	con	órdenes	de	aplicar	la	Ley	de	Fugas	a	todo	lo	que	se	mueva	y	no	se	acerca
un	cabrón	de	esos	por	el	pueblo	hasta	el	siglo	que	viene	—sentenció	Ricardo.

Cuatro	o	cinco	mujeres	aguardaban	a	la	puerta	de	la	sacristía	a	que	don	Primo	se
quitase	 las	 vestimentas	 litúrgicas	 con	 el	 propósito	 de	 pedirle	 instrucciones	 para	 las
rogativas.	 El	 sacerdote,	 que	 parecía	 más	 taciturno	 que	 de	 ordinario,	 plegó	 con
cuidado	la	casulla,	guardó	el	cáliz	en	un	pequeño	armario	con	la	puerta	policromada	y
después	contó	con	suma	atención	las	monedas	del	cepillo	de	las	ánimas.	Primero	las
colocó	en	montoncitos	según	su	valor	y	luego	cuadró	la	suma	entre	movimientos	de
cabeza	desaprobatorios.

—Este	 pueblo…	 —comentó	 al	 reunirse	 con	 las	 mujeres—.	 Todo	 lo	 que	 está
pasando	es	el	justo	castigo	por	la	falta	de	fe	que	existe.	Aquí	la	iglesia	es	la	última	de
las	 obligaciones	 de	 la	 gente,	 cuando	 tenía	 que	 ser	 la	 primera.	 A	 la	 iglesia	 sólo	 se
acude	para	 pedir	 y	 hasta	 para	 exigir.	 Pero	 nadie	 repara	 en	 que	 la	 iglesia	 y	 el	 culto
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tienen	necesidades.	En	buena	hora	este	obispo	cab…,	perdón,	el	señor	obispo	de	 la
diócesis,	se	fijó	en	mí	para	regirla.	En	fin,	yo	ya	se	lo	he	dicho	bien	claro	al	vicario:
no	soy	ni	culpable	ni	me	siento	responsable	de	lo	que	aquí	está	ocurriendo.	Yo	no	he
atraído	a	las	fuerzas	del	mal	sobre	el	pueblo	ni	he	sido	quien	invitó	al	diablo	a	venirse
a	 convivir	 con	 el	 vecindario.	Lo	 tengo	 decidido:	 un	 año	más	 y	me	 largo.	Ya	 le	 he
dicho	 al	 vicario	 que	me	mande	de	 capellán	militar	 a	 donde	 sea,	 a	Sidi	 Ifni	 si	 hace
falta.	Ya	tengo	ganas	de	tratar	con	gente	seria,	y	sólo	los	militares	lo	son.

Tras	la	perorata,	don	Primo	dio	instrucciones	detalladas	para	las	rogativas.	Cada
día	 de	 los	 nueve	 previstos	 estaría	 dedicado	 a	 un	 santo,	 salvo	 el	 último,	 en	 que	 las
plegarias	serían	elevadas	a	la	Virgen	de	los	Desamparados.

—Haremos	una	procesión	con	Nuestra	Señora	por	todo	el	pueblo	y	rezaremos	el
rosario	a	la	orilla	del	río	mirando	todos	al	cielo.	Si	para	entonces	ya	ha	llovido,	cosa
bastante	probable,	lo	haremos	en	acción	de	gracias	por	los	bienes	recibidos.	Mañana
empezaremos	con	san	 Isidro	Labrador,	que	es	el	patrono	de	 los	agricultores	y,	para
estas	cosas,	el	más	influyente.	El	martes	continuaremos	con	san	Antón	Abad,	quien
no	permitirá	que	el	ganado	se	muera.	Los	animales,	aunque	no	tienen	alma,	no	tienen
por	qué	sufrir	el	castigo	que	merecemos	los	hombres.	Y	las	mujeres,	que	buenas	sois
también	vosotras.

—¿Se	podrá	comulgar?	—preguntó	con	voz	casi	inaudible	una	de	las	beatas.
—¿Comulgar?	En	una	rogativa…	¡No!	¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	una	cosa	así?

¡Uf!	¡Dios	mío,	qué	cruz!	Te	das	cuenta,	Señor,	de	lo	que	te	he	dicho	tantas	veces…
En	este	pueblo	no	hay	ni	fe,	ni	esperanza,	ni	caridad,	ni	nada.	La	gente	no	sabe	lo	que
es	la	religión.	No,	mujer,	no.	En	las	rogativas	no	hay	sacrificio	ni	consagración.	Por
lo	 tanto,	no	se	comulga.	La	comunión	se	da	por	 la	mañana,	en	 la	celebración	de	 la
Eucaristía.	 Estas	 cosas	 hay	 que	 saberlas.	 ¿Acaso	 no	 celebrasteis	 rogativas	 otras
veces?	 ¿Qué	 hacía	 vuestro	 párroco	 cuando	 al	 igual	 que	 ahora	 ahogaba	 la	 sequía?
¿Qué	hacía?	¿Se	quedaba	tan	tranquilo,	con	los	brazos	cruzados?	¿Esperaba	a	que	la
lluvia	cayese	sola?	Ya	me	gustaría	a	mí	saber	qué	es	lo	que	explicaba	en	sus	sermones
y	qué	es	lo	que	enseñaba	en	la	catequesis	a	los	niños	para	que	la	parroquia	esté	como
está.

Celsa,	 que	 cada	 vez	 arrastraba	más	 la	 pierna	 derecha,	 escuchó	 las	 palabras	 del
cura	en	silencio	y	con	gestos	 frecuentes	de	 incomodidad	después	de	una	espera	 tan
larga	a	pie	firme.	Nada	más	despedirse	vino	a	nuestra	casa	con	la	disculpa	de	pedirle
a	 mi	 madre	 autorización	 para	 cortar	 unas	 ramas	 de	 aligustre	 y	 unos	 manojos	 de
crisantemos	para	adornar	con	ellos	el	altar.	Nuestra	medio	huerta	medio	jardín	era	el
único	espacio	donde	la	vegetación	se	mantenía	verde	y	aún	asomaban	algunas	flores.

—Dice	 don	 Primo	 —le	 explicó	 a	 mi	 madre—	 que	 a	 las	 tinieblas	 hay	 que
vencerlas	con	oraciones	y	flores.	El	señor	cura	aseguró	que	si	la	gente	se	lo	propone,
si	todos	nos	unimos,	Satanás	abandonará	el	pueblo	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	el
cielo	volverá	a	derramar	agua.	¿Sabe	lo	que	ha	dicho	también?	Pues	que	después	de
la	guerra	 fueron	muchos	 los	pueblos	que	 se	convirtieron	y	el	diablo	cada	vez	 tiene
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menos	sitios	adonde	ir.	Lo	echan	de	todas	partes	y	está	rabioso.	Por	eso	pasan	todas
las	cosas	que	están	pasando,	¿no	cree	usted?	Yo	pienso	que	tiene	razón.	Don	Primo	es
un	sacerdote	muy	leído.

—Bueno,	 mujer	 —respondió	 mi	 madre	 con	 desgana—;	 no	 será	 para	 tanto.
Llévese	 las	 flores	 que	 necesite,	 pero	 no	 se	 atormente	 usted	 con	 estas	 cosas.	 A	 lo
mejor,	 si	 dejasen	 al	 diablo	 en	 paz	 una	 temporada,	 él	 mismo	 se	 alejaba	 por
aburrimiento,	¿no	cree?	Están	todo	el	día	tan	preocupadas	por	él	que	debe	de	sentirse
encantado	entre	ustedes.	A	mí	no	me	ha	molestado	nada.

—¡Ay,	 señora!	 Si	 usted	 supiese.	 Usted	 nunca	 ha	 visto	 al	 diablo	 en	 persona,
¿verdad?	¡Cómo	se	nota	que	no	 lo	ha	visto!	Nunca	más	hablaría	como	habla.	A	mí
cada	 vez	 que	 lo	 recuerdo	 se	me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina.	Ya	 no	 se	me	 despintará
jamás.	Los	que	nunca	se	han	tropezado	con	él	no	son	conscientes	de	nada	de	lo	que
está	 pasando.	 Pero	 los	 que	 lo	 hemos	 visto	 sentimos	 su	 proximidad	 en	 el	 acto.	 Por
donde	yo	vivo	merodea	mucho,	se	ve	que	como	es	un	lugar	solitario	se	mueve	a	sus
anchas,	y	cuando	se	acerca	a	la	casa,	¿quiere	creerme	que	lo	noto?	Se	me	eriza	la	piel,
me	entra	un	repelús	de	arriba	abajo	que	me	deja	helada	y…	a	veces	me	digo:	«Ya	está
por	ahí».	Algunas	noches	me	despierto	de	repente	temblorosa,	con	escalofríos,	y	me
digo:	«Ahí	anda»,	y	es,	se	 lo	digo	de	verdad,	como	si	me	arrastrasen	por	 los	pelos.
Hasta	que	me	persigno	y	empiezo	a	rezar,	no	se	aleja.	En	cuanto	oye	una	oración,	se
va,	eso	es	cierto.	Pero	hay	veces	que	es	tal	el	terror	que	me	entra,	es	tal	la	fuerza	con
que	me	 atenaza	 la	 garganta,	 que	 soy	 incapaz	 de	musitar	 una	 oración	 o	 extender	 la
mano	para	coger	el	rosario	que	tengo	en	la	mesilla	de	noche.

Yo	estaba	en	el	comedor	intentando	resolver	unos	problemas	aritméticos	que	me
había	 puesto	 mi	 padre	 la	 víspera	 y	 escuchaba	 consternado	 el	 relato.	 Sólo	 oírla
contarlo	 me	 puso	 a	 temblar.	 Había	 prendido	 la	 hebra	 y	 no	 la	 soltaba.	 Mi	 madre
intentó	despedirla	en	dos	o	tres	ocasiones,	pero	ella	seguía	imparable	en	su	perorata,
con	sus	recuerdos,	sus	miedos	y	sus	traumas.	Unas	golondrinas	revoloteaban	cerca	de
la	ventana	donde	mi	madre	había	puesto	a	fermentar	la	masa	para	la	primera	hogaza
de	pan	que	intentaba	elaborar	con	la	harina	traída	por	su	hermano.

—Todavía	 no	 han	 enterrado	 a	 Eusebia,	 ¿verdad?	 —preguntó	 mi	 madre	 por
cambiar	de	tema—.	¿Qué	esperan?

—¡Huy,	 todavía	 no!	Mañana,	 a	 las	 nueve	 y	media.	 Pobre	mujer.	 Lo	 que	 estará
pasando	allí	 sola,	 sintiendo	cómo	 los	gusanos	 la	 comen	a	una,	porque,	 aunque	una
esté	 muerta,	 alguna	 cosa	 debe	 sentirse,	 ¿no	 le	 parece?	 Mordiscos	 no	 darán,	 pero
cosquilleo	 sí	 que	 harán.	 ¡Ay,	Dios!	Anoche	 no	 soñé	 con	 otra	 cosa.	Hoy	 van	 a	 ir	 a
echar	 zotal…	 para	 el	 olor,	 ¿sabe?	 Pensaba	 yo	 anoche,	 ¿y	 si	 va	 el	 diablo	 y	 hace
cualquier	cosa	con	el	cadáver?	Pero	se	lo	comenté	a	don	Primo	y	me	ha	dicho	que	no
hay	peligro,	porque	lo	que	está	allí	sólo	es	el	cuerpo.	El	alma	ya	se	ha	ido	volando	a
la	 vida	 eterna.	 Y	 a	 Lucifer	 el	 cuerpo	 de	 las	 personas	 después	 de	muerto	 ya	 no	 le
interesa.	Él	 lo	que	busca	es	el	 alma	de	 los	vivos	para	ganársela	para	el	 infierno,	 el
cuerpo	lo	deja	a	los	gusanos,	menos	los	huesos,	claro.
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—¿Va	a	ir	mañana	al	entierro?	—le	preguntó	mi	madre	con	desgana.
—Sí,	 si	Dios	quiere.	 Iba	a	decirle	que	vendré	un	poco	 tarde	a	 trabajar,	 si	no	 le

importa.
—No,	venga	cuando	pueda.	Llévele	si	quiere	unos	crisantemos	y	déjelos	sobre	la

tumba.	O	écheselos	dentro,	después	de	que	hayan	bajado	la	caja.	¿Le	han	hecho	ataúd
por	fin?	¡Pobre	mujer!

—Ya.	Morir	tan	sola,	y	así…	Dios	nos	libre.	—Celsa	se	santiguó	instintivamente
e	 hizo	 ademán	 de	marcharse.	 Pero	 en	 seguida	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 nuevo	 y	 dijo—:
¿Sabe	que	los	falangistas	van	a	organizar	un	somatén?	Vamos	a	ver	si	entre	una	cosa
y	 otra,	 con	 las	 rogativas,	 el	 somatén	 y	 el	 exorcismo	 que	 don	 Primo	 quiere	 que	 le
hagan	a	la	hija	del	zapatero,	las	cosas	empiezan	a	arreglarse,	¿no	le	parece?	Es	que,
¡madre	mía!,	lo	complicado	que	está	todo.

—¿Van	a	hacer	un	exorcismo?
—Eso	 quiere	 don	 Primo.	 Él	 está	 convencido,	 y	 yo	 también,	 qué	 quiere	 que	 le

diga,	de	que	esa	chica	está	endemoniada.	De	otra	forma	no	se	explican	las	cosas	que
le	ocurren.	Tenía	que	haberla	visto	el	otro	día	en	la	iglesia.	El	señor	cura	ya	envió	un
informe	al	Obispado	y	está	esperando	a	que	le	contesten.	Si	están	de	acuerdo,	tendrá
que	venir	el	exorcista	diocesano	a	hacerlo.	Don	Primo	eso	no	lo	puede	hacer,	no	está
autorizado.	Creo	que	es	algo	horrible.	Yo	no	lo	quiero	ver,	ya	se	lo	he	dicho	al	señor
cura.	¿Se	imagina	usted	presenciar	el	sufrimiento	de	una	persona	poseída	y	ver	cómo
el	demonio	sale	de	su	cuerpo	pataleando	de	rabia?	En	una	de	estas	que	se	tira	a	una
encima…	vaya	a	saber	de	lo	que	es	capaz	cuando	está	enfurecido.	Dicen	que	es	muy
doloroso	y	no	me	extraña.	Además,	se	imagina	lo	que	debe	de	ser	el	tener	que	vivir
después	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 llevado	 al	 diablo	 dentro	 de	 las	 entrañas.	 Yo
preferiría	morirme,	se	lo	aseguro.	Que	Dios	nos	libre	de	una	cosa	así.	¿Usted	no	tiene
miedo?

—A	 esas	 cosas	 yo	 nunca	 les	 di	 mucho	 crédito,	 Celsa.	 En	 mi	 familia	 siempre
hemos	vivido	muy	alejados	de	esas	creencias.	Cada	uno	se	educó	de	una	manera	y…
No	sé.	Seguramente	 cuenta	 también	 la	 influencia	 cubana	y	 el	 ambiente	 en	que	nos
criamos.	 En	 una	 ciudad	 grande,	 como	 La	 Habana,	 donde	 tanto	 Joaquín	 como	 yo
pasamos	una	parte	de	nuestra	pubertad	y	juventud,	estas	cosas	se	ven	de	otra	forma.
La	gente	es	diferente.

—¿Allí	no	son	cristianos?
—Sí,	 sí.	 Mucho.	 Bueno,	 hay	 de	 todo.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 estas	 cosas	 del

demonio	y	el	infierno	que	a	usted	tanto	la	atemorizan	yo	nunca	las	he	vivido	tan	de
cerca.	 En	Cuba	 los	 negros	 en	 los	 barrios	 pobres	 sí	 suelen	 ser	 bastante	 dados	 a	 las
supercherías,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 población	 se	 preocupa	menos.	 El	 que	 quiere	 va	 a
misa	y	al	que	no,	le	dejan	en	paz.

—Perdone	—replicó	enfurecida—,	pero	estas	cosas	no	son	supercherías.	Que	el
diablo	existe	no	me	lo	va	a	discutir.	Yo	lo	he	visto	y	más	de	una	vez	con	estos	ojos
que	se	ha	de	tragar	la	tierra.	En	fin,	allá	cada	cuál	con	su	vida.	Lo	que	le	digo	es	que

www.lectulandia.com	-	Página	107



en	 una	 casa	 así,	 sin	 un	 crucifijo	 en	 las	 paredes	 que	 la	 proteja,	 yo	 no	 viviría	 ni
amarrada.	Y	con	un	niño,	además,	aún	menos.	No	olvide	que	 los	niños	son	el	ojito
derecho	de	Lucifer.	Sabe	que	son	débiles	y	son	los	primeros	a	los	que	tienta.
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XII

TIROS	EN	LA	HORA	DE	LA	SIESTA

El	 ruidoso	 reloj	 de	 campana	 del	 comedor	 heredado	 del	 abuelo	 dio	 las	 dos,	 y	mi
padre,	que	había	entrado	por	el	trastero	e	intentaba	quitarse	las	botas,	preguntó	a	qué
hora	íbamos	a	comer.	Nada	más	escucharle,	Celsa	—que	era	consciente	de	que	no	la
soportaba—	se	despidió	por	gestos	de	mi	madre	y	se	marchó	cojeando	pero	a	buen
paso	 carretera	 adelante.	 A	 todos	 nos	 sorprendió	 verla	 caminar	 tan	 rápido,
contorsionándose	sobre	su	pierna	deformada.

—¿Ya	 se	 fue	 esa	 bruja?	—preguntó	 mi	 padre	 en	 su	 forcejeo	 con	 las	 botas—.
Cuando	quiere	está	renca,	pero	cuando	le	peta	corre	como	si	la	persiguiese	el	diablo
que	tanto	la	angustia,	desde	luego.

—¡Ay,	sí!	 ¡Qué	harta	me	 tiene!	Siempre	con	 la	misma	cantinela.	¿Qué	 tal	 te	ha
ido?	—dijo	mi	madre.

—Algo	habrá	estado	fisgando.	Ahora	irá	a	contarle	lo	que	ha	visto	o	escuchado	al
cura.	Tenerla	a	ella	en	casa	es	como	tener	al	zorro	dentro	del	gallinero.

—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	No	vamos	a	echarla	ahora…	Primero,	porque	da	pena.	Y
después,	porque…

—Ya	—respondió	mi	padre—.	Vengo	muerto.	Si	tienes	algo	para	comer	a	punto,
tomo	un	bocado.	Si	no,	me	voy	derecho	a	la	cama.	A	ver	si	consigo	dormir	una	siesta
y	se	me	pasa	este	dolor	de	cabeza.

—¿Qué	tal?	¿Fuiste	por	allí?	—se	interesó	mi	madre	sin	ocultar	su	preocupación.
Mi	padre	me	miró	de	soslayo	y	me	dijo:
—Hazme	un	favor,	anda.	Vete	al	trastero,	coge	las	botas	que	acabo	de	quitarme,	y

sácalas	al	sol.	Si	se	quedan	allí	van	a	dejar	mal	olor.	Y	después,	mira	si	encuentras	un
poco	de	tabaco	que	me	olvidé	en	la	mesilla	de	noche.	En	toda	la	mañana	ni	fumar	un
cigarrillo	he	podido.

—¿Y…?	—vi	que	preguntaba	mi	madre	abriendo	mucho	los	ojos	y	enarcando	las
cejas.
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—Bien.	Está	en	un	buen	sitio…
—Le	has	visto.
—Sí.	Le	he	encontrado	animado.	Quiere	irse.	Dice	que	así	no	se	puede	aguantar,

y	tiene	razón.
—¿A	Cuba?
—¡Cómo	va	a	ir	a	Cuba!	Allí	está	peor	que	aquí.	A	México	mejor.	O	a	Venezuela.

Quedé	en	que	vamos	a	dejar	pasar	unos	días,	a	ver	si	esto	se	calma	un	poco,	y	en	el
primer	barco	que	se	pueda…	a	correr.	Aquí	ya	se	sabe.	Si	aparece,	a	 la	 trena	otros
pocos	 años.	No	 tiene	 forma	de	 justificar	 su	 ausencia.	O	 lo	 condenan	por	 colaborar
con	banda	armada	o	por	contrabando.

—¿Está	dónde	la	otra	vez?	No,	no	me	digas	dónde	está.	Pobre.	Me	da	una	pena.
Todo	el	día	a	oscuras,	sin	poder	estirar	las	piernas.	Yo	me	moriría	de	miedo.

—No,	 en	 la	 cueva	 no.	 Yo	 creo	 que	 ahora	 el	 sitio	 es	 más	 seguro	 y	 algo	 más
cómodo.	Sobre	todo	porque	resulta	más	fácil	escapar	en	caso	de	peligro.

—¿Ha	ido	por	allí	la	Guardia	Civil?	¿Qué	te	ha	contado	Hortensia?
—Pasaron	alguna	vez,	pero	al	parecer	lo	hacen	con	cierta	frecuencia.	Hasta	ahora

ni	ella	ni	José	Manuel	han	observado	nada	anormal,	y	es	curioso	porque	a	ellos	no	les
han	 preguntado	 nada.	 El	 que	 no	 puede	 decir	 lo	 mismo	 soy	 yo.	 Esta	 mañana	 me
encontré	 a	 la	 pareja	 en	 el	 monte.	 Mejor	 dicho,	 me	 encontraron	 ellos	 a	 mí.
Seguramente	 me	 andaban	 siguiendo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 ese	 momento	 estaba
marcando	madera,	y	 les	presté	una	atención	mínima,	apenas	 les	 respondí	al	 saludo,
así	 que	 en	 cuanto	 vieron	 que	 no	 podían	 sacarme	 nada	 de	 interés,	 se	 fueron	 cuesta
abajo.	Cuando	observé	que	se	habían	alejado,	aproveché	para	acercarme	a	Colazo	con
la	disculpa,	si	averiguan,	de	hablar	con	un	paisano	que	quiere	vender	unos	nogales.
Todas	las	precauciones	que	se	adopten	son	pocas,	ya	sabes.

—¿No	te	habrán	seguido…?
—¡No!	 Los	 he	 estado	 siguiendo	 yo	 a	 ellos.	 Aunque	 no	 hacía	 sol,	 el	 brillo	 del

tricornio	los	delataba.	Cada	vez	me	resulta	más	absurdo	verles	con	un	sombrero	tan
ridículo.	Además,	como	todo	está	seco,	el	verde	del	uniforme	destaca	muchísimo.	Por
otra	parte,	es	una	suerte	que	sean	de	fuera.	No	conocen	ni	el	terreno	ni	a	la	gente.	Se
mueven	por	ahí	como	si	estuvieran	en	otro	país.

—¿Tiene	comida?	—volvió	a	interesarse	mi	madre.
—Le	 lleva	 todas	 las	 noches	 tu	 sobrino.	 Hortensia	 no	 dejará	 que	 se	 muera	 de

hambre,	 ¡qué	 va!	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 tu	 hermana.	 Arsenio	 me	 ha	 dicho	 que	 está
esperando	el	primer	pan	que	hagas	con	la	harina	que	te	dejó.

—¡Ay!	Tengo	masa	fermentando.	Se	me	olvidó	preguntarle	a	Celsa	cómo	se	hace.
Ella	es	de	la	tierra	del	trigo,	así	que	sabrá	hacerlo.

—¡Estás	loca!	—exclamó	mi	padre—.	Ni	se	te	ocurra.	Lo	irá	contando	por	ahí.	A
ver	cómo	explicas	después	que	tienes	un	saco	de	harina	en	la	despensa.	Parece	que	es
fácil.	Mi	 abuela	 lo	 hacía	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 y	 bien	 bueno	 que	 estaba.	 Lo	 que
ocurre	es	que	no	nos	dejaban	comerlo	caliente	porque	los	viejos	decían	que	era	malo.
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Manías	 que	 se	 les	metían	 en	 la	 cabeza.	Yo	 creo	 que	 el	mal	 estaba	 en	 que	 caliente
entraba	mejor	y	se	comía	más.

—Pero	¿te	acuerdas	de	cómo	se	hacía?
—Lo	 amasaba,	 le	 echaba	 levadura	 y	 lo	 metía	 en	 el	 horno	 cuando	 estaba	 bien

caldeado.	 Yo	 creo	 que	 eso	 era	 todo.	 El	 problema	 es	 que	 aquí	 no	 tenemos	 horno
grande,	de	barro.

—También	habrá	que	echarle	sal.
—Sí.	Claro.	Y	calentar	bien	el	horno,	ya	te	digo.
—Tiene	que	ser	en	el	horno	de	la	cocina.	No	hay	otro.
—Desde	 luego.	 No	 sé.	 Prueba	 a	 ver	 qué	 sale.	Mejor	 que	 los	 chuscos	 esos	 del

racionamiento,	hechos	con	salvado,	va	a	estar.	Ya	verás.
Aunque	 al	 principio	 hablaban	 muy	 bajito,	 yo	 había	 escuchado	 toda	 la

conversación	y	no	 tuve	dudas,	claro,	de	que	hablaban	de	mi	 tío.	En	 toda	 la	casa	se
respiraba	un	ambiente	 indescriptible	de	 tristeza	y	preocupación.	Las	contraventanas
del	comedor	estaban	echadas	y	el	olor	de	los	medicamentos	que	mi	madre	tenía	en	la
mesilla	 de	 noche	 resultaba	más	 ostensible.	Oí	 unas	 pisadas	 en	 el	 porche	 y	 cuando
entreabrí	la	puerta,	me	asusté	ante	la	presencia	de	un	mendigo	sucio	y	harapiento	que
se	aprestaba	a	llamar.

—Ave	María	Purísima	—dijo.
—Sin	pecado	concebida	—le	respondí	desde	la	ventana,	recordando	la	expresión

que	 nos	 había	 enseñado	 doña	 Esther,	 y	 bajé	 deslizándome	 por	 el	 pasamanos	 de	 la
escalera	a	avisar	a	mi	madre.

Recordé	 que	 mi	 abuelo	 siempre	 nos	 decía	 que	 nunca	 permitiésemos	 que	 un
mendigo	 se	 alejara	 de	 nuestra	 casa	 sin	 una	 limosna.	 Fue	 mi	 padre	 el	 que	 salió	 a
atenderle,	rebuscando	en	el	monedero	mientras	caminaba	hacia	la	puerta.	El	hombre
cogió	las	monedas	e	imploró	algo	de	comer.

—¿No	me	podrían	dar	 algo	que	 llevarme	 a	 la	 boca?	Un	plato	de	 algo	 caliente,
aunque	sea	agua	hervida	con	sal…	En	 los	últimos	días	 sólo	he	comido	un	poco	de
pan	 duro	 con	 tocino	 rancio.	 Antes	 siempre	 que	 venía	 a	 este	 pueblo	 era	 la	 difunta
Eusebia	la	que	me	ofrecía	algo	caliente	y	no	se	imaginan	cómo	me	reconfortaba.	Pero
hoy	me	he	enterado	de	que	la	pobre	ha	muerto.	Voy	a	echarla	mucho	de	menos.	Era
una	santa	mujer.

—Espere	 un	 momento,	 hombre.	 Sospecho	 que	 no	 ha	 venido	 en	 el	 mejor	 día.
Tengo	la	impresión	de	que	mi	mujer	no	ha	cocinado.	Pero	siéntese	ahí	—le	señaló	el
poyo	de	piedra	que	había	al	lado	de	los	escalones	de	acceso	a	la	casa—	que	voy	a	ver
qué	puedo	ofrecerle.

Ya	en	la	cocina,	se	dirigió	a	mi	madre:
—¡Pobre	 hombre!	Mira	 a	 ver	 qué	 puedes	 darle.	 Dice	 que	 no	 ha	 comido	 nada

caliente	desde	hace	no	sé	cuántos	días	—se	compadeció—.	¿Quedó	algo	de	la	cena	de
anoche	que	puedas	calentarle?

—No	tengo	nada.	Pensaba	hacer	unas	 tortillas	para	nosotros.	No	 le	voy	a	hacer
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una	tortilla	a	él…	Creo	que	me	quedan	cuatro	o	cinco	huevos.	Tú	verás.
—Prepárale	uno	para	él	con	algo	que	puedas	ponerle.	No	sé.	Que	no	nos	veamos

nunca	así.
—¿Quién	es?	¿Ya	vino	más	veces?	—preguntó	mi	madre.
—Sí…	 Ya	 lo	 he	 visto	 yo	 por	 ahí.	 Barbudo,	 alto,	 muy	 sucio	 siempre.	 Un

desgraciado.	 Si	 no	 estuviese	 tan	 sucio	 y	 oliese	 tan	 mal,	 le	 mandaba	 pasar	 y	 que
comiera	con	nosotros.	Pero	la	verdad	es	que…

—No,	por	Dios.	Que	coma	fuera.	A	mí	me	da	miedo	esa	gente.
—¡Naaa…!	¿Qué	va	a	hacer	de	malo?	Los	que	dan	miedo	no	son	los	que	se	echan

un	 saco	 a	 la	 espalda	 y	 salen	 a	 pedir	 limosna.	 Son	 peores	 los	 que	 están…	 en	 las
sacristías	y	en	los	despachos	de	los	bancos.

Desde	la	ventana	entreabierta	vi	cómo	el	hombre	devoraba	en	pocos	segundos	la
tortilla	con	torreznos	que	mi	madre	le	había	preparado.	Luego	sacó	un	mendrugo	de
pan	del	saco	que	tenía	a	su	lado	y	lo	impregnó	con	la	grasa	que	quedaba	hasta	dejar	el
plato	completamente	limpio.

—Llévale	 un	 vaso	 de	 agua	—me	ordenó	mi	 padre—.	Seguro	 que	 tiene	 sed.	El
hombre	es	tan	prudente	que	ni	la	pide.

Pero	 yo	 no	 me	 atreví.	 Ignoro	 si	 en	 aquel	 momento	 me	 frenó	 el	 miedo	 o	 me
acobardó	 la	 vergüenza.	Moví	 la	 cabeza	y	 salí	 corriendo	hacia	 el	 comedor.	Cogí	 un
libro	de	lecturas	cívicas	—Así	quiero	ser,	el	niño	del	nuevo	Estado—	y	me	puse	a	leer
con	desgana.	La	imagen	del	mendigo,	sus	barbas	desgreñadas	y	su	pelo	revuelto,	me
había	encogido	el	 corazón.	Oí	a	mi	padre	hablar	con	él	del	 tiempo	y	en	 seguida	al
mendigo	despedirse	con	un	«Dios	se	lo	pague».

Nosotros	 casi	 no	 comimos.	Mi	madre,	 que	 había	 sacado	 fuerzas	 no	 sé	 bien	 de
dónde,	improvisó	una	sopa	de	fideos	y	una	tortilla	de	patata	que	apenas	probamos.

—¿Quieres	café?	—le	preguntó	a	mi	padre.
—No,	 que	 igual	me	 quita	 el	 sueño.	 Voy	 a	 acostarme	 un	 par	 de	 horas	 a	 ver	 si

consigo	descansar.	Quizá	venga	por	ahí	el	encargado	de	la	tala	de	arriba	para	ver	un
poco	 el	 trabajo	 de	 los	 próximos	 días,	 pero	 si	 ves	 que	 estoy	 dormido	 procura
entretenerle	un	 rato	o	que	 regrese	después	de	 las	cinco.	Para	esa	hora	ya	me	habré
despertado,	espero.	¿Tú	no	vas	a	salir?

—¿Adónde	voy	a	ir?	Mañana	si	me	siento	con	fuerzas	iré	a	ver	a	Hortensia,	que
es	su	cumpleaños,	aunque	con	 todo	 lo	que	está	pasando	no	debe	de	hallarse	con	el
mejor	humor	para	celebrarlo.

—Te	conviene	 salir	y	distraerte.	Y	si	no	mejoras	con	estas	medicinas	que	 te	ha
mandado	don	Arturo,	yo	creo	que	deberíamos	ir	a	que	te	vea	un	especialista.

Mi	 madre	 no	 respondió.	 Agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 trajinar	 en	 la	 cocina.
Aunque	no	 le	gustaba	el	 trabajo	doméstico,	nunca	dejaba	 los	platos	 sin	 fregar	para
más	tarde.

—Bueno,	me	acuesto	un	rato	—anunció	mi	padre—.	Si	ves	que	no	me	levanto	en
un	 par	 de	 horas,	 despiértame	 tú.	 Si	 quieres,	 al	 atardecer	 damos	 un	 paseo	 y	 nos
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oxigenamos	un	poco.
Como	 ya	 se	 había	 ido	 el	 mendigo,	 salí	 a	 leer	 al	 porche	 mientras	 mi	 madre

colocaba	en	su	sitio	 los	cacharros,	 limpiaba	 la	mesa	y	doblaba	el	mantel.	Había	un
silencio	 total.	 A	 los	 pocos	minutos	 pasó	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 camino	 del
bosque	 que	 se	 extendía	 colina	 arriba,	 del	 lado	 izquierdo	 de	 nuestra	 casa,	 hacia	 el
sureste.	Los	gruesos	capotes	verdes	y	las	abultadas	mochilas	de	piel	que	llevaban	en
bandolera	eran	muestras	bastante	evidentes	de	que	iban	a	pasar	la	noche	al	raso.	Uno
de	ellos	me	miró	con	desgana	por	encima	de	la	tapia,	pero	no	me	dijo	nada.	El	otro	se
detuvo	un	 instante	para	encender	un	cigarrillo	con	un	mechero	de	pastor.	Echó	una
prolongada	bocanada	de	humo	y	en	seguida	aceleró	el	paso	hasta	colocarse	de	nuevo
a	la	altura	de	su	compañero.	¿Por	qué	—me	quedé	pensando—	siempre	se	ponían	a
fumar	 cuando	 pasaban	 por	 delante	 de	 nuestra	 casa?	 Recordé	 que	 un	 día	 me	 dijo
Arsenio	 que	 como	 tenían	 prohibido	 fumar	 cuando	 estaban	 de	 servicio,	 lo	 hacían
cuando	 ya	 no	 les	 podía	 sorprender	 in	 fraganti	 algún	 jefe.	 «¡Menudo	 es	 el	 sargento
Secundino	de	los	cojones!	—había	comentado	mi	tío—.	Les	trae	a	hostia	limpia».	Sin
embargo,	yo	recordaba	haber	visto	al	propio	sargento	fumando	un	farias	en	el	café.

Dejé	 en	 seguida	Así	 quiero	 ser	 y	 retomé	 a	 Julio	Verne.	La	 vuelta	 al	mundo	 en
ochenta	días,	que	había	comenzado	la	víspera,	me	tenía	enganchado	desde	la	primera
página.	Hasta	que	de	repente	me	sobresaltó	el	recuerdo	de	lo	que	había	dicho	Celsa
del	 diablo.	 La	 idea	 de	 tropezarme	 con	 el	 demonio	 en	 algún	 lugar	 empezó	 a
atormentarme	otra	vez.	Me	imaginé	lo	que	sería	encontrarse	con	aquel	monstruo	en	la
oscuridad	de	la	noche,	viendo	sobresalir	sus	cuernos	de	su	faz	tenebrosa,	y	sentí	que
los	músculos	se	me	agarrotaban.	Cuando	reaccioné,	intenté	concentrarme	de	nuevo	en
el	 libro,	 pero	 no	 lo	 conseguía.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 me	 ocurrió	 recurrir	 al
diccionario	y	sus	definiciones.

Algunas	 veces,	 cuando	 mi	 madre	 no	 me	 veía,	 buscaba	 el	 significado	 de	 las
palabras	que	los	niños	teníamos	prohibido	emplear	y	que	los	mayores	solían	utilizar
en	 voz	 baja	 cuando	 estábamos	 delante.	La	 única	 vez	 que	mi	madre	 había	 estado	 a
punto	de	darme	una	cachetada	fue	un	día	que	solté	un	«¡coño!»	delante	de	ella	y	de
mi	tía	Hortensia	sin	darme	cuenta.	En	el	diccionario	que	me	había	comprado	mi	padre
en	su	último	viaje	a	la	capital	encontré	el	significado	de	«puta»	y	«joder»	y	cuando	se
lo	conté	a	 los	amigos	de	clase,	 todos	 lo	celebraron	con	 risotadas,	bromas,	guiños	y
gestos	 obscenos.	 La	 semana	 anterior,	 Pedro,	 el	 hermano	 de	 Juan	 Luis,	 mayor	 que
nosotros,	me	 había	 encargado	 que	mirara	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «condón»,	 y
cuando	lo	encontré	llegué	incluso	a	copiárselo	en	un	papel.	Pero	como	no	teníamos
clase	 y	 no	 conseguía	 verle	 para	 dárselo,	 acabé	 rompiéndolo	 en	 pedacitos,	 no	 fuese
que	mi	madre	me	lo	descubriera	al	revisar	los	pantalones.

Cuando	me	puse	a	buscar	la	palabra	«diablo»,	me	temblaban	las	manos.	Leí:	«m.
Espíritu	del	mal.	Nombre	general	de	los	ángeles	arrojados	al	abismo	y	de	cada	uno	de
ellos».	 Luego	 venían	 otras	 acepciones.	 No	 explicaba	 nada	 acerca	 del	 aspecto	 del
diablo,	de	sus	costumbres	ni	de	sus	hábitos.	Tampoco	la	palabra	«demonio»	aclaraba
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mucho	más:	«m.	Diablo,	mit.	Genio	o	ser	sobrenatural».	«Endemoniado»,	en	cambio,
sí	 me	 pareció	 más	 convincente:	 «adj.	 Poseído	 del	 demonio»,	 y	 por	 supuesto,
«endemoniar»:	«tr.	 Introducir	 los	demonios	en	el	cuerpo	de	una	persona».	Pensé	en
Julita,	 la	 hija	mayor	 del	 zapatero.	 ¿Cómo	 se	 podría	 vivir	 con	 el	 diablo	 dentro	 del
cuerpo,	sintiendo	que	se	revuelve	en	tu	barriga	y	te	rasca	las	vísceras	con	sus	largas
pezuñas?

Estuve	 dándole	 vueltas	 un	 rato	 durante	 el	 cual	 fueron	 desfilando	 por	mi	mente
muchas	 de	 las	 cosas	 que	 estaban	 pasando	 a	mi	 alrededor.	Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el
cadáver	 putrefacto	 de	 Eusebia	 en	 la	 morgue	 del	 cementerio,	 esperando	 a	 que	 las
estrictas	normas	de	la	iglesia	permitiesen	darle	sepultura;	la	silueta	del	mendigo	que
nos	había	visitado	hacía	un	rato;	el	recuerdo	de	mi	tío	Arsenio	escondido	en	alguna
cueva	o	cuadra	abandonada	cerca	de	la	finca	de	tía	Hortensia;	la	espuma	que	echaba
por	 la	 boca	 Julita	 cuando	 las	 mujeres	 más	 fuertes,	 incapaces	 de	 impedir	 que	 las
patease	 en	 el	 vientre,	 la	 sacaron	 de	 la	 iglesia;	 don	 Primo	 amenazando	 con	 la
destrucción	divina	del	pueblo;	y	Celsa	y	su	obsesión,	el	diablo,	que	parecían	novios.

Intenté	 volver	 al	 libro,	 aunque	 una	 vez	 más	 sin	 éxito.	 No	 había	 forma	 de
concentrarme.	 Me	 atormentaban	 las	 imágenes	 del	 miedo	 colectivo	 en	 que	 poco	 a
poco	 nos	 habíamos	 ido	 sumergiendo	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 Recordé	 el
anuncio	de	las	rogativas	que	había	hecho	el	párroco	y	sentí	una	sensación	de	alivio	y
de	esperanza.	Mi	padre	había	comentado	en	cierta	ocasión	que	la	sequía	prolongada
que	 sufríamos	 estaba	 desquiciando	 a	 la	 gente.	 «La	 lluvia	 limpia	 el	 ambiente.	Cada
vez	 cuesta	más	 respirar	 y,	 sin	 darnos	 cuenta,	 nos	 vamos	 asfixiando	 poco	 a	 poco»,
recordaba	 haberle	 oído.	 Entonces	 ya	 me	 angustió	 la	 idea	 de	 morir	 por	 falta	 de
oxígeno.	Y	ahora,	al	pensar	en	ello,	sentía	que	me	faltaba	el	aire	y	que	la	respiración,
por	muchos	esfuerzos	que	hacía	para	henchir	 los	pulmones,	 se	quedaba	a	mitad	de
camino.

Abstraído	 como	 estaba	 en	 mis	 temores,	 apenas	 me	 sobresaltaron	 unos	 golpes
sordos	que	se	oyeron	en	la	lejanía	del	bosque.	Primero	se	escuchó	uno,	seco,	y	luego
cuatro	 o	 cinco	más.	Mi	madre,	 que	 estaba	 cosiendo	 en	 el	 comedor,	 se	 asomó	 a	 la
ventana	 un	 instante	 y	 como	 no	 vio	 nada	 anormal,	 volvió	 a	 ponerse	 con	 la	 labor.
Debían	de	ser	poco	más	de	las	cuatro,	pero	ya	estaba	cayendo	la	luz.	El	silencio	era
casi	 absoluto	 aquel	 atardecer	 dominical.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 la	 calle.	 Daba	 la
sensación	 de	 que	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 nos	 habíamos	 puesto	 de	 acuerdo
para	no	salir	de	casa	y,	así,	ahorrar	aire	puro.	Tampoco	me	percaté	de	que	mi	padre	se
había	despertado	y	bajaba	corriendo	por	la	escalera.

—¿Habéis	escuchado	lo	mismo	que	yo?	Creo	que	han	sido	disparos	de	fusil	por
allá…	—dijo,	señalando	la	sierra.

—También	 a	 mí	me	 lo	 pareció,	 sí	—respondió	mi	madre—.	 No	 sé	 qué	 puede
haber	sido.	Esta	no	es	época	de	caza,	¿verdad?	¿Habrán	sido	los	guardias?

—La	Guardia	Civil	pasó	hace	un	rato	—intervine—.	Fueron	hacia	allí.
—Habrán	disparado	a	algún	animal	—comentó	mi	madre—.	Les	encanta	enredar
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y	de	paso…	atemorizan	a	la	gente.	Qué	le	vamos	a	hacer.
—Con	 tal	de	que	no	haya	sido	a	algún	animal	de	dos	patas…	—se	 lamentó	mi

padre	con	el	ceño	fruncido.	Se	sentó	en	una	silla	y	se	quedó	pensativo.	A	los	pocos
minutos	prosiguió—:	Vamos	a	ver	cómo	acaba	todo	esto.	La	tensión	se	masca.

—¿Cómo	 va	 a	 acabar?	 Ya	 han	 pasado	 bastantes	 cosas,	 ¿no	 crees?	 Se	 irá
arreglando	 todo.	 Hay	 que	 tener	 confianza.	 ¿No	 te	 has	 dormido?	 —preguntó	 mi
madre.

—Un	 poco.	 Pero	 debió	 de	 ser	 un	 sueño	 muy	 ligero,	 porque	 los	 disparos	 me
sobresaltaron.	Y	se	oían	lejos.	Vosotros	los	habéis	escuchado	también,	¿verdad?

—Yo,	regular.	Los	oí,	pero	no	pensé	que	fuesen	tiros	al	aire	—dije—.	Podrían	ser
voladores.

—Confiemos	 en	 que	 hayan	 sido	 tiros	 al	 aire.	 A	 veces	 los	 guardias	 practican
disparando	a	botellas.	La	verdad	es	que	no	han	tenido	respuesta.	Pero	vete	a	saber.	Ya
nos	 enteraremos.	 Igual	 fue	 alguno	 de	 esos	 guardias	 jóvenes	 que	 andan	 por	 ahí	 sin
saber	que	 llevan	un	arma	en	 las	manos	y	en	cuanto	ven	una	mosca	volar	 se	ponen
nerviosos.	 Da	 no	 sé	 qué	 verlos,	 casi	 imberbes	 y	 creyéndose	 ya	 autoridades	 —
comentó	mi	padre.

El	suave	viento	del	sur	que	había	estado	soplando	al	mediodía	había	alejado	los
nubarrones	grises	que	cubrían	el	cielo	durante	la	mañana	y	caldeado	el	ambiente	con
un	calor	denso	y	sofocante.	Mi	padre	bostezó	sin	disimulo,	se	estiró	los	brazos	hacia
arriba	en	ademán	simbólico	de	alcanzar	la	bombilla	que	pendía	del	techo	y	preguntó:

—¿Están	planchadas	las	camisas	de	manga	corta?	Voy	a	dar	una	vuelta.	A	ver	qué
nueva	 desgracia	 nos	 ha	 traído	 el	 día.	 Intentaré	 enterarme	 de	 qué	 coño	 es	 eso	 del
somatén.	No	deben	de	tener	suficiente	con	las	contrapartidas.

Mi	madre	le	señaló	un	montón	de	ropa	que	había	sobre	una	silla.	Estaba	tejiendo
y	se	la	veía	triste	y	preocupada.	Había	adelgazado	mucho	últimamente	y	no	parecía
que	los	reconstituyentes	que	tomaba	cada	mañana	con	una	yema	de	huevo	cruda,	que
tragaba	entre	náuseas	y	gestos	de	asco,	le	estuvieran	produciendo	algún	efecto.

Salí	al	porche	y	observé	a	un	perro	lobo	de	color	canela	que	corría	monte	abajo
con	 el	 rabo	 entre	 las	 patas.	 Luego	 escuché	 voces	 ininteligibles	 en	 la	 lejanía.	Unos
minutos	 después	 alcancé	 a	 ver	 también	 a	 un	pastor	 con	 el	 zurrón	 a	 la	 espalda	y	 la
garrota	en	la	mano,	que	bajaba	hacia	el	pueblo	a	la	carrera,	saltando	entre	los	riscos.
Cuando	ya	estaba	cerca	de	nuestra	casa,	se	cruzó	con	una	mujer	que	llevaba	un	cesto
de	mimbre	en	la	cabeza	y,	sin	detenerse,	le	dijo	con	voz	entrecortada:

—Han…	han	matado	a	unos	emboscados	en	las	cabañas	de	Rioseco.	Voy	a	avisar
al	cuartel.

—¡Papá,	mamá!	—Entré	 corriendo	 a	 la	 casa—.	 Los	 tiros	 eran	 de	 verdad.	 Han
matado	a	unos	hombres	—les	dije.

Mi	 madre	 se	 levantó	 sobresaltada.	Mi	 padre	 se	 asomó	 a	 la	 calle	 justo	 cuando
pasaba	por	delante	de	la	casa	el	pastor.	Al	vernos	detuvo	un	poco	la	carrera	y	repitió
jadeante:

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Mataron	a	unos	emboscados.	Estaban	escondidos	allá	arriba,	donde	las	cabañas
de	Rioseco.	Yo	andaba	cerca	con	 las	ovejas,	pero	no	había	visto	nada	de	nada.	Los
guardias	me	gritaron	que	bajara	a	avisar	al	cuartel	y	me	advirtieron	que	no	dijera	nada
a	nadie	más.	Una	tontería,	porque	se	va	a	saber.

Mi	 padre	 no	 hizo	 comentario	 alguno.	 Movió	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 pensativo
mirando	al	bosque	donde	él	había	estado	apenas	hacía	tres	horas.	Una	luna	de	cuernos
menguantes	empezaba	a	asomar	por	encima	de	 los	picachos	de	 la	cordillera	que	 se
extendía	al	sur.	El	atardecer	prematuro	llegaba	cargado	de	presagios	que	yo	no	sabía
cómo	 interpretar.	 Pasado	 un	 rato,	 ya	 con	 las	 primeras	 estrellas	 parpadeando	 en	 el
firmamento,	volvieron	a	escucharse	voces	ininteligibles	unos	instantes,	y	en	seguida
se	hizo	de	nuevo	el	 silencio;	un	 silencio	que,	no	 sé	por	qué,	venía	ya	desde	por	 la
mañana	imponiéndole	al	ambiente	una	sensación	general	de	tragedia.

—¿No	habrá…?	—empezó	a	preguntar	mi	madre.
—No,	por	favor	—respondió	mi	padre—.	¿Estás	loca?	A	estas	horas	no	sale	y	por

esa	 cuesta,	 mucho	 menos.	 Es	 muy	 extraño	 que	 por	 ahí	 anduviese	 nadie	 que	 no
quisiera	ser	visto.	Y	menos	al	atardecer,	que	es	cuando	van	los	pastores	a	encerrar	el
ganado…	Si	 no	 han	matado	 a	 algún	 infeliz	 que	 andaba	 por	 allí	 tan	 tranquilo…	—
Movió	la	frente	para	ahuyentar	los	malos	pensamientos—.	En	fin,	no	voy	a	empezar	a
pensar	mal.

Entonces	mi	 padre	me	 puso	 la	mano	 en	 la	 cabeza	 y	me	 atrajo	 hacia	 él	 en	 una
muestra	de	afecto	bastante	infrecuente.	Yo	me	apreté	contra	sus	piernas	y,	consciente
de	que	disfrutaba	de	su	protección,	sentí	ganas	de	llorar	de	felicidad.	No	sabía	lo	que
me	pasaba.	En	pocos	minutos	cruzaron	por	mi	mente	muchas	ideas	extrañas.	Recordé
las	palabras	de	Celsa	y	de	pronto	sentí	como	si	un	 latido	de	esperanza	me	animase
por	dentro.	«Y	si	ha	sido	el	diablo	—pensé—.	¿Habrán	matado	al	diablo?».	La	idea
me	entusiasmó.	Luego	me	puse	a	pensar	en	profundidad	sobre	el	asunto	y	comprendí,
no	 sé	 por	 qué,	 que	 mi	 ilusión	 carecía	 de	 fundamento.	 El	 diablo	 debía	 de	 ser
demasiado	astuto	como	para	ponerse	a	tiro	de	los	guardias.

No	 tenía	muchos	 conocimientos	 religiosos,	 pero	 hasta	 donde	 sabía,	 después	 de
escuchar	a	Celsa	tantas	veces,	el	diablo	se	metía	dentro	de	las	personas,	pero	nunca
adquiría	 forma	 de	 ser	 humano.	 Lo	 que	 adquiría	 a	 menudo,	 eso	 sí,	 era	 forma	 de
animal,	con	rabo	y	cuernos,	que	caminaba	con	dos	patas,	y	los	guardias	contra	quien
habían	disparado	era	contra	unos	hombres,	seguramente	del	maquis.	Tal	vez	los	que
habían	atracado	en	el	caserío	del	puerto.

Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 llamando	 al	 rosario	 me	 sacaron	 de	 mi
ensimismamiento.	Mi	madre	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	Mi	 padre	 había	 echado	 a
andar	solo	carretera	abajo,	hacia	la	plaza.

—Voy	a	acercarme	al	café.	A	ver	si	me	entero	de	algo.	No	salgáis	de	casa,	vuelvo
en	seguida.
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XIII

TOQUE	DE	QUEDA

Poco	a	poco	la	plaza	se	había	ido	llenando	de	curiosos.	Toda	la	atención	estaba	en	el
cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 adonde	 habían	 acudido	 el	 párroco,	 el	 alcalde	 y	 don
Gustavo,	 el	 juez	 de	 paz,	 nada	más	 escuchar	 los	 tiros.	 La	 gente	 no	 se	 atrevía	 ni	 a
preguntar	 siquiera	 qué	 había	 ocurrido.	 Quien	más	 quien	menos	 se	 imaginaba	 algo
grave.	Los	hombres	se	interrogaban	con	la	mirada	y	las	mujeres,	que	aguardaban	al
cura	 para	 rezar	 el	 rosario,	 cuchicheaban	 en	 voz	 baja	 en	 torno	 a	 las	 más	 variadas
especulaciones.

—Pues	 que	 parece	 que	 la	 pareja	 se	 ha	 enfrentado	 a	 dos	 por	 allá	 arriba	 y…	—
comentaba	 Lalo,	 el	 barbero,	 que	 justo	 estaba	 afeitando	 y	 cortando	 el	 pelo	 al	 juez
cuando	le	avisaron	de	que	tenía	que	ir	a	levantar	unos	cadáveres.

—¿La	 pareja	 o	 la	 contrapartida?	 —preguntó	 Antonio,	 el	 Manco,	 que	 siempre
quería	matizar	las	cosas.

—¡La	pareja,	hombre,	 la	pareja!	Qué	coño	la	contrapartida…	Por	aquí	no	anda.
Ahora	salieron	con	el	cuento	de	crear	un	somatén,	pero	habrá	que	ver	lo	que	hacen.
Aquí	no	veo	yo	a	nadie	con	ganas	de	irse	a	dormir	por	las	noches	al	monte	ahora	que
vamos	para	el	invierno,	y	de	paso	a	ver	si	se	encuentra	con	una	bala	perdida	—dijo	el
del	fielato.

—La	 contrapartida	 sí	 que	 anda,	 sí.	 Y	 más	 que	 va	 a	 andar,	 Ricardo.	 Están
infiltrando	 policías,	 guardias	 de	 paisano	 y	 excombatientes	 entre	 los	 emboscados.
Nunca	sabes	si	se	trata	de	unos	u	otros.	Es	la	mejor	forma	de	acabar	con	ellos	y	de
quienes	les	prestan	apoyo.	Ahora	mismo,	esta	comarca	está	siendo	la	más	batida	de
toda	España.	Lo	dijo	el	teniente	el	otro	día.

—Esta	y	otras.	Anteayer	apiolaron	a	tres	o	cuatro	en	Granada.	Me	lo	contó	el	juez
mientras	le	daba	el	jabón.	Que,	por	cierto,	¡tiene	una	barba	el	tío!	—comentó	Lalo.

La	conversación	en	uno	de	los	corrillos	empezaba	a	animarse	cuando	don	Primo
abandonó	el	cuartel	en	solitario	y	se	dirigió	a	la	iglesia	con	gesto	adusto.
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—Santas	 y	 buenas	—saludó	 al	 pasar	 ante	 el	 grupo	 en	 el	 que	 estaban	Antonio,
Ricardo	y	Lalo.

—¿Qué	pasa,	señor	cura?	Parece	que	hay	problemas	—aventuró	Ricardo.
—¡Qué	 va	 a	 pasar!	 Lo	 que	 tenía	 que	 pasar	 es	 lo	 que	 está	 pasando.	 La	 pareja

interceptó	a	una	cuadrilla	de	atracadores	que	al	parecer	se	hallaban	escondidos	en	un
establo	abandonado,	esperando	seguramente	para	hacer	esta	noche	alguna	fechoría,	se
liaron	a	tiros	y…	un	muerto.

—¿De	los	emboscados	o	de	la	Benemérita?	—se	interesó	Antonio,	el	Manco.
—De	 los	 atracadores,	 de	 los	 atracadores,	 gracias	 a	 Dios.	 Los	 dos	 guardias

resultaron	ilesos.
—Pero	¿no	eran	dos	los	muertos?	—preguntó	el	barbero.
—Es	uno,	uno	sólo.	Los	otros	huyeron	por	el	monte	—aclaró	el	cura.
—Y	 ahora	 ¿qué	 van	 a	 hacer?	 —se	 interesó	 Ricardo	 aprovechando	 la	 buena

disposición	del	párroco	para	contar	lo	que	sabía.
—El	sargento	está	esperando	instrucciones.	Desde	el	terremoto	de	la	otra	noche,

el	teléfono	anda	mal	y	ha	tardado	mucho	en	comunicar	con	la	Comandancia.	Pero	ya
está	 en	 camino	 el	 capitán	 jefe	 de	 línea	 con	 varios	 números	 y	 en	 cuanto	 lleguen
subirán	todos,	con	el	juez	y	demás,	para	levantar	el	cadáver.

—¿Usted	no	va	a	ir?
—Si	 el	 fallecido	 fuese	 un	 guardia,	 claro,	 ya	 estaría	 allí	 para	 darle	 los	 últimos

auxilios.	Pero	tratándose	como	se	trata	de	un	facineroso,	marxista	y	ateo	que	lo	más
probable	es	que	haya	apostatado,	yo	allí	no	pinto	nada.	Los	auxilios	espirituales	están
destinados	a	quienes	viven	y	mueren	en	 la	 fe	de	Cristo.	Nada	más.	Se	 lo	acabo	de
decir	al	señor	juez,	que	me	preguntó	lo	mismo	y	lo	ha	entendido.	Estos	individuos	sin
moral	ni	conciencia	que	se	han	echado	al	monte	con	el	único	fin	de	subvertir	el	orden
conseguido	por	la	Cruzada	de	Liberación	sólo	se	merecen	ir	al	infierno	sin	dar	ningún
rodeo.	Allí,	metidos	 hasta	 la	 cintura	 en	 las	 calderas	 de	Pedro	Botero,	 purgarán	 sus
penas	y	sabrán	lo	que	es	bueno.

Vio	a	las	mujeres	que	se	agolpaban	a	la	entrada	de	la	iglesia	y	les	hizo	gestos	con
los	brazos	para	que	fueran	entrando.

—Vamos,	vamos.	No	os	quedéis	a	la	puerta.	Y	encended	sólo	las	luces	del	fondo,
que	se	gasta	mucha	corriente.	Nueve	pesetas	he	pagado	este	mes	de	electricidad.	El
único	pueblo	donde	tiene	que	ser	el	párroco	quien	pague	la	electricidad	de	la	iglesia
es	este.	Aquí	la	gente	se	desentiende.	Así	pasa	lo	que	pasa.

Ante	la	llegada	de	dos	vehículos	de	la	Guardia	Civil,	un	coche	conducido	por	un
cabo	 en	 el	 que	 viajaba	 el	 capitán	 jefe	 de	 línea	 y	 un	 teniente	médico,	 y	 detrás,	 una
furgoneta	 con	 seis	 guardias	 armados	 con	 fusiles	máuser,	 subfusiles	 de	 repetición	 y
granadas	 de	 mano,	 los	 curiosos	 se	 replegaron	 hacia	 el	 rellano	 de	 acceso	 al
ayuntamiento.	La	actitud	de	los	guardias	en	una	situación	así	no	solía	caracterizarse
precisamente	por	la	amabilidad	y	las	buenas	maneras.

El	sargento	recibió	al	capitán	con	un	 taconazo	que	retumbó	en	 toda	 la	plaza.	El
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capitán	miró	alrededor	con	aire	de	desaprobación	y,	antes	de	adentrarse	en	el	cuartel,
dijo	en	voz	alta	para	que	todo	el	mundo	se	enterase:

—Esta	 gente	 aquí	 no	 hace	 falta.	 Lo	 primero	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 decretar	 el
toque	 de	 queda.	 A	 las	 nueve,	 que	 cierren	 los	 establecimientos	 públicos	 y	 todo	 el
mundo	a	su	casa.	A	ver,	un	escribiente	que	prepare	un	bando	con	 la	orden	y	si	hay
alguacil,	que	la	lea	de	inmediato	para	que	luego	nadie	se	llame	a	engaño.

—Sí,	mi	capitán.	A	sus	órdenes.
Pasado	 un	 cuarto	 de	 hora,	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 el	 sargento	 Secundino	 con	 un

papel	 en	 la	mano	 y	 le	 preguntó	 al	 alcalde,	 que	 se	 había	 incorporado	 a	 uno	 de	 los
corrillos	 que	 continuaban	 en	 la	 plaza,	 cómo	 se	 podía	 difundir	 su	 contenido	 con
urgencia.	Como	el	ayuntamiento	no	tenía	alguacil	ni	había	costumbre	de	leer	bandos
por	 las	 calles,	 el	 alcalde	 sugirió	 llamar	 al	 hogar	del	Frente	de	 Juventudes	para	que
viniese	un	corneta	de	la	banda	de	cadetes	a	dar	el	toque	de	atención.

—¿Qué	tengo	que	tocar?	—preguntó	el	chico,	aturdido	como	se	había	quedado	al
ver	a	tantos	guardias	y	tanto	despliegue	de	vehículos.

—¡Tararíííí…!	—dijo	 el	 capitán—.	 ¡Tararíííí…!	 Tres	 o	 cuatro	 veces.	 Con	 eso
basta.

Luego,	con	voz	cavernosa,	el	sargento	leyó	una	orden	de	la	autoridad	militar	por
la	 que	 se	 decretaba	 el	 toque	 de	 queda	 para	 esa	 noche	 y	 las	 siguientes	 hasta	 nuevo
aviso.	 Nadie	 que	 no	 estuviese	 provisto	 del	 correspondiente	 salvoconducto	 debía
hallarse	en	 la	calle	entre	 las	ocho	de	 la	 tarde	y	 las	 siete	de	 la	mañana.	La	nota	 fue
colocada	 en	 el	 tablón	 de	 avisos	 del	 ayuntamiento	 y	 las	 copias,	 hechas	 con	 papel
carbón,	en	la	puerta	de	la	iglesia,	en	el	espejo	frontal	del	Café	Brasil	y	en	una	de	las
columnas	 de	 la	 tribuna	 montada	 para	 recibir	 al	 gobernador,	 que	 aún	 no	 se	 había
desmontado.

—Así	que	ya	lo	sabéis…	—dijo	el	sargento	cuando	terminó	de	grapar	 la	última
copia.

—¿Hablamos	de	la	hora	de	la	iglesia	o	de	la	del	pueblo,	mi	sargento?	—preguntó
Rebustiano,	el	barrendero,	que	acababa	de	incorporarse	a	uno	de	los	corrillos.

El	sargento	levantó	la	cabeza	y,	mirándole	retador	a	los	ojos,	le	preguntó:
—¿Va	 con	 guasa	 la	 pregunta,	 por	 casualidad?	 Estamos	 hablando	 de	 hora	 civil.

Para	 la	 autoridad	 no	 hay	 otra	 —dio	 media	 vuelta	 y	 dirigiéndose	 al	 capitán,	 que
mostraba	 cara	 de	 asombro	 ante	 tan	 extraño	 diálogo,	 añadió—:	 Cuando	 quiera,	 mi
capitán.	Vamos	a	darnos	prisa	y	aprovechar	que	habrá	un	rato	de	luna	clara.

El	 capitán,	 el	 alcalde,	 el	 teniente	 médico,	 don	 Arturo,	 el	 juez	 y	 el	 sargento
echaron	a	andar	rumbo	a	las	praderías	donde	hacía	más	de	tres	horas	que	se	habían
escuchado	cinco	disparos	secos,	fríos,	mortales,	y	el	cadáver	de	un	hombre	esperaba
bañado	 en	 su	 propia	 sangre.	 Casi	 sin	 despedirse,	 apenas	 con	 el	 clásico	 «hasta
mañana»,	 la	gente	 fue	 abandonando	 la	plaza.	Los	bares,	 casi	 sin	 clientes	 esa	 tarde,
cerraron	 sus	 puertas	 mucho	 antes	 de	 que	 comenzara	 el	 toque	 de	 queda.	 En	 pocos
minutos	el	pueblo	se	quedó	en	semipenumbra,	 silencioso	y	 triste	 igual	que	si	 sobre
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sus	habitantes	hubiese	caído	una	maldición.
Todavía	no	eran	las	ocho	cuando	llegó	mi	padre	a	casa.	No	parecía	con	ganas	de

hablar,	pero	tras	contarnos	que	el	pueblo	había	vuelto	a	llenarse	de	guardias	y	que	se
había	 decretado	 el	 toque	 de	 queda,	 mi	 madre	 empezó	 a	 hacerle	 todo	 tipo	 de
preguntas,	algunas	un	tanto	enigmáticas	para	mí,	y	poco	a	poco	fue	desvelando	todo
lo	que	sabía,	que	no	era	mucho,	esa	es	la	verdad.

—Ahora	dicen	que	sólo	es	un	muerto.	Antes	dijeron	que	dos.	Pero	vete	a	saber.
También	han	dicho	que	hubo	un	cruce	de	disparos	y	eso	no	es	verdad.	Yo	todos	los
que	 escuché	 eran	 iguales,	 del	 mismo	 tipo	 de	 arma	 y,	 además,	 sonaron	 seguidos.
Disparos	de	un	fusil	de	repetición.	No	fue	un	cruce	de	disparos,	porque	eso	siempre
se	nota.	Todos	los	que	lo	escucharon,	que	fue	medio	pueblo,	coinciden.	El	que	más	y
el	que	menos	en	este	país	sabe	de	tiros,	por	desgracia.	La	guerra	nos	educó	mucho	el
oído	para	distinguir	entre	un	fusil	y	una	carabina.	Deben	de	creer	que	somos	tontos.

—¿Y	son	de	la	guerrilla?
—Eso	 aseguran.	 Dicen	 que	 estaban	 escondidos	 en	 una	 cuadra	 de	 ganado

abandonada…	Sólo	falta	que	ahora	vengan	a	echarme	a	mí	la	culpa	porque	pasé	por
allí	cerca	esta	mañana.

—No,	por	Dios.	¿Estuviste	tú	por	allí?	—se	alarmó	mi	madre.
—Bueno,	en	el	lugar	donde	dicen	que	estaban,	no.	Pero	cerca	sí,	claro.	El	robledal

que	vamos	a	cortar	estos	días	está	del	otro	lado	del	barranco.	Aunque	convenía	más
talar	la	chopera	que	le	compré	al	molinero	el	mes	pasado,	cambié	los	planes	después
de	lo	de	Arsenio.	Desde	allí	es	más	fácil	acercarse	y	parece	más	normal	que	lo	haga	si
fuese	necesario,	que	en	algún	momento	lo	será.

—¿Cómo	estará	Arsenio?	No	habrá	 sido	 él,	 ¿verdad?	—preguntó	mi	madre	 sin
ocultar	la	angustia	que	le	encogía	la	garganta.

—No	digas	 tonterías…	No.	Él	de	día	no	 sale	del	 refugio.	Además,	que	por	 ahí
¿qué	iba	a	hacer?	Es	más,	estos	primeros	días	no	va	a	moverse	de	donde	está,	me	lo
ha	dicho.

—Está	una	tan	asustada	con	todas	estas	cosas	que	llegué	a	temer	que	lo	hubiesen
descubierto	y	le	aplicaran	la	Ley	de	Fugas…

—No,	mujer.	Eso	son	tonterías.	Hortensia	nos	habría	avisado.	Ya	se	sabría.
Mi	 padre	 me	 miró	 con	 preocupación.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaban

abiertamente	de	Arsenio	delante	de	mí.
—No	te	habrá	preguntado	nadie	por	tu	tío,	¿verdad,	Nacho?
Negué	con	la	cabeza	y	no	pude	impedir	que	los	colores	me	subieran	a	la	cara.
—Si	alguien	te	pregunta	—prosiguió	mi	padre—,	tú	responde	que	no	sabes	nada,

que	se	marchó	de	viaje	hace	una	semana	y	que	aún	no	ha	vuelto.	Si	te	insisten,	diles
que	a	lo	mejor	se	volvió	a	La	Habana.

—Sí	—respondí	secamente—.	Pero	nadie	me	pregunta.	Yo	no	hablo	con	nadie.
—Por	si	acaso.	Y	cuidado	con	lo	que	dices	delante	de	Celsa.	Esa	mujer	no	es	de

fiar.	Yo	creo	que	 todo	 lo	que	oye	va	y	se	 lo	cuenta	al	cura.	Y	el	cura,	a	 la	Guardia
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Civil,	claro.
Después	 de	 cenar,	 mi	 padre	 subió	 al	 dormitorio	 a	 buscar	 tabaco	 y	 se	 quedó

asomado	a	la	ventana	mirando	a	la	sierra.	La	luna	había	desaparecido	por	completo	y
la	oscuridad	 se	había	 adueñado	de	 la	 comarca.	A	 lo	 lejos,	 a	media	 ladera,	 se	veían
luces	de	 linterna	moviéndose	de	un	 lado	para	otro	y,	de	vez	en	cuando,	 se	oían	 las
voces	de	 los	guardias	y	 los	 ladridos	de	 los	perros.	En	el	 pueblo	 reinaba	 el	 silencio
más	absoluto.

—Anda,	ve	a	acostarte	—me	dijo	mi	madre.
Pero	yo	 tenía	miedo	y	no	quería	separarme	de	ellos.	Mi	padre	seguía	abstraído,

con	las	palmas	de	las	manos	apoyadas	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	la	mirada	perdida
en	el	horizonte,	pensando	en	sus	cosas.	Estaba	preocupado,	eso	era	evidente,	aunque
hacía	 esfuerzos	 por	 aparecer	 tranquilo	 ante	 nosotros.	 Mi	 madre,	 en	 cambio,	 no
ocultaba	 la	 tensión	que	estaba	sufriendo.	Se	sentaba	en	 la	cama	a	ratos	y	a	ratos	se
asomaba	 también	a	 la	ventana	 intentando	auscultar	 en	 la	oscuridad	 la	 identidad	del
muerto.	El	temor	a	que	fuese	su	hermano	seguía	rondando	por	su	cabeza.

—Ya	bajan.	Apaga	la	luz	y	no	hagáis	ruido	—ordenó	mi	padre.
En	seguida	vimos	cómo	los	puntos	de	luz	de	las	linternas	se	movían	cuesta	abajo.

Tres	o	cuatro	lucecitas	se	desplazaban	juntas,	al	mismo	ritmo,	lo	cual	hizo	concluir	a
mi	padre	que	bajaban	al	muerto	en	unas	angarillas.

—¿Adónde	lo	llevarán?	—preguntó	mi	madre.
—Imagino	que	al	cementerio,	no	sé	—respondió	mi	padre.
—Está	allí	aún	el	cadáver	de	Eusebia	sin	enterrar.	No	van	a	dejarlos	 juntos.	La

capillita	aquella	es	muy	pequeña	para	los	dos…
—¡Puff…!	No	se	van	a	pelear.	No	sé,	mujer.
Al	adentrarse	en	la	hondonada,	desaparecieron	de	nuestra	vista.	Pero	un	cuarto	de

hora	después,	escuchamos	ruido	de	pasos	y	conversaciones,	y	en	seguida	asomaron
por	el	camino	que	desembocaba	cerca	de	nuestra	casa	el	capitán	de	la	Guardia	Civil,
el	 teniente	 médico,	 el	 alcalde,	 el	 juez	 y,	 detrás,	 el	 oficial	 del	 Juzgado	 y	 varios
guardias,	 caminando	 a	 buen	 paso.	 Nosotros	 contuvimos	 la	 respiración	 intentando
captar	algo	de	sus	conversaciones.

—Si	 no	 hay	 identificación,	 se	 le	 entierra	 con	 la	 anotación	 de	 identidad
desconocida	 y,	 a	 otra	 cosa	 —le	 decía	 el	 capitán	 al	 juez	 en	 tono	 autoritario	 y
malhumorado.

El	juez	asentía	en	silencio.	Como	era	bajito	y	gordo,	tenía	que	echar	carreras	de
vez	 en	 cuando	 para	 seguir	 al	 capitán,	 que	 caminaba	 a	 paso	 marcial,	 con	 grandes
zancadas,	y	hablaba	mirando	al	suelo.

—El	problema	será	dónde	se	le	entierra	—comentó	al	cabo	de	un	rato.
—En	el	cementerio,	dónde	coño	se	le	va	a	enterrar	—replicó	el	capitán.
—Es	que	 aquí	no	hay	 cementerio	 civil.	Y	en	 el	 eclesiástico	no	 creo	que	quiera

enterrarlo	el	párroco.	El	difunto	probablemente	era	masón.	Ya	le	escuchó	usted	esta
tarde.	¡Bueno	es	don	Primo	para	estas	cosas!
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—Claro,	claro.	Y	tiene	razón.	Tienen	ustedes	un	cura	como	Dios	manda,	sí,	señor.
Lo	malo	es	que	como	él	quedan	muy	pocos.	En	fin,	tendremos	que	ver	eso…	No	sé.
—Luego	 de	 una	 breve	 pausa,	 prosiguió—:	 ¡Alcalde!,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 hay
cementerio	civil	en	el	pueblo?

Pasaban	 en	 ese	 momento	 debajo	 de	 nuestra	 ventana	 y	 podíamos	 escuchar	 la
conversación	sin	perder	detalle.	El	alcalde,	que	caminaba	detrás,	aceleró	el	paso	para
ponerse	a	la	altura	del	capitán	y,	al	acercarse,	tropezó	con	el	juez,	que	cada	vez	tenía
que	hacer	más	esfuerzos	para	no	quedarse	rezagado,	y	a	punto	estuvo	de	derribarlo.

—Nunca	hemos	tenido,	mi	capitán.	Ya	sabe,	aquí	antes	nunca	pasaba	nada.
—¿Y	 dónde	 está	 el	 cementerio	 civil	más	 próximo?	 En	 algún	municipio	 de	 los

alrededores	tendrán,	digo	yo.
—Pues	no	sabría	decirle,	mi	capitán.
—Otra	 solución	 sería	—dijo	 el	 capitán—	 improvisar	 uno.	 ¿Hay	 posibilidad	 de

cercar	 unos	 metros	 de	 terreno	 al	 lado	 del	 cementerio	 cristiano?	 Con	 poco	 sería
suficiente.	Veinte	metros	cuadrados	y	cuatro	piedras	cercándolo	para	que	no	se	metan
animales	a	hozar	por	allí	es	suficiente.	Total,	para	enterrar	a	un	indocumentado…

—Podemos	verlo	mañana	—sugirió	el	alcalde	cuando	el	grupo	daba	vuelta	ya	al
recodo	de	nuestro	jardín.

—Esta	casa	—señaló	el	capitán—	tiene	buena	planta.
—Pues	es	de	uno	de	la	cáscara	amarga.	Una	familia	acomodada,	de	los	más	ricos

del	pueblo,	y	votantes	del	Frente	Popular.	Y	haciendo	buenos	negocios	con	la	madera.
No	se	crea	que	reparten	los	beneficios	con	los	obreros,	no.	Son	socialistas	de	esos	que
quieren	repartir	con	 los	que	 tienen	más,	no	con	 los	que	 tienen	menos.	Si	acaso	con
sus	compinches	del	monte.	Los	tenemos	vigilados	como	es	lógico.

Detrás,	 en	 el	 grupo	 de	 guardias,	 aún	 escuchamos	 al	 oficial	 del	 Juzgado
comentar…

—Pues	a	mí	no	se	me	quita	de	la	cabeza	que	a	ese	hombre	le	tenía	yo	visto…	A
mí	las	caras	no	se	me	despistan	tan	fácilmente.
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XIV

«¿VAS	A	VENIR	A	LAS	ROGATIVAS?»

Amaneció	 con	 el	 cielo	 encapotado	 y	 cargado	 de	 nubarrones.	 Cuando	 estábamos
desayunando,	escuchamos	lejanos	algunos	truenos	sordos.	Mi	madre	incluso	acertó	a
ver	un	par	de	relámpagos	por	el	norte	que	animaron	el	semblante	sombrío	con	que	se
había	levantado	mi	padre.	Por	la	ventana	observé	cómo	unas	urracas	picoteaban	en	la
tierra	 reseca	 que	 había	 cavado	Celsa.	Mi	 padre	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 expelió	 el
humo	con	cierta	parsimonia:

—A	ver	si	llueve	de	una	vez	y	esto	cambia	algo	—fue	lo	primero	y	casi	lo	único
que	 dijo.	 Terminó	 de	 beberse	 el	 café	 con	 leche	 en	 silencio,	 se	 levantó	 como	 un
sonámbulo	y	fue	en	busca	de	las	botas	que	usaba	para	ir	al	bosque.	Cuando	se	estaba
calzando,	me	preguntó—:	¿Sabemos	algo	de	doña	Esther?	¿Vas	a	seguir	otra	semana
sin	clase?

En	 ese	 momento	 empezaron	 a	 tañer	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia.	 El	 toque	 de
difuntos	 se	prolongó	más	que	de	ordinario.	La	mujer	que	cada	mañana	nos	 traía	 la
leche	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.	Mi	madre	se	sobresaltó	al	oírlo.	Al	tiempo
que	depositaba	el	cántaro	en	la	mesa	del	porche,	comentó:

—Es	por	Eusebia.	Por	 fin	van	a	darle	cristiana	sepultura.	Ya	era	hora,	 la	pobre.
Bueno	 estará	 aquel	 cadáver.	 Dicen	 que	 huele	 que	 apesta	 en	 los	 alrededores	 del
cementerio.	 Los	 guardias	 que	 llevaron	 anoche	 al	 emboscado	 que	mataron	 por	 allá
arriba	tuvieron	que	taparse	la	nariz	con	el	capote	al	acercarse.

—¡Pobre	 mujer!	 —exclamó	 mi	 madre	 sin	 querer	 entrar	 demasiado	 en	 la
conversación.

—He	venido	más	tarde	porque	la	Guardia	Civil	ha	prohibido	salir	de	casa	antes
de	las	siete.	Cuando	mi	marido	fue	a	ordeñar,	las	vacas	ya	estaban	desesperadas.	Se
enteró	de	lo	de	anoche,	¿verdad?

—¿Qué	 pasó	 anoche?	 —se	 interesó	 mi	 madre	 presa	 de	 la	 inquietud—.	 ¿Más
todavía?
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—Bueno,	 todo	 lo	 del	 atracador	 al	 que	 mataron.	 Lo	 llevaron	 al	 cementerio	 de
madrugada	y	lo	dejaron	junto	al	cadáver	de	Eusebia	sin	taparlo	ni	nada.	Está	el	señor
cura	indignado.	Dice	que	ya	les	ha	dicho	que	él	no	le	entierra,	que	un	hombre	así	no
puede	recibir	 sepultura	cristiana…	Y	tiene	 razón,	a	ver	quién	quiere	descansar	a	su
lado.	Es	un	malhechor.	Murió	sin	confesar	sus	pecados.	No	recibió	la	extremaunción
siquiera.

—¿Ya	saben	quién	es?	—volvió	a	preguntar	mi	madre.
—¡Qué	 va!	 No	 llevaba	 documentación	 y	 no	 era	 de	 por	 aquí.	 Iba	 muy	 sucio

además,	con	la	barba	de	meses	y	el	pelo	sin	cortar,	así	que,	cómo	van	a	saber	quién
era.	 El	 juez	 quería	 que	 fuese	 la	 gente	 a	 verlo,	 porque	 puede	 haber	 alguien	 que	 le
conozca	e	identifique,	pero	la	Guardia	Civil	ha	dicho	que	no,	que	no	hace	falta.	Que
le	entierren	sin	caja	ni	nada.

Celsa	llegó	muy	excitada.	Eran	casi	las	once	y	media	y	se	excusó	ante	mi	madre
por	el	retraso:

—Tiene	que	perdonarme.	Ya	 le	había	dicho	que	debía	 ir	al	entierro	de	Eusebia,
y…	más	me	habría	 valido	 quedarme	 en	 casa.	Nunca	 lo	 pasé	 tan	mal.	Hasta	miedo
daba	el	olor	a	cadáver.	Toda	 la	gente	con	pañuelos	en	 la	nariz,	don	Primo	con	una
cara	 de	 aquí	 al	 suelo,	 ni	 familiares	 ni	 nada.	 Pobre	 Eusebia,	 ni	 siquiera	 un	 entierro
como	Dios	manda	tuvo	la	pobre.	Todos	estábamos	deseando	salir	corriendo.

—Esperaron	 mucho	 para	 enterrarla	 —comentó	 mi	 madre	 con	 desgana—.
¿Cuántos	días	hace	que	murió?	¿Lo	menos	tres?

—Cuatro,	 cuatro.	 Fíjese	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 cargaron	 con	 el	 ataúd
asegura	que	tenía	un	gusano	así	de	gordo	—Celsa	mostró	el	dedo	meñique—	pegado
a	la	chaqueta.	¡Qué	asco!	Él	se	lo	sacudió	como	si	tal	cosa,	pero	para	mí	que	había
salido	de	dentro.	 ¿Sabe	usted	cómo	olía?	Tengo	el	estómago	 revuelto	para	un	mes.
Ahora,	cuando	venía,	sentía	arcadas.	No	vomité	de	milagro.

—¿Quiere	tomar	un	café?	—le	dijo	mi	madre.
—¡Ay,	no!	Si	lo	tomo	ahora,	lo	devuelvo.	Voy	a	trabajar	un	rato	en	el	jardín	a	ver

si	me	despejo	un	poco.	Después	le	pido	un	vaso	de	agua.
—¿Todavía	tienen	allí	al	hombre	que	mataron	ayer	los	guardias?	—preguntó	mi

madre	sin	dominar	su	curiosidad.
—Sí,	mujer.	Y	no	saben	qué	hacer	con	él.	Por	eso	yo	creo	que	estaba	tan	enfadado

el	señor	cura.	Había	dicho	que	él	no	 le	daba	 la	extremaunción	ni	 le	enterraba	en	el
camposanto	y	van	y	se	lo	llevan	allí…	Fíjese	que	lo	dejaron	toda	la	noche	al	lado	de
Eusebia,	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 la	 vergonzonería?	Menos	 mal	 que	 la	 pobre	 Eusebia	 ya
estaba	metida	en	el	ataúd.

—¿Le	vio	usted?
—No,	no	dejaban.	Sólo	lo	vieron	de	refilón	los	mozos	que	entraron	en	el	cuarto

de	 los	muertos	 a	 sacar	 la	 caja	 de	Eusebia.	Lo	 tienen	 envuelto	 en	 una	 sábana,	 pero
alguno	levantó	y	miró.	Dicen	que	está	muy	sucio,	que	da	asco.	¿Cómo	va	a	estar?	Si
andaba	por	el	monte,	durmiendo	en	cuevas,	sin	agua	para	lavarse,	ya	me	dirá.	Y	qué
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fechorías	no	habrá	estado	haciendo…
—¿Se	sabe	cómo	lo	mataron?
—A	 tiros.	Yo	 había	 ido	 a	 la	 fuente	 y	 oí	 los	 disparos,	 ¿usted	 no?	 ¡Hay	 que	 ver

cómo	impresionan	los	tiros!	Pero	no	sé	mucho	más,	no	dan	detalles,	la	gente	habla…
Ya	sabe.

—¿Habla?	¿Y	qué	dice?
—Nada	especial.	Para	mí	que	todo	esto	viene	de	más	arriba…	de	lo	más	alto.	Hoy

está	para	llover.	¿No	le	parece	una	casualidad	que	el	día	que	empiezan	las	rogativas
de	pronto	empiece	a	 tronar	y	amenace	 la	 lluvia?	Pues	así	 todo.	Es	muy	raro	 lo	que
está	pasando.

—Bueno,	mujer	—cortó	mi	madre—,	no	 empiece.	Ya	 lloverá.	Hay	 sequía	y	un
día	se	abrirán	las	nubes	y	empezará	a	jarrear.	Entonces	nos	quejaremos	y	pediremos
que	vuelva	el	sol.	Usted	tiene	mal	aspecto.	Si	se	siente	mal,	váyase	a	casa	y	descanse.

—No,	no.	Estoy	mejor	aquí.
—Tengo	un	poco	de	harina	que	nos	regalaron	e	iba	a	probar	a	hacer	pan	con	ella.

¿Usted	sabe	cómo	se	hace?
—Yo	nunca	lo	hice,	pero	vi	a	mi	madre	hacerlo	muchas	veces.	Hay	que	amasarla

con	agua	y	sal	y	echarle	la	levadura.	Luego	se	deja	que	suba	y	se	mete	en	el	horno.
Pero	aquí	no	tiene	horno,	¿cómo	se	va	a	arreglar?

—Con	el	de	la	cocina,	ya	veré.
Yo	nunca	había	visto	harina	de	trigo.	Por	lo	menos	nunca	había	visto	tanta.	Ayudé

a	mi	madre	 a	 abrir	 el	 saco	 y	 saqué	 con	 una	 paleta	 la	 cantidad	 que	 quería	 amasar.
Estaba	muy	seca	y	el	polvo	que	se	levantó	al	revolverla	acabó	poniéndome	como	un
molinero.	Como	no	tenía	experiencia	y	se	guiaba	sólo	por	las	instrucciones	verbales
que	le	habían	dado,	mi	madre	en	seguida	se	armó	un	lío.	Cuando	ya	tenía	la	masa	a
medio	hacer,	concluyó	que	había	puesto	poca	cantidad	de	harina	y	mucha	agua,	pero
decidió	seguir	adelante:

—Vamos	a	ver	qué	sale	—me	dijo—.	Será	mejor	irla	administrando	poco	a	poco.
¡Con	lo	que	le	costó	a	tu	tío	traerla!	—Al	recordarlo,	las	lágrimas	le	anegaron	los	ojos
—.	¡Ah!	¿Te	acuerdas	de	que	hoy	es	el	cumpleaños	de	tu	tía?	Esta	tarde	vamos	a	ir	a
felicitarla.	Si	sale	el	pan,	el	primero	se	lo	llevamos	a	ella.	Le	hará	gracia.

Me	cansé	rápido	de	mirar	y	decidí	ir	a	la	escuela	a	ver	cómo	iba	lo	de	las	clases.
Algunos	 compañeros	 estaban	 encantados	 con	 las	 inesperadas	 vacaciones	 que
disfrutábamos,	pero	yo	no.	Me	aburría	pasar	todo	el	día	sin	hacer	nada.	El	ambiente
en	casa,	con	mi	madre	enferma	y	con	toda	la	presión	que	teníamos	que	sobrellevar,
me	resultaba	insoportable.	Me	hubiese	gustado	ir	a	pasar	unos	días	a	casa	de	mi	tía
Hortensia,	con	quien	me	llevaba	muy	bien,	pero	mi	padre	se	opuso.	No	quería	que	mi
madre	se	quedara	sola.	Era	evidente	que	su	salud,	cada	día	que	pasaba	más	precaria,
le	preocupaba.	Cuando	hablaban	entre	ellos	 sobre	 su	delgadez,	 sus	 temblores	y	 sus
mareos,	yo	sentía	cómo	la	angustia	me	invadía	todo	el	cuerpo.	Por	las	noches	hacía
esfuerzos	para	no	pensar	en	el	temor	que	a	veces	me	asaltaba:	su	muerte	y	su	entierro.
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Encontré	 la	 escuela	 más	 sucia	 y	 destartalada	 que	 unos	 días	 atrás.	 Otro	 de	 los
maestros	había	ido	a	la	capital	a	examinarse	de	oposiciones	y	sólo	había	clase	en	dos
de	las	cuatro	aulas.	En	realidad,	nada	más	que	tenían	clase	los	párvulos.	Una	de	las
mujeres	encargadas	de	la	limpieza	me	dijo	que	estaban	esperando	a	que	la	Delegación
Provincial	nombrara	a	un	interino	para	suplir	a	doña	Esther	hasta	que	se	pusiera	bien.

—Aunque	 —movió	 la	 cabeza—	 para	 mí	 que	 doña	 Esther…	—Se	 santiguó	 y
comenzó	a	barrer	de	nuevo	con	más	bríos.

Corrí	 hasta	 la	 plaza	 a	 ver	 si	 veía	 a	 algún	 amigo	 para	 jugar	 un	 rato,	 pero	 la
encontré	 vacía.	En	 el	 cuartel	 de	 la	Guardia	Civil	 la	 actividad	 era	 frenética.	Habían
llegado	más	guardias	de	fuera,	entre	ellos	algunos	oficiales	y	suboficiales	a	quienes
se	distinguía	por	las	estrellas	y	galones	que	llevaban	en	la	hombrera,	y	el	puerta,	uno
de	los	guardias	más	veteranos	del	pueblo,	no	hacía	más	que	dar	taconazos	y	repetir	«a
sus	 órdenes»	 cada	 vez	 que	 entraba	 o	 salía	 uno	 de	 sus	 superiores.	 Me	 preguntaba
dónde	 estaban	 los	 chicos	 cuando	me	encontré	 con	 Julio,	 el	 hijo	de	Basilio	 el	 de	 la
bolera,	que	venía	de	Correos	con	un	paquete	en	la	mano.

—¿Vas	a	venir	a	las	rogativas	esta	tarde?	—me	preguntó	por	fin.
Me	encogí	de	hombros.	La	verdad	es	que	me	despertaban	curiosidad	sin	saber	en

qué	 consistirían	 y	 pensé	 que	 si	 regresaba	 a	 tiempo	 de	 la	 visita	 a	mi	 tía,	 intentaría
acercarme	para	ver	cómo	eran.	No	me	hacía	idea.	La	puerta	de	la	iglesia	se	hallaba
semiabierta	y	cuando	me	asomé	tímidamente,	observé	que	dentro	estaban	trasteando
sin	 demasiado	 respeto	 por	 el	 silencio	 que	 exigen	 los	 lugares	 sagrados.	 Dos	 o	 tres
hombres	 habían	 bajado	 la	 imagen	 de	 san	 Isidro	 Labrador	 y	 la	 estaban	 ajustando	 a
unas	 andas.	Don	Primo	 iba	de	 acá	para	 allá	 con	 el	 bonete	 de	picos	 supervisándolo
todo	y	dando	instrucciones	sin	parar.	La	iglesia	estaba	en	penumbra,	apenas	lucía	en
el	altar	una	lamparita	de	aceite,	y	su	aspecto	me	resultó	especialmente	tétrico.	Una	de
las	pinturas	murales	del	fondo	mostraba	al	dragón	infernal	amenazado	por	san	Jorge	y
la	 escena	me	 hizo	 recordar	 a	 Julita,	 la	 hija	 del	 zapatero,	 teniendo	 que	 vivir	 con	 el
diablo	en	las	entrañas.

Cuando	 volví	 a	 casa,	 mi	 madre	 ya	 había	 puesto	 el	 pan	 a	 cocer	 y	 cada	 pocos
minutos	 abría	 el	 horno	 y	 contemplaba	 con	 desilusión	 los	 escasos	 progresos	 que	 se
observaban.	 Quizá	 porque	 había	 puesto	 la	 levadura	 a	 destiempo	 o	 tal	 vez	 porque
estaba	estropeada,	lo	cierto	es	que	la	masa	no	se	había	inflado	prácticamente	nada	y
el	 pan	 redondo	 que	 había	 intentado	 hacer	 había	 quedado	 reducido	 a	 una	 torta
aplastada,	un	poco	descolorida	y	un	tanto	deforme.

Celsa	había	 terminado	de	 recoger	 las	hojas	que	el	viento	 siempre	acumulaba	al
lado	del	muro	y	se	disponía	a	hacer	una	hoguera	para	quemarlas.	Me	quedé	mirándola
un	 rato,	 en	 espera	 de	 que	 encendiese	 el	 fuego,	 y	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi
presencia,	me	dijo:

—Hoy	me	acordé	de	ti	en	el	cementerio…	Tan	mayor	ya	y	sin	hacer	la	primera
comunión.	¿Has	estudiado	la	doctrina?

—Algo,	en	la	escuela.	E	Historia	Sagrada	también.
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—La	Historia	Sagrada	no	sirve.	Lo	importante	es	la	doctrina.	Cuando	te	mueres,
lo	 primero	 que	 san	 Pedro	 te	 pregunta	 es	 si	 sabes	 la	 doctrina,	 si	 has	 confesado	 y
comulgado,	si	te	has	arrepentido…	Y	si	no,	al	infierno	de	cabeza.	Para	siempre.	Hay
que	 estar	 preparado	 para	 la	 muerte.	 Al	 ver	 el	 ataúd	 de	 Eusebia	 esta	 mañana,	 e
imaginar	 cómo	 los	 gusanos	 acababan	 con	 ella	 hasta	 dejarla	 en	 los	 huesos,	me	 dio
mucha	pena	por	ti.

Había	parado	de	trabajar	y	se	apoyaba	en	la	escoba	de	brezo	igual	que	las	brujas
que	aparecían	dibujadas	en	los	libros	de	cuentos.	Miró	a	un	lado	y	a	otro,	observó	a
través	de	la	ventana	a	mi	madre	que	se	movía	por	la	cocina	y	me	hizo	señas	de	que
me	 acercase.	 Me	 dio	 miedo,	 en	 un	 momento	 entreví	 los	 gusanos	 que	 se	 habían
escapado	del	féretro	de	Eusebia	corriendo	por	su	cuello	arrugado	y	refugiándose	bajo
sus	 greñas,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 di	 unos	 pasos	 adelante.	 Cuando	 me	 tuvo	 a	 su
alcance,	metió	la	mano	en	la	faltriquera	y	sacó	un	librito	de	color	pardo,	sobado	por
el	uso	y	minúsculo	por	el	 tamaño.	En	la	portada	aparecía	el	ángel	de	 la	guarda	con
sus	grandes	alas	desplegadas	y	 los	brazos	en	cruz	cobijando	debajo	a	una	pareja	de
niños:	él	con	un	cuaderno	de	música	abierto	frente	a	sus	ojos	asustados,	y	ella	con	las
manos	unidas	en	actitud	orante.

—Toma.	 Tienes	 que	 aprendértelo	 de	memoria.	 Que	 nadie	 te	 lo	 vea.	 Todos	 los
niños	tienen	que	saberlo	si	quieren	ir	al	cielo.	Luego	que	lo	sepas,	ya	puedes	hacer	la
primera	comunión.	Y	si	tus	padres	no	te	dejan	hacerla,	no	importa.	Ya	he	hablado	yo
con	 don	 Primo,	 y	 si	 quieres,	 él	 te	 confiesa	 y	 te	 da	 de	 comulgar	 a	 escondidas.
Mientras,	no	te	dejes	tentar	por	el	diablo,	que	para	mí	que	te	tiene	el	ojo	echado.

—¡A	mííí!	—acerté	a	balbucear,	presa	del	escalofrío	que	me	recorría	la	espalda	de
arriba	abajo.

—El	diablo	es	malo,	perverso,	pero	listo,	muy	listo.	Y	sabe	quién	está	en	pecado.
A	las	personas	que	van	a	misa,	que	cumplen	los	mandamientos,	que	están	limpias	de
malos	pensamientos,	obras	y	deseos,	 las	 tienta,	pero	mucho	menos.	Si	un	día	 se	 te
aparece,	no	te	sorprendas.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	santiguarte	inmediatamente	y,
ante	la	señal	de	la	cruz,	huye.	¿Sabes	santiguarte?

—Cre…	creo	que	sí	—respondí	con	voz	apenas	audible.
—Pues	tienes	que	hacerlo	todas	las	noches	antes	de	dormirte	para	que	no	te	asalte

en	sueños.	Y	persignarte,	¿también	sabes?
Moví	la	cabeza	en	señal	de	duda.
—Es	más	completo.	Pero	también	es	sencillo.	Te	voy	a	enseñar	un	día	de	estos.

Santiguarte	me	has	dicho	que	sí	sabes,	¿verdad?	Bueno,	pues	de	momento	con	eso	es
suficiente.	 Cuando	 te	 acuestes,	 cuando	 te	 levantes,	 cuando	 salgas	 de	 casa,	 cuando
pases	por	delante	de	una	iglesia,	santíguate.	Y	ya	sabes,	si	notas	que	el	demonio	está
cerca,	 si	 sientes	 que	 te	 tienta,	 hazlo	 de	 forma	 que	 te	 vea.	 Entonces	 verás	 como
empieza	a	 rugir	 igual	que	una	 fiera,	 a	 revolverse	 como	una	bestia	herida	y	a	 echar
espuma	 por	 la	 boca	 y	 chispas	 por	 los	 ojos,	 lo	mismo	 que	 si	 le	 hubiesen	 prendido
fuego	 en	 la	 cabeza,	 pero	 eso	 dura	 sólo	 un	 momento	 porque	 en	 seguida	 huye
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sabiéndose	derrotado.	Yo	siempre	que	le	he	visto	he	pasado	mucho	miedo,	pero	como
me	santigüé	en	seguida,	no	me	hizo	nada.	Lo	que	pasa	es	que	nunca	olvidaré	aquellos
momentos…

—Mucha	gente	cree	que	el	diablo	no	existe.	Mi	padre,	que	estudió	la	carrera	de
Comercio	y	vivió	muchos	años	en	Cuba,	siempre	dice	que	eso	son	cuentos	de	viejas.

—¡Ay,	hijo!	Las	cosas	que	hay	que	oír.	—Me	acarició	la	barbilla	y	se	fue	con	la
escoba	a	la	otra	esquina	del	jardín.

Eché	una	primera	ojeada	al	librito,	aunque	en	realidad	ya	lo	conocía	de	vérselo	a
los	 compañeros	 de	 clase	 cuando	 salían	 de	 la	 catequesis	 que	 les	 preparaba	 para	 la
primera	comunión.	Junto	al	dibujo	del	ángel	de	la	guarda	y	los	niños	cobijados	entre
sus	brazos	 extendidos,	 en	 la	portada	decía:	 «Catecismo	de	 la	Doctrina	Cristiana.	P.
Astete».	Pasé	 las	páginas	casi	como	un	autómata,	 sin	detenerme	en	 las	preguntas	y
respuestas	sobre	«la	doctrina	cristiana»,	«las	indulgencias»,	«las	virtudes	cardinales»,
«las	 obras	 de	 misericordia»…	 hasta	 que	 acabé	 fijándome	 en	 el	 epígrafe	 «Los
enemigos	del	alma,	de	qué	hemos	de	huir».

«El	primero	es	el	demonio	—decía	el	catecismo,	y	a	continuación	se	preguntaba
—:	 ¿Quién	 es	 el	 demonio?»,	 para	 responder	 inmediatamente:	 «Es	 un	 ángel	 que
habiendo	criado	Dios	en	el	cielo,	por	haberse	rebelado	contra	Su	Majestad,	con	otros
muchos,	le	precipitó	en	los	infiernos	con	los	compañeros	de	su	maldad,	que	llamamos
demonios».

Celsa	ya	no	me	miraba.	Seguía	trabajando	sin	levantar	los	ojos	del	suelo.	Sentí	un
fuerte	 retortijón	 de	 tripas	 y	 volví	 a	 acordarme	 de	 Julita,	 la	 hija	 del	 zapatero.	 Los
nubarrones	habían	vuelto	a	cubrir	el	cielo	amenazando	una	vez	más	con	una	tormenta
que	no	acababa	de	llegar.	Cuando	iba	hacia	el	cuarto	de	baño,	por	la	puerta	trasera	de
la	 casa,	 probé	 a	 santiguarme	dos	 o	 tres	 veces.	No	quería	 pensar	 lo	 que	 haría	 si	 de
golpe	y	porrazo	me	encontraba	cara	a	cara	con	el	diablo…
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XV

«NO	PODÍA	LEVANTAR	LA	MANO

PARA	PERSIGNARME»

—¿Quieres	ayudarme	a	quemar	estos	rastrojos?	—me	preguntó	Celsa	a	voces.
El	 montón	 de	 hojas	 y	 ramas	 secas	 había	 ido	 creciendo	 y	 casi	 llegaba	 ya	 al

emparrado	 que	 hacía	 de	 visera	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 La	 mujer	 parecía	 haber
recobrado	 la	 tranquilidad	y	 trabajaba	con	ahínco	en	 la	 limpieza	del	 jardín.	Siempre
llamábamos	jardín	a	aquel	trozo	de	terreno	cercado	que	rodeaba	la	casa,	pero,	como
solía	decir	mi	padre,	hubiese	sido	más	propio	llamarlo	huerta	o	jardín	huerta,	porque
las	flores	y	plantas	ornamentales	se	mezclaban	con	lechugas,	 tomates,	coles	y	hasta
cebollas	 y	 ajos	 que	Celsa	 había	 plantado	 y	 cuidaba	 con	 esmero.	 Era	 trabajadora	 y
conocía	los	secretos	de	la	horticultura,	algo	que	en	un	pueblo	ganadero	resultaba	poco
frecuente.

—Pídele	 una	 cerilla	 a	 tu	 madre	 y	 trae	 también	 unas	 hojas	 de	 periódico	 por	 si
acaso	no	enciende	bien	—me	dijo	mientras	echaba	al	montón	de	hojarasca	los	últimos
residuos	del	otoño	que	había	atropado.

En	 seguida	 se	 vio	 que	 los	 periódicos	 eran	 innecesarios.	 Las	 hojas	 recogidas
estaban	 resecas,	 como	 todo	 el	 campo,	y	 las	 llamas	 cobraron	vigor	 inmediatamente.
Celsa	revolvía	con	una	pala	de	pinchos	de	vez	en	cuando	y	el	fuego	se	avivaba.

—Vaya	con	tiento,	Celsa,	no	sea	que	la	brisa	lleve	alguna	chispa	a…	—advirtió
mi	madre	por	la	ventana	entreabierta	de	la	cocina,	sin	llegar	a	terminar	la	frase.

—Pierda	cuidado	—respondió	Celsa	mientras	añadía	una	nueva	palada	de	hojas	a
las	llamas.

Mi	madre	 no	 había	 esperado	 la	 respuesta.	Acababa	 de	 reaparecer	 el	 viento	 que
cada	mañana	se	encargaba	de	alejar	las	nubes	y	al	sentir	la	proximidad	del	humo	que
una	ráfaga	empujaba	hacia	su	cara,	había	cerrado	la	ventana	con	fuerza.

Yo	contemplaba	el	 fuego	abstraído	en	mis	elucubraciones	de	niño	atormentado.
Llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón	el	catecismo	que	me	había	 regalado	Celsa	y	me
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preocupaba	la	forma	de	esconderlo	para	que	mis	padres	no	lo	vieran	y	empezasen	con
preguntas	 cargantes.	 El	 fuego	 siempre	 me	 había	 impresionado.	 Me	 quedaba
mirándolo	con	una	atención	especial.	Sentía	que	las	llamas,	tejiendo	arabescos	en	el
aire,	eran	como	un	imán	para	mis	ojos,	que	de	concentrados	no	pestañeaban.	Estaba
tan	 cerca	 que	 el	 calor	 comenzaba	 a	 ser	 insoportable	 y	 di	 un	 paso	 atrás	 casi
inconscientemente.

—Calienta,	 ¿eh?	—dijo	 Celsa	 con	 voz	 de	 satisfacción—.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que
debe	de	ser	el	infierno?	Un	fuego	mucho	muchísimo	más	grande	que	este;	un	fuego
hecho	con	carbón,	con	todo	el	carbón	del	mundo,	despidiendo	humo	negro	y	uno,	en
el	medio,	quemándose	día	y	noche,	sin	poder	ver	nada	y…	sin	consumirse.	¡Líbranos
Señor	del	pecado!	—exclamó	a	gritos.

—Y…	¿uno	no	termina	de	quemarse	nunca?	—pregunté	atemorizado.
—No,	porque	el	castigo	es	eterno	y	el	fuego	también.	¿No	has	oído	hablar	nunca

de	las	calderas	de	Pedro	Botero?
Negué	con	la	cabeza.
—Pedro	Botero	 es	 el	 diablo,	 el	 demonio.	Allí	 es	 donde	 está	 ardiendo	 el	 fuego

eterno	y	allí	echan	a	los	pecadores.	Hay	gente	que	estas	cosas	no	se	las	cree,	como	tu
madre	y	 tu	padre,	pero	 tú	no	debes	 ser	 así.	Si	quieren	condenarse,	 allá	 ellos,	ya	 se
arrepentirán.	 Tú	 tienes	 que	 aprender	 la	 doctrina	 y	 del	 resto	 me	 encargo	 yo.	 Don
Primo	ya	 lo	sabe.	Y	no	 te	olvides,	¿eh?	Si	se	 te	aparece	el	diablo,	 te	santiguas	y	 le
dices:	«Soy	cristiano	por	la	gracia	de	Dios».	¿Te	acordarás?

—No	sé.	Sí.	Pero	¿cómo	sabré	que	es	el	diablo?
—¡Uf!	Se	nota	en	seguida.	Antes	de	que	se	te	aparezca	ya	lo	sientes.	Sientes	que

te	tiemblan	las	piernas,	tienes	escalofríos	por	todo	el	cuerpo,	la	carne	se	te	eriza	y	el
pelo	 se	 te	 pone	 de	 punta	 y	 notas	 que	 te	 tira	 con	 fuerza	 del	 cuero	 cabelludo	 hacia
arriba…	Yo	cuando	lo	vi	creí	morirme	de	miedo.	Y	él,	el	muy	condenado,	se	reía	y
me	hacía	burla…	Es	muy	burlón.

—Pero	¿habla?	—pregunté.
—Depende.	A	veces	no.	Normalmente	no	habla.
—¿Y	cómo	es?
—Hijo,	 es	 tan	 feo.	 Aunque	 también	 depende.	 Suele	 aparecerse	 de	 formas

diferentes	 y	 a	menudo	 con	 piel	 de	 animal.	De	 cabra	 le	 gusta	mucho	 disfrazarse…
porque	las	cabras	son	malas,	son	los	animales	más	diabólicos	que	existen.	Las	ovejas
son	buenas,	pero	las	cabras	no.	Lo	destrozan	todo,	embisten,	son	dañinas.	Llevan	el
mal	en	la	piel.	Por	eso	el	demonio	se	encuentra	muy	bien	entre	ellas.	Dios,	que	creó	a
todos	los	seres,	¡y	algunos	cómo	le	han	pagado!

—¿Cuándo	le	vio	usted?
—No	me	gusta	hablar	de	eso.	No	quiero	recordarlo	porque…	pasé	tanto	miedo.

Ya	te	lo	contaré	otro	día.	Ahora	tienes	que	aprenderte	el	catecismo	y	cuando	ya	te	lo
sepas,	el	diablo	dejará	de	fijarse	en	 ti.	Lucifer	es	 listo,	malo	pero	 listo,	y	sabe	muy
bien	 con	 quién	 trata.	Debes	 darte	 prisa.	 Tú	 tienes	mucha	memoria,	 todo	 el	mundo
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dice	 que	 estudias	muy	 bien,	 así	 que	 te	 lo	 aprenderás	 en	 seguida.	Ya	me	 decía	 don
Primo:	«¡Qué	pena	de	niño!	Si	 tuviese	otros	padres,	 se	 le	mandaba	a	 los	 jesuitas	y
hacían	de	él	una	eminencia».

—¿Hace	mucho	que	le	vio?
—¿A	quién?,	 ¿a	Lucifer?	 ¡Nooo!	Fue,	 ¿qué	 hará?,	 cosa	 de	 siete	 u	 ocho	meses.

Fue	cuando	me	 torcí	 la	pierna.	Corriendo	de	miedo,	 ¡fíjate!	Al	principio	estaba	 tan
nerviosa	que	no	acertaba	ni	a	santiguarme.

—¿Dónde	fue?
—En	el	monte	que	está	allá	por	detrás	de	la	finca	de	tu	tía.	¿Sabes	dónde	está	la

mina,	una	mina	antigua,	abandonada?	¿Has	 ido	alguna	vez?	Pues	allí,	 al	 lado	de	 la
mina.	Era	al	atardecer,	ya	no	se	veía	bien.	Yo	había	ido	a	llenar	un	cesto	de	piedras	de
carbón	de	la	escombrera	y	mientras	estaba	cavando…	Sentí	un	estremecimiento	por
todo	el	cuerpo	que	me	dejó	paralizada.	Entonces,	cuando	conseguí	levantar	la	vista,
me	lo	encontré	de	frente,	¡qué	horror!	Lo	recuerdo	y	me	echo	a	temblar.

—¿Y	qué	dijo?
—Nada.	Tenía	forma	de	macho	cabrío.	Estaba	subido	en	la	parte	alta	de	la	mina,

encima	del	portalón	de	 la	galería,	 con	 las	patas	muy	abiertas,	mirándome	con	unos
ojos	 saltones…	 ¡Virgen	Santísima,	 qué	 ojos!	 ¡Y	unos	 cuernos!	Terribles.	Al	 verme
asustada	como	estaba,	porque	yo	no	podía	moverme,	se	rio	a	carcajadas,	con	sorna.

—¿Se	rio?
—Se	 rio,	 sí.	 A	 carcajadas.	 Y	 tenías	 que	 ver	 qué	 risa	 más	 desagradable,	 más

diabólica.	De	 vez	 en	 cuando	 daba	 cabezadas	 al	 aire,	 como	 si	 estuviera	 espantando
avispas,	y	luego	volvía	a	mirarme	con	aquellos	ojos	terroríficos,	ojos	sucios,	como	de
odio,	 y	 se	 reía	 de	 nuevo	 enseñando	 unos	 dientes	 como	 garfios,	 feos…	 ¡feísimos!
¡Cada	vez	que	me	acuerdo!

—Ya.	¿Y	usted	qué	hizo?
—Al	principio	nada.	Ya	te	digo,	no	podía	ni	levantar	la	mano	para	persignarme.

Empecé	 a	 rezar	 jaculatorias	 mentalmente,	 porque	 la	 voz	 no	 me	 salía,	 y	 de	 las
oraciones	largas,	como	el	padrenuestro,	no	me	acordaba.	Hasta	sin	memoria	me	dejó
el	 muy	 maligno.	 Entonces	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 atemorizada	 y	 que	 no
conseguía	reaccionar	y	empezó	a	burlarse	aún	más	de	mi	pánico.	Daba	saltitos	de	un
lado	para	otro,	hacía	como	que	se	alejaba	y	en	seguida	volvía	a	acercarse,	me	miraba
y	 se	 reía.	 Fue	 lo	 que	 peor	 me	 sentó,	 la	 burla	 que	 intentó	 hacerme.	 Era	 tan
desagradable,	se	comportaba	con	tanta	maldad	en	todos	sus	gestos.

—¿Y	no	decía	nada?
—No.	Qué	va.	Sólo	hacía	ruidos	con	la	boca,	como	las	cabras.	Pero	no	eran	los

balidos	de	las	cabras,	no.	Eran	unos	ruidos	muy	raros	y	muy	repelentes.	Cómo	te	diría
yo,	eran	una	mezcla	de	balidos	y	mugidos.	Al	principio,	cuando	se	estaba	burlando	de
mí,	 eran	más	 suaves,	 entremezclados	con	 las	 risas	que	 salían	de	 su	boca.	Luego	 se
convirtieron	en	chillidos	que	se	multiplicaban	con	el	eco	por	todas	partes.

—¿Qué	pasó?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz	casi	imperceptible.
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—Pues	que…	no	sé,	como	estaba	tan	asustada	casi	ni	me	acuerdo.	Solté	el	cesto
con	 el	 carbón	 que	 llevaba	 agarrado	 con	 fuerza,	 levanté	 la	mano	 derecha	 e	 hice	 la
señal	de	la	cruz.	Debí	de	hacerla	mal,	apresuradamente,	pero	santo	remedio.	Porque,
¡ay,	hijo	mío!,	¡cómo	reaccionó	aquella	bestia!	Cuando	me	vio	hacer	aquello,	 lanzó
un	 rugido	que	 retumbó	en	 todo	el	mundo,	yo	nunca	había	 escuchado	nada	 igual,	 y
pegó	un	salto	que	creí	que	se	despeñaba.	Estaba	rabioso.	Al	dar	la	vuelta	vi	cómo	se
transformaba	en	un	monstruo,	¡negro!,	¡feo!,	¡horrible!	Todavía,	antes	de	emprender
la	huida,	me	volvió	a	mirar	con	fiereza,	como	diciendo:	«De	mí	no	te	vas	a	librar	tan
fácilmente,	volveremos	a	vernos».	Dios	quiera	que	no.

—Y	después,	¿qué	sucedió	después?
—Desapareció	monte	arriba.	Durante	un	rato	escuché	cómo	se	alejaba.	En	cuanto

conseguí	hacerme	con	la	cabeza	y	noté	que	podía	volver	a	usar	las	manos,	saqué	el
rosario	que	llevaba	en	el	bolsillo,	me	arrodillé	y	me	puse	a	rezar.	Luego,	en	cuanto
me	sentí	con	fuerzas,	eché	a	correr	y	no	paré	hasta	casa.	Allí	se	quedó	el	cesto,	lo	dejé
abandonado	 y	 no	me	 atreví	 a	 regresar	 a	 buscarlo,	 alguien	 lo	 recogería.	 No	 quiero
volver	a	pasar	por	aquel	lugar.	En	la	carrera,	me	caí	y	me	quebré	el	pie.	Eso	le	debo:
coja	para	toda	la	vida.	Pero	no	me	di	cuenta	hasta	el	día	siguiente.

El	 fuego	se	había	 ido	extinguiendo.	Celsa	arrimó	hacia	 las	ascuas	 las	hojas	que
habían	 quedado	 a	 medio	 quemar.	Mi	 madre	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 me	 llamó	 a
voces.

—Tardé	no	sé	cuántas	noches	en	dormir	—continuó	Celsa—	y	 todavía	a	día	de
hoy	me	 despierto	 sobresaltada	muchas	 veces	 por	 el	 eco	 de	 aquel	 rugido	 que	 soltó
cuando	vio	que	me	santiguaba.	Otras	le	veo	en	sueños,	saltando	a	mi	alrededor	con	la
agilidad	de	una	cabra	e	intentando	burlarse	de	mí	sin	respeto	ninguno	por	la	vejez	que
una	tiene	que	arrastrar.

Traté	de	respirar	hondo,	pero	el	aire	no	me	pasaba	por	la	garganta.	Las	piernas	me
pesaban	 y	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 Volví	 a	 sentir	 retortijones,	 así	 que	 hice	 un
esfuerzo	y	corrí	a	vomitar	al	baño.

Mi	madre	me	llamaba	de	nuevo:
—Ven	a	ayudarme.	Date	prisa.
—Ya	 voy	—le	 respondí	 al	 tiempo	 que	 me	 bajaba	 los	 pantalones	 y	 cerraba	 la

puerta	 del	 aseo.	 Ya	 sentado,	 ensayé	 santiguarme	 varias	 veces.	 Después	 saqué	 el
catecismo	del	bolsillo,	y	empecé	a	leer	la	contraportada:

Todo	fiel	cristiano
es	muy	obligado	a
tener	devoción
de	todo	corazón
con	la	Santa	Cruz
de	Cristo	nuestra	luz.
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Leyendo	estas	cosas	me	 tranquilicé	un	poco.	Cuando	regresé	a	 la	cocina,	olía	a
pan	recién	hecho,	aunque	mi	madre	no	ocultaba	su	frustración	y	contrariedad	por	lo
que	consideraba	un	fracaso	en	su	primera	experiencia	con	la	harina.	Efectivamente,
los	 cuatro	panes	que	había	 elaborado	ofrecían	un	aspecto	blancuzco	y	 apelmazado.
Intenté	probar	uno,	pero	mi	madre	me	lo	quitó	de	la	mano:

—Hay	que	esperar.	Caliente	es	malo.
Aunque	no	llegué	a	probarlo,	sí	pudimos	observar	que	por	dentro	la	masa	estaba

cruda.
—No	sé	qué	hacer.	Por	abajo	está	quemado,	por	arriba	no	consigo	que	se	dore	la

corteza	y	por	dentro,	se	ha	quedado	crudo.	Además,	que	con	el	calor	del	horno	no	he
hecho	sino	sudar	toda	la	mañana.	No	sé	cómo	puede	aguantar	la	gente	que	tiene	que
trabajar	al	lado	del	fuego.

Me	 sentía	 cansado	 y	 abrumado.	 Me	 dolía	 la	 espalda	 y	 tenía	 las	 tripas
revolucionadas.	No	era,	desde	luego,	mi	mejor	día	para	comer	pan	mal	cocido.	Pero
no	 quería	 quejarme	 a	mi	madre	 de	 la	 diarrea	 que	me	 había	 entrado.	 Sabía	 que	 las
causas	eran	inconfesables	y,	por	otro	lado,	intuía	que	iba	a	preocuparla	aún	más,	y	en
una	de	estas	se	empeñaba	en	llevarme	a	don	Arturo,	que	iba	a	acabar	atiborrándome
de	medicamentos.	Aparte	de	que	seguro	que	me	ponían	a	dieta	de	café	con	 leche	y
compota,	dos	cosas	que	odiaba	desde	muy	pequeño.	Lo	que	ocurre	es	que	era	muy
difícil	engañar	a	mi	madre	u	ocultarle	la	verdad.

—¿Te	pasa	algo?	¿Te	sientes	mal?	—me	preguntó	alarmada.
Negué	con	la	cabeza	y	prosiguió:
—Ya	te	vi	alrededor	de	Celsa	y	la	fogata	que	lio.	Te	habrá	contado	alguna	de	sus

historias	 tremebundas.	 ¡Qué	 cruz	de	mujer!	Cuánto	 sufre	 sin	 necesidad…	Tú	no	 le
hagas	caso,	¿eh?	Es	mejor	que	no	hables	mucho	con	ella.	A	tu	padre	no	le	gusta.	Ya
cuando	eras	más	pequeño	 te	contaba	unos	cuentos	que	 luego	no	 te	dejaban	dormir,
¿no	 te	 acuerdas?	 Y	 hoy,	 con	 las	 historias	 del	 entierro,	 está	 aún	 más	 excitada	 e
impertinente.	 Seguro	 que	 a	 estas	 horas	 ya	 habrá	 visto	 correr	 los	 gusanos	 que	 se
escaparon	 del	 féretro	 de	 Eusebia	 por	 la	 plaza.	 Suponiendo	 que	 no	 ande	 por	 ahí	 el
diablo	con	un	cesto	en	la	mano	soltándolos.	¿Qué	te	contó?

—Nada.	Nada	especial	—pensé	un	instante,	y	antes	de	que	insistiera,	añadí—:	Me
contó	cómo	se	quedó	coja.	Había	ido	a	la	mina	abandonada	a	buscar	carbón.

—¡Qué	bien	huele!	—se	escuchó	la	voz	de	mi	padre	desde	la	puerta	mientras	se
sacudía	el	polvo	de	las	botas	en	el	felpudo.

—Huele,	pero	nada	más	—le	dijo	mi	madre	al	tiempo	que	salía	a	recibirle	con	el
delantal	puesto	y	la	cara	aún	con	harina	pegada—.	¡Un	fracaso,	hijo!	No	sé	si	es	la
levadura,	el	horno	o	yo…	Pero	el	resultado	no	puede	ser	peor:	incomible.	Me	da	pena
por	Arsenio,	con	la	paliza	que	se	pegó.

—No	será	para	tanto,	mujer.	Ya	verás	como	mejora	en	reposo	¿Te	has	enterado	de
la	última?

—No.	¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	mi	madre	con	ansiedad.
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—¿Recordáis	 el	mendigo	 de	 ayer?…	 Pues	 es	 el	muerto.	—Mi	 padre	movió	 la
cabeza—.	¡Pobre	hombre!

—¿El	que	mataron	los…?
—El	mismo.	Valientes	cabrones.	Lo	están	ocultando,	claro.	La	versión	oficial	es

que	era	del	maquis,	que	eran	varios	y	que	los	otros	huyeron,	¡hay	que	joderse!	Ahora
sólo	falta	que	vengan	a	meternos	en	la	cárcel	por	haberle	dado	de	comer.

—¡Cómo	van	a	hacer	eso!	—exclamó	mi	madre	presa	de	la	preocupación.
—Cosas	peores	se	han	visto.
—Pero	el	hombre	no	era…
—¡Qué	 va	 a	 ser!	 Un	 anciano	 desamparado	 y	 hambriento	 que	 lleva	 años

mendigando	con	un	saco	a	cuestas	por	estos	pueblos.	Yo	estoy	harto,	ya	te	 lo	decía
ayer,	de	verle	por	ahí,	cada	vez	más	sucio	y	más	andrajoso.	¡Bastante	sabía	el	pobre
hombre	de	política!	Pues	ya	ves,	lo	mataron	sin	compasión.

Yo	escuchaba	estremecido.	Recordaba	sus	ojos	tristes,	el	ansia	con	que	el	hombre
había	comido	el	plato	que	le	preparó	mi	madre,	y	el	aire	de	felicidad	que	se	le	había
quedado	en	cuanto	llenó	el	estómago.

—¿Cómo	ha	sido?	—se	interesó	mi	madre.
—Pues	no	lo	sé.	Uno	de	los	obreros	de	la	tala	me	lo	contó.	Anoche	le	llamaron

para	bajarlo	al	cementerio	en	una	escalera	que	hizo	de	camilla	y	en	cuanto	le	vio,	le
reconoció.	Luego	en	el	trayecto	escuchó	las	conversaciones	de	los	guardias	y	demás
y…	Todo	está	más	claro	que	el	agua.	—Mi	padre	movió	la	cabeza	sin	apartar	la	vista
del	suelo—.	Lo	asesinaron	a	sangre	fría.	O	poco	menos.	Y	el	Caimán	 tan	 tranquilo
firmando	 más	 penas	 de	 muerte	 en	 El	 Pardo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 para	 qué	 se
molesta.	Los	guardias	matan	sin	esperar.

—Fue	poco	después	de	estar	aquí…
—No	habrían	pasado	ni	tres	horas,	no.	Los	detalles	no	los	sé	ni	creo	que	sea	fácil

conocerlos.	Pero	por	lo	que	me	contaron	y	por	lo	que	deduzco,	el	hombre	debió	de
subir	hasta	las	cabañas	para	dormir	la	siesta	en	algún	pajar.	Había	comido,	cosa	que
como	nos	contó	llevaba	tiempo	sin	hacer,	y…	Vete	a	saber.	La	pareja,	que	van	por	ahí
muertos	de	miedo,	seguramente	vio	algo	raro,	él	tal	vez	intentó	esconderse	temeroso
de	que	le	riñeran	por	estar	en	una	propiedad	privada	y	¡yo	qué	sé!	Lo	cierto	es	que
apuntaron	y	 ¡pum!,	 ¡pum!	Cuatro	 tiros	parece	que	 le	metieron	al	desgraciado	en	el
cuerpo.	Y	ahora,	para	colmo	de	males,	no	saben	qué	hacer	con	el	cadáver.

—¿Dónde	lo	tienen?
—Lo	 tenían	 en	 el	 cementerio,	 que	 al	 parecer	 huele	 que	 apesta	 porque	 la	 pobre

Eusebia	 estaba	 ya	 descompuesta,	 ¿cómo	 iba	 a	 estar?,	 cuando	 la	 sepultaron	 esta
mañana.	 Y	 el	 cura,	 que	 se	 negó	 a	 darle	 los	 sacramentos	 creyendo	 que	 era	 un
guerrillero,	ahora	se	ve	que	no	quiere	dar	el	brazo	a	torcer	y	se	niega	a	enterrarlo	en	el
cementerio	 cristiano.	Creo	que	montó	 en	 cólera	 cuando	 se	 enteró	de	que	 lo	habían
llevado	allí	anoche.	¿Qué	quería	que	hiciesen	con	él?	Seguramente	que	lo	echaran	por
un	barranco	como	hacen	los	pastores	con	los	perros	cuando	se	mueren	para	que	los
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coman	los	buitres.
—Algo	tendrán	que	hacer.
—Sí.	 Claro.	 Y	 pronto.	 Hace	 un	 rato	 andaban	 averiguando	 dónde	 está	 el

cementerio	civil	más	próximo	para	inhumarlo.	Ha	venido	un	furgón	del	Ejército	para
trasladarlo	 esta	 misma	 tarde.	 Cualquier	 cosa	 acabarán	 haciendo	 con	 él,	 menos
sepultarlo	con	dignidad	y	reconocer	el	error.	Es	para	cagarse	en	la	puta	madre	de…
unos	cuantos.

—Tranquilo,	 Joaquín.	No	 te	 exaltes.	Las	 pagarán	 todas,	 tanta	maldad	no	puede
quedar	impune	—le	calmó	mi	madre—.	Y	los	guardias	que	lo	mataron…

—Por	ahí	andarán,	supongo,	muertos	de	risa.	En	una	de	estas	esperando	a	que	les
den	una	condecoración.	O	una	paga	extra.	¡Cabrones!…	Bueno,	vamos	a	comer.	Hay
que	seguir	para	delante	—dijo	mi	padre.

Mi	madre	puso	la	comida	en	la	mesa	con	desgana.	Seguía	con	sus	planes	de	ir	a
ver	a	su	hermana	por	su	cumpleaños.

Nos	 sentamos	 y	 así	 estuvimos,	 silenciosos,	mirándonos	 a	 hurtadillas	 de	 vez	 en
cuando,	absortos	en	el	mismo	sentimiento	de	angustia	un	buen	rato…	Ninguno	de	los
tres	probó	bocado.	Al	cabo	de	un	tiempo,	mi	padre	se	levantó	bruscamente,	cogió	un
vaso	de	agua	en	la	mano	y,	antes	de	beberlo,	sentenció:

—Cada	vez	entiendo	más	la	hombría	de	los	que	han	cogido	la	escopeta	y	se	han
echado	al	monte.
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XVI

LA	NOCHE	ESTABA	CAYENDO	DEPRISA

No	 te	vayas	 lejos	—me	dijo	mi	madre	mientras	 recogía	 los	platos—	que	 tenemos
que	ir	a	ver	a	tu	tía.	No	te	habrás	olvidado,	¿verdad?

Apenas	asentí	con	un	gesto,	cogí	el	libro	de	Julio	Verne	y	salí	a	leer	al	porche.	Mi
padre	también	se	levantó	de	la	mesa	en	silencio.	Nadie	en	la	casa	parecía	con	ganas
de	 hablar.	 La	 imagen	 del	 mendigo	 comiendo	 con	 verdadera	 voracidad	 para	 morir
poco	después	acribillado	a	balazos	nos	abrumaba	a	todos.	No	soy	capaz	de	recordar	la
cantidad	de	cosas	que	me	pasaban	por	la	cabeza	en	aquellos	momentos.	Me	senté	con
el	 libro	abierto,	pero	no	era	capaz	de	concentrarme.	Tenía	que	 repasar	cada	párrafo
dos	 o	 tres	 veces	 para	 seguir	 el	 hilo	 de	 la	 narración.	Al	 poco	 rato	 salió	 también	mi
madre	y	se	sentó	a	mi	lado.	Observé	que	le	costaba	respirar.

—Qué	tiempo	más	asqueroso.	No	puede	una	con	el	alma.
Noté	que	un	pico	del	catecismo	de	Celsa	me	asomaba	por	el	bolsillo	derecho	del

pantalón	 y	 me	 revolví	 disimuladamente	 en	 el	 sillón	 de	 mimbre	 para	 ocultarlo.
Pasados	 unos	 minutos	 en	 que	 permaneció	 pensativa,	 mi	 madre	 se	 levantó	 e	 hizo
ademán	 de	 regresar	 a	 la	 cocina,	 pero	 sintió	 los	 mareos	 que	 tanto	 la	 atormentaban
últimamente	y	volvió	a	sentarse	con	un	gesto	de	desaliento.

—Me	 encuentro	 fatal	—dijo	 dirigiéndose	 a	mi	 padre,	 que	 salía	 preparado	 para
volver	a	trabajar—.	Me	pongo	de	pie	y	me	caigo.	No	sé	si	podré	ir	a	ver	a	Hortensia.
Tengo	miedo	de	no	ser	capaz	de	llegar.	Voy	a	hablar	con	don	Arturo	para	que	me	dé
alguna	vitamina.

—Si	no	te	sientes	con	fuerzas,	no	vayas.	Es	un	paseo	bastante	largo	y	parte	de	él
cuesta	arriba.	Yo	creo	que	deberíamos	ir	a	que	te	vea	un	especialista.	Además,	que	en
una	 de	 estas,	 llueve.	 —Miró	 al	 cielo	 con	 desaprobación—.	 Andan	 por	 ahí	 esos
nubarrones	 bailando	 de	 acá	 para	 allá	 y,	 bueno,	 en	 algún	 momento	 tendrán	 que
descargar.	No	sé	a	qué	esperan.

—Hoy	con	 las	 rogativas	seguro	que	descarga	 la	nube	—comentó	mi	madre	con
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voz	apagada	y	sin	embargo	con	tono	irónico—.	¡Qué	listos	son	los	curas!
—Sí.	Hay	que	reconocer	que	se	lo	montan	bien.	Ellos	saben.	Esperan,	esperan	y

cuando	ven	que	ya	no	se	puede	demorar	más,	¡hala,	a	apuntarse	el	tanto!	Llevan	cerca
de	dos	mil	años	viviendo	del	cuento.	Son	la	hostia…	En	fin,	¿por	qué	no	te	acuestas
un	rato?

—Para	qué,	si	no	voy	a	dormirme.	En	la	cama	me	entra	desazón.	Y	más	ahora,
que	no	soy	capaz	de	quitarme	a	ese	pobre	hombre	de	la	cabeza…	¿Estaban	seguros	de
que	era	él?	¡Pero	si	parecía	un	infeliz!

—Segurísimos.	Todo	encaja,	además.	¿No	viste	la	cantidad	de	vueltas	que	dieron
ayer	 antes	 de	 bajar	 el	 cadáver?	Hoy	 nadie	 dice	 una	 palabra.	Callan	 como	 ratas.	 Si
hubiesen	matado	a	uno	del	maquis	de	verdad,	la	que	hubiesen	armado.	A	estas	horas
ya	estaban	colgándose	medallas.	Bueno,	me	voy.	No	vengáis	 tarde.	Ahora	oscurece
en	seguida	y	no	está	la	cosa	como	para	andar	por	ahí	de	noche.

—¿Van	a	seguir	con	el	toque	de	queda?
—No.	 No	 creo.	 Eso	 es	 una	 tontería.	 Como	 lo	 del	 somatén.	 Parece	 que	 están

infiltrando	 gentuza	 de	 las	 contrapartidas	 por	 todas	 partes.	 Pero	 de	 todas	 formas
procurad	no	entreteneros.	Os	liais	a	hablar	tu	hermana	y	tú,	y	pueden	daros	las	tantas.
¡Hala,	hasta	luego!	—se	despidió	mi	padre.

Pasado	un	rato,	mi	madre	se	levantó,	se	agarró	a	la	silla	unos	instantes	y	cuando
recobró	el	equilibrio,	me	dijo:

—Voy	a	hacer	caso	a	 tu	padre.	Me	tumbaré	un	rato	a	ver	si	espabilo	un	poco	y
luego	nos	vamos.	Si	ves	que	me	duermo,	cosa	que	no	creo,	dentro	de	una	hora	o	así
me	despiertas.	Todavía	tengo	que	envolver	el	regalo	que	le	vamos	a	llevar.

Cuando	la	oí	subir	escaleras	arriba,	saqué	furtivamente	el	catecismo,	lo	arropé	en
las	 páginas	 del	 libro,	 y	 empecé	 a	 leer	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 que	 el	 propio
autor	se	iba	formulando:

P.:	¿Eres	cristiano?
R.:	Sí,	por	la	gracia	de	Dios.
P.:	Ese	nombre	de	cristiano,	¿de	quién	le	hubiste?
R.:	De	Cristo	Nuestro	Señor.

Todavía	no	había	pasado	una	hora	y	ya	oí	trastear	a	mi	madre	en	el	piso	de	arriba.
Me	llamó	y	subí	a	saltos	la	escalera	a	ver	qué	quería.	La	encontré	al	lado	de	la	cama,
haciendo	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 sostenerse	 en	 pie,	 pero	 envolviendo	 en	 papel
anaranjado	una	caja	de	cartón	con	el	regalo	que	le	había	comprado	a	mi	tía	hacía	ya
varias	semanas,	en	su	último	viaje	a	la	capital:	un	bolso	negro	de	cuero.

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	no	me	siento	con	fuerzas	para	ir	hasta	Colazo.	Hay
que	subir	mucho.	Así	que	vas	a	ir	tú	solo.	No	te	perderás,	¿verdad?	—me	preguntó—.
Le	vas	a	llevar	este	regalo	y	unas	cosas	de	la	cocina	que	te	voy	a	poner	ahora	en	una
bolsa.	Le	dices	que	no	estoy	bien,	que	la	semana	que	viene	me	va	a	llevar	tu	padre	a
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ver	 a	 un	 especialista,	 que	 me	 mareo…	 Ella	 lo	 entenderá.	 De	 todas	 formas,	 no	 la
asustes	mucho.	Le	dices	que	me	acuerdo	mucho	de	ella,	le	das	un	beso	de	mi	parte	e
insístele	que	no	se	preocupe,	que	en	cuanto	cambie	el	tiempo	y	llueva	voy	a	sentirme
mejor.

Yo	asentía	en	silencio,	viéndola	moverse	con	dificultad	y	un	rictus	de	dolor	en	su
mirada.	A	veces,	observándola	tan	enferma,	sentía	un	indescriptible	miedo	al	vacío.
No	quería,	no	podía	pensar	 en	quedarme	 sin	ella;	 la	 idea	de	que	mi	madre	pudiera
morirse	me	asaltaba	 a	veces	y	me	costaba	ahuyentarla	de	mi	mente.	 Imaginarlo	 en
esos	momentos	al	tiempo	que	la	veía	con	tanto	desánimo	y	sufrimiento	me	terminó	de
deprimir.

Puso	algunas	cosas	en	una	bolsa	de	la	compra	a	rombos	negros	y	rojos.	(«Tienes
una	bolsa	que	parece	la	bandera	de	la	Falange»,	le	había	dicho	un	día	en	broma	mi	tío
Arsenio.	 Y	 ella	 le	 respondió:	 «Mira,	 una	 razón	 para	 que	 no	 me	 detengan,	 ¿no	 te
parece?».	«Vete	a	saber	—le	replicó	su	hermano—,	igual	ven	irreverente	que	lleves
ahí	los	huevos	y	las	patatas»).	Luego	forcejeó	para	meter	uno	de	los	panes	que	había
hecho	 por	 la	mañana	 y	 encima,	 sobresaliendo	 entre	 las	 asas,	 la	 caja	 con	 el	 regalo
atada	con	un	lacito	verde	como	había	aprendido	a	hacer	en	La	Habana.

—Explícale	 lo	 del	 pan.	Adviértele	 que	 no	 salió	 bien	 y	 que	 igual	 no	 lo	 pueden
comer.	Y	que	te	diga	si	por	allí	todo	está	bien.

Estuve	a	punto	de	decir	algo	sobre	Arsenio,	que	sabía	escondido	cerca	de	la	casa
de	mi	 tía,	 pero	me	 frené	 a	 tiempo.	Mis	 padres	 solían	 evitar	 hablar	 de	 este	 tipo	 de
asuntos	delante	de	mí,	temerosos	de	que	no	supiera	guardar	el	secreto.	Sólo	una	vez
en	 los	 últimos	 días	 lo	 habían	 hecho	 sin	 rodeos	 y	 advirtiéndome	 que	 no	 debía
contárselo	 a	 nadie.	 Ignoraban	 que	 con	 frecuencia	 yo	 escuchaba	 sus	 conversaciones
susurradas	 y	 estaba	 enterado	 de	 todo.	 Cuando	 le	 imaginaba	metido	 en	 una	 cueva,
viviendo	 como	 nos	 contaba	 doña	 Esther	 que	 vivían	 en	 Altamira	 los	 hombres
primitivos,	me	entraba	repeluzno.

—¡Hala!	Dame	un	beso.	Vete	con	cuidado.	Y	vuelve	pronto.	Dile	a	tu	tía	que	no
te	entretenga,	que	tú	con	ella	y	ella	contigo	nunca	veis	la	hora	de	separaros.

—Podía	quedarme	allí.	Mañana	no	tenemos	escuela.
—No,	no.	Hoy	ni	hablar.	Bastantes	problemas	tiene	ella.	Además,	que	yo	no	me

quedaría	tranquila.	Otra	vez.	Cuando	esté	aquí	tu	padre.
Tardé	poco	en	llegar.	Fui	por	la	senda	del	puerto	y	luego,	a	la	altura	del	molino,

me	adentré	por	un	camino	carretero	encajonado	que	cuesta	arriba	me	 llevó	hasta	 la
finca	 de	 mi	 tía.	 La	 casa	 era	 una	 de	 esas	 mansiones	 solariegas	 de	 piedra	 labrada,
venidas	 a	menos,	 típicas	 del	 norte	 de	 España.	 Había	 sido	 construida	 ochenta	 años
atrás	por	el	abuelo	de	Manuel,	el	marido	ya	fallecido	de	Hortensia,	y	a	pesar	de	que	le
habían	 hecho	 muchas	 reformas,	 el	 paso	 de	 los	 tiempos	 se	 hacía	 notar	 en	 el
desconchado	 de	 las	 paredes,	 los	 desvencijados	 ventanales	 de	 las	 galerías	 y	 los
cartones	con	que	habían	ido	reemplazando	los	cristales	rotos	por	los	vendavales,	que
en	aquel	descampado	solían	ser	fuertes.
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Lo	 mejor	 que	 tenía	 la	 casa,	 aparte	 de	 su	 espaciosidad	 excesiva	 para	 las
necesidades	de	mi	tía	y	su	hijo,	mi	primo	José	Manuel,	era	el	lugar	donde	se	alzaba:
en	 medio	 de	 una	 extensa	 finca	 en	 cuyos	 repliegues	 orográficos	 se	 alternaban	 los
prados,	las	tierras	de	labor	que	la	sequía	había	dejado	sin	cosechas,	los	bosques	y	las
huertas	 de	 verduras	 y	 hortalizas,	 arruinadas	 aquel	 otoño	 por	 la	 falta	 de	 riego.	Una
fuente	 habitualmente	 de	 agua	 cristalina	 pero	 ahora	 cegada	 y	 una	 vista	 excepcional
hacia	el	sur,	con	el	imponente	paisaje	de	los	picos	enfrente,	hacían	del	lugar	uno	de
los	parajes	más	hermosos	y	soleados	del	municipio.

Al	llegar	al	rellano	que	se	extendía	alrededor	de	la	casa	sentí	el	agobio	del	peso	y
la	 incomodidad	 de	 la	 bolsa.	 Las	 asas	 largas	 me	 obligaban	 a	 llevarla	 colgada	 del
antebrazo	y	mantener	el	brazo	elevado,	 lo	mismo	que	si	 lo	tuviera	escayolado,	para
evitar	que	 se	 arrastrase	por	 el	 suelo.	Pero,	 aun	así,	 no	podía	vencer	 la	 tentación	de
escudriñar	el	terreno,	particularmente	agreste	y	empinado	a	mi	izquierda,	intentando
descubrir	dónde	se	hallaba	el	escondrijo	de	Arsenio.	De	todas	formas,	estaba	seguro
de	que	aunque	lo	averiguase	no	me	atrevería	a	acercarme.

—¡Pero	bueno!	¿Quién	está	aquí?	—exclamó	mi	tía	al	verme	desde	lejos.
Venía	por	la	vereda	que	llevaba	al	pueblecito	de	Colazo,	una	pedanía	con	diez	o

doce	vecinos	de	casas	modestas	pero	limpias	y	alegres	que	se	desparramaban	por	la
ladera	 de	 la	montaña	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cerca	 de	 la	 finca.	 Hortensia	 se	 tapaba	 la
cabeza	con	un	pañuelo	negro	—último	resto	del	luto	que	durante	diez	años	llevó	por
su	marido—	y	 traía	 un	 coqueto	 cestito	 de	mimbre	 con	 labores	 en	 la	mano.	Dentro
sobresalían	dos	bolas	de	lana	de	color	marrón	y	otras	tantas	agujas	de	tejer	pinchadas.
Me	abrazó	con	 la	efusividad	que	siempre	me	mostraba,	me	besó	y	requetebesó,	sin
dejar	de	repetir:

—Pero	 ¡qué	 alto	 estás!	 Ya	 casi	 eres	más	 alto	 que	 yo.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 te
veía?,	¿una	semana?	Pues	has	crecido,	¡vaya	que	si	has	crecido!

Le	conté	 lo	que	me	había	dicho	mi	madre	y	no	evitó	un	gesto	de	preocupación
cuando	 le	 expliqué	 que	 no	 se	 sentía	 bien,	 que	 tenía	 mareos	 y	 que	 algunas	 veces,
pocas,	 se	 desmayaba.	 Estaba	 deseando	 preguntarle	 por	 el	 tío	 Arsenio,	 dándole	 a
entender	que	mis	padres	me	tenían	al	corriente	de	todo,	pero	no	me	atreví.	Al	llegar	a
casa,	abrió	el	regalo	y	se	deshizo	en	frases	de	alegría	cuando	vio	el	bolso.	Me	abrazó
y	me	besó	varias	veces.	Yo	aproveché	para	 tirarle	de	 las	orejas	y	ella	se	rio.	Luego
contempló	el	pan.

—No	subió	—diagnosticó—.	Le	habrá	puesto	la	levadura,	¿verdad?
—Creo	que	sí	—respondí.
—Pues	 le	habrá	puesto	poco.	Mañana	voy	a	 ir	yo	a	verla	y	probamos	a	hacerlo

juntas.	Dile	que	mientras	tanto	lo	comeremos	igual.	Mejor	que	el	del	racionamiento,
que	parece	hecho	con	harina	de	bellotas,	 seguro	que	está.	A	ver,	ahora,	dime,	¿qué
quieres	para	merendar?

—Nada.	No	tengo	ganas	—respondí.
—¿De	 nada	 nada?	 Tengo	 rosquillas	 y…	 ¿adivina?	 A	 ver,	 cierra	 los	 ojos,	 ¿qué
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tengo	yo	guardado	para	mi	sobrino?	Una	sorpresa,	ya	verás.
Una	 vecina	 con	 su	 hijo	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 a	 felicitarla.	 Había	 estado	 en	 el

entierro	de	Eusebia	por	la	mañana	y	en	seguida	empezó	a	contarle	a	mi	tía	lo	mal	que
lo	pasaron	los	hombres	que	cargaron	con	el	ataúd	por	el	olor	a	descomposición	que
despedía	el	cadáver.	El	chico,	poco	más	o	menos	de	mí	edad,	y	yo	nos	apartamos	a	un
lado	y	hablamos	unos	minutos:

—Estas	viejas	—me	dijo—	sólo	saben	de	muertos.
Era	 seminarista	 desde	 hacía	 pocos	 meses,	 pero	 había	 tenido	 que	 abandonar

temporalmente	 los	 estudios	 para	 reponerse	 de	 la	 ictericia.	 Tenía	 el	 pelo	 cortado	 a
cepillo	y	los	ojos	pequeños	y	vivarachos.	Me	contó	que	en	la	pedanía	se	aburría	como
una	 ostra	 y	 que	 estaba	 deseando	 que	 le	 diesen	 el	 alta	 para	 regresar	 con	 sus
compañeros	 al	 seminario.	Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 ostra,	 pero	 evité	 preguntarle
para	no	darle	sensación	de	inculto.

—Hay	mucha	disciplina,	pero	se	pasa	bien.	Los	sacerdotes	son	buenas	personas
—concluyó	antes	de	que	su	madre	le	indicase	que	tenían	que	marcharse.

—¿Te	quieres	quedar	un	rato	y	merendáis	juntos?	—le	invitó	mi	tía.
—No	—cortó	su	madre—.	Tiene	que	guardar	régimen.	Hay	muchas	cosas	que	no

puede	comer.	Y	necesita	ponerse	bueno	pronto	para	no	perder	el	curso.
—Ya	ves	—me	dijo	mi	tía	en	cuanto	desaparecieron	tras	el	recodo	del	camino—,

va	para	 cura.	Es	un	niño	muy	bueno	y	 tiene	vocación.	Todas	 las	 tardes	 le	 ves	 a	 la
puerta	 de	 casa	 sentado	 con	 un	 libro	 de	 oraciones.	 Este	 es	 de	 los	 que	 han	 ido	 al
seminario	con	verdadera	fe,	no	como	otros	a	los	que	han	internado	a	empujones.

Hizo	 chocolate	 y	 merendamos	 los	 dos	 frente	 a	 frente.	 Durante	 un	 buen	 rato
estuvimos	 en	 silencio,	 cada	 uno	 pensando	 en	 nuestras	 cosas.	 Aunque	 siempre	 me
sentía	muy	bien	con	mi	tía,	que	me	mimaba	mucho	más	que	mis	padres,	aquella	tarde
no	 lograba	 librarme	de	una	extraña	sensación	de	desasosiego.	Mientras	ella	 recogía
las	tazas,	yo	no	paraba	de	darle	vueltas	a	lo	que	el	chico	acababa	de	decirme	sobre	el
seminario.	Nunca	me	había	pasado	por	la	cabeza	ir	al	seminario	y	además	sabía	que
mis	 padres	 se	 opondrían.	 Encontré	 curioso	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	me	 interesaba
todo	aquello	que	más	alejado	estaba	de	mi	propia	vida.	Como	si	estuviera	adivinando
mis	pensamientos,	mi	tía	me	dijo:

—A	ti	nunca	te	ha	dado	por	la	religión,	¿verdad?
Me	encogí	de	hombros	y	prosiguió:
—Te	pareces	mucho	a	tu	madre	y	a	tu	abuelo.	Ellos	nunca	quisieron	saber	nada

de	la	Iglesia.	Tu	abuelo	incluso	tuvo	algo	que	ver	con	la	masonería	cuando	estaba	en
Cuba.	Luego,	 cuando	 regresó	para	 casarse,	 accedió	a	hacerlo	por	 la	 Iglesia,	 ¡buena
era	 tu	 abuela!,	 pero	 lo	 hizo	 a	 regañadientes.	 Por	 el	 contrario,	 yo	 siempre	 me	 he
parecido	 más	 a	 ella	 y,	 aunque	 nada	 más	 lejos	 de	 mí	 que	 la	 beatería	 de	 algunas,
siempre	he	sido	creyente.	Poco	practicante,	pero	creyente.	A	mí,	qué	quieres	que	te
diga,	algunas	veces	visitar	una	iglesia	me	ayuda.

Luego	cambió	bruscamente	de	tema:
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—¡Anda!	 Todavía	 no	 has	 visto	 los	 perritos.	 Diana	 parió	 el	 jueves,	 ¿y	 sabes
cuántos?	¡Seis!	¡Más	guapos!	Tienes	que	verlos.	¿Has	terminado?	¿No	quieres	más?
Bueno,	pues	vamos,	ya	verás.

Apenas	 serían	 las	 seis,	 pero	 el	 cielo	 había	 vuelto	 a	 encapotarse	 y	 la	 noche
amenazaba	con	echarse	encima	pronto.	Cuando	rodeamos	la	casa	para	ir	a	la	perrera,
una	 ráfaga	de	viento	nos	 trajo	nítidos	 los	 toques	de	campana	que	anunciaban	en	el
valle,	por	donde	se	extendía	el	pueblo,	el	comienzo	de	las	rogativas.

—De	buena	gana	bajaba	—me	dijo	mi	tía—.	Pero	luego	no	me	atrevería	a	subir
yo	sola.	De	noche	me	da	mucho	miedo	y	cuando	hay	truenos,	más.	Esta	mañana	tronó
mucho	y	ya	no	sabía	dónde	meterme.	Estos	días	tu	primo	tiene	que	trabajar	hasta	muy
tarde	y	él	no	puede	acompañarme.	Tú	no	tienes	miedo,	¿verdad?	De	todas	formas,	vas
a	marcharte	en	seguida.	José	Manuel	aún	tardará	en	venir.	Mejor	que	no	se	te	haga	de
noche.	Ahora	todo	son	peligros,	hijo.	Ni	en	casa	está	una	segura.

Caminamos	 despacio	 hasta	 la	 cancela	 que	 cerraba	 el	 paso	 a	 la	 finca.	 Allí	 nos
despedimos.

—Dile	a	tu	madre	que	tiene	que	cuidarse.	Mañana	iré	yo	a	ver	la.	¡Ah!	Y	dile	que
por	aquí	todo	está	bien,	que	no	se	preocupe,	que	las	cosas	se	irán	arreglando…

Entendí	a	la	perfección	lo	que	quería	decir	y	prometí	transmitírselo	textualmente
a	mi	madre.	Sabía	que	la	tranquilizaría.	Mientras	mi	tía	me	abrazaba	una	vez	más	y
me	cubría	 la	 cara	de	besos	—«Tu	 tía	 siempre	 fue	muy	besucona;	 la	 verdad	 es	 que
somos	muy	distintas,	 no	 parecemos	hermanas»,	 solía	 decir	mi	madre—,	yo	miraba
nuevamente	alrededor	intentando	descubrir	el	escondrijo	de	Arsenio.	Me	asustaba	la
idea	de	tener	que	pasar	las	noches	en	una	cueva	y	que	entrase	el	lobo	cuando	estaba
durmiendo	o,	peor	aún,	el	diablo.

A	 veces,	 ya	 desde	 muy	 pequeño,	 he	 reaccionado	 en	 situaciones	 normales	 de
manera	 sorprendente	 y	 hasta	 cierto	 punto	 inexplicable	 para	 mí	 mismo,	 y	 aquel
atardecer	fue	una	de	ellas.	Al	llegar	a	la	altura	del	atajo	que	a	través	de	la	falda	de	la
sierra	 desembocaba	 en	 las	 inmediaciones	 del	 mercado	 de	 ganado,	 cerca	 ya	 de	 mi
casa,	decidí	 tomarlo	sin	pararme	a	pensarlo	dos	veces.	Era	un	sendero	estrecho	que
discurría	 inicialmente	 por	 vericuetos	 que	 yo	 salvaba	 con	 facilidad	 saltando	 de	 un
risco	a	otro.	Luego	se	adentraba	en	unas	majadas	donde	pastaban	vacas	dispersas	de
color	 rojizo	 y	 algunos	 rebaños	 pequeños	 de	 ovejas.	No	 se	 veía	 ni	 un	 alma	 por	 los
alrededores.	 Sólo	 los	 cencerros	 alteraban	 el	 silencio	 sobrecogedor	 de	 un	 anochecer
lúgubre	que	el	cielo	plomizo	y	amenazante	cargaba	de	presagios.

Creo	que	era	la	segunda	o	tercera	vez	que	hacía	aquel	recorrido.	Mi	madre	nunca
quería	ir	por	allí	porque	era	más	costoso.	«Recuérdalo	—me	decía—,	nunca	hay	atajo
sin	 trabajo».	En	 la	primera	ocasión	 lo	había	hecho	con	mi	primo	José	Manuel	y	un
perro	 grande	 y	 viejo,	 de	 nombre	 Tigre,	 que	 le	 acompañaba	 a	 todas	 partes.	 Pero
entonces	 era	más	 temprano,	mejor	dicho,	 estábamos	en	verano	y	 los	días	 eran	más
largos.	 No	 había	 ninguna	 aldea	 habitada	 en	 las	 inmediaciones.	 Las	 únicas
construcciones	eran	algunas	cuadras	dispersas	por	 la	pradería	y,	más	allá,	ya	dando
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vistas	al	pueblo,	el	caserío	abandonado	donde	había	vivido	bastantes	años	Celsa	antes
de	 quedarse	 viuda.	 La	 casa,	 de	 planta	 baja	 y	 paredes	 encaladas,	 se	 alzaba	 a	 la
izquierda,	encima	mismo	del	camino,	y	estaba	casi	 tapada	por	 los	árboles.	Del	 lado
derecho	 se	 desplomaba	 un	 profundo	 barranco,	 conocido	 como	 el	 Pozo	 del	Moro	 y
sobre	el	cual	se	transmitían	de	generación	en	generación	leyendas	de	los	tiempos	de
la	Reconquista	y	de	la	Inquisición,	que	según	mi	abuelo	eran	auténticas	y	según	mi
padre,	sólo	cuentos	de	viejos.	Delante	de	la	casa	había	una	pequeña	corralada	con	una
higuera,	 frondosa	 a	pesar	de	 la	 sequía,	 cuyas	grandes	y	 lechosas	hojas	 impedían	el
paso	del	sol	incluso	en	los	días	más	despejados.

La	 noche	 estaba	 cayendo	 deprisa.	 Había	 parado	 el	 viento	 por	 completo	 y	 yo
caminaba	 a	 buen	 paso,	 entretenido	 en	 apartar	 las	 ramas	 y	 las	 zarzas	 que
obstaculizaban	el	sendero	y	a	veces	me	batían	en	la	cara.	El	canto	de	una	lechuza	que
me	 miraba	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 escrutadores	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 fresno	 me
estremeció.	Estaba	 entrando	en	 la	umbría	que	 tras	doblar	un	 recodo	del	 sendero	 se
extendía	 en	 torno	 al	 caserío	 abandonado	 para	 abrirse	 luego,	 unos	 metros	 más
adelante,	 hacia	 el	 precipicio.	 La	 oscuridad	 entre	 los	 arbustos	 que	 angostaban	 el
sendero	era	ya	casi	absoluta	cuando,	estremecido	por	el	canto	de	la	lechuza,	noté	que
el	corazón	se	me	arrugaba,	las	piernas	cedían	y	el	aire	se	detenía	a	medio	camino	en
la	tráquea.

—¡Ooooh!	—exclamé,	casi	sin	resuello.
En	unos	instantes,	todos	los	pavorosos	recuerdos	de	los	últimos	días	se	agolparon

en	mi	cabeza:	los	gusanos	saliendo	de	la	tumba	de	Eusebia,	los	huidos	de	la	represión
viviendo	 como	 alimañas	 en	 las	 cuevas,	 la	 Guardia	 Civil	 apuntando	 con	 sus
mosquetones…	y	 el	 diablo	 atemorizando	 a	 la	 gente.	 El	 recuerdo	 de	Celsa	 con	 sus
greñas	de	bruja	y	las	cosas	horribles	que	me	había	dicho	unas	horas	antes	sacudió	mi
cuerpo	como	si	hubiese	sido	atravesado	de	arriba	abajo	por	un	 rayo.	Sentí	como	 la
carne	 se	me	 erizaba,	 los	 pelos	 se	 revolvían	 en	mi	 cabeza	movidos	por	 una	 extraña
fuerza	 hasta	 ponerse	 de	 punta,	 y	 un	 frío	 espantoso	 me	 congelaba	 la	 columna
vertebral,	 me	 recorría	 la	 espalda	 con	 tanta	 fuerza	 que	 al	 llegar	 a	 las	 rodillas	 se
doblaron	y	empecé	a	trastabillar.	Atemorizado,	sin	saber	exactamente	por	qué,	intenté
volver	hacia	atrás,	deshacer	lo	andado	y	retomar	el	camino	carretero	por	el	que	había
subido	hasta	casa	de	mi	tía.

Algo,	 sin	 embargo,	 me	 impedía	 dar	 la	 vuelta.	 Quizá	 fue	 el	 amor	 propio	 que
siempre	dominó	mis	decisiones	o	tal	vez	el	recuerdo	de	una	frase	que	repetía	mucho
mi	padre:	«Si	 te	dejas	dominar	por	 el	miedo,	 estás	perdido».	Lo	cierto	 es	que,	 tras
unos	instantes	de	duda,	contuve	la	respiración,	clavé	con	fuerza	los	pies	en	el	suelo,
cerré	 con	 energía	 los	 puños,	 apreté	 los	 dientes	 y	 eché	 a	 correr	 como	 un	 caballo
desbocado…	sin	reparar	en	los	obstáculos	del	sendero,	sin	atreverme	a	mirar	delante,
arrastrado	por	el	terror	que	tiraba	de	mí	con	una	fuerza	insospechada.
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XVII

UNA	MANO	INVISIBLE

TIRABA	DE	MIS	PELOS

El	terror	tiraba	de	mí	con	una	fuerza	indescriptible.	Era	como	si	de	pronto	los	pies	se
me	hubiesen	vuelto	alas	y	un	viento	invisible	me	empujara	hacia	lo	que	más	temía.
Intentaba	 no	 ver,	 no	 oír,	 no	 pensar…	 Volaba	 más	 que	 corría	 de	 forma	 suicida	 e
inexplicable	 en	 una	 huida	 de	 mi	 propio	 miedo.	 Las	 zarzas	 que	 se	 cruzaban	 en	 el
sendero	 me	 azotaban	 la	 cara,	 pero	 yo	 no	 sentía	 el	 dolor	 de	 las	 espinas	 que	 me
arañaban	 la	 piel	 sin	 conmiseración.	 Salté	 por	 encima	 de	 las	 rocas	 y	 volé	 sobre	 las
cárcavas	 que	 accidentaban	 el	 camino.	 No	 me	 atrevía	 a	 mirar	 al	 valle,	 donde
parpadeaban	algunas	luces	mortecinas,	parcialmente	iluminado	por	los	restos	de	una
luna	en	menguante	que	apenas	llegaba	ya	a	reverberar	en	los	panteones	encalados	que
sobresalían	de	las	tapias	del	cementerio.

Al	 entrar	 en	 el	 recodo	 de	 la	 vereda,	 el	 silencio	 del	 campo	 dio	 paso	 a	 un	 coro
creciente	de	balidos.	Cuanto	más	me	acercaba,	más	retumbaban	aquellos	berridos	de
ultratumba	en	mi	cabeza,	a	punto	de	estallar.	El	miedo	que	me	producía	escucharlos
iba	 adueñándose	 por	 completo	 de	mi	 conciencia.	 No	 pensé	 ni	 por	 un	 instante	 que
fuesen	 balidos	 de	 ovejas,	 numerosas	 por	 aquellos	 parajes,	 ni	 mucho	 menos	 que
estuviese	 siendo	víctima	de	 una	 alucinación.	Es	más,	 aunque	 no	me	 encontraba	 en
condiciones	de	pensar,	estaba	seguro	de	que	ovejas	no	eran.	Tensaba	los	músculos	e
intentaba	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 no	 dejarme	 caer	 rendido,	 y	 corría,	 corría
empujado	por	la	desesperación	y	el	pánico.

Al	doblar	 la	curva	más	pronunciada	del	 sendero,	 la	espesura	de	 los	árboles	que
rodeaban	 la	 casa	 volvía	 más	 densa	 la	 oscuridad	 y	 el	 coro	 de	 los	 balidos,	 más
estremecedor.	Pero	los	balidos	estaban	allí,	prolongados	y	lastimosos,	y	según	me	iba
aproximando	 cobraban	 plena	 realidad	 con	 ruidos	 que	 en	mi	 imaginación	 destapada
recordaban	un	aquelarre	de	almas	en	pena.	Conforme	me	iba	acercando,	 lo	primero
que	vi	fueron	las	chispas	que	saltaban	por	encima	de	la	empalizada	hecha	con	troncos
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que	protegía	la	vivienda	y,	en	medio	del	chisporroteo,	decenas	de	cabras	moviéndose
inquietas	de	un	lado	para	otro.	Todas	parecían	mirarme	con	ojos	brillantes	y	reírse	de
mi	miedo	en	sus	balidos.	Por	un	instante	pasó	por	mi	mente	la	idea	de	arrojarme	por
el	terraplén	que	unos	cien	metros	más	abajo	se	acababa	abruptamente	en	un	pequeño
precipicio	 por	 el	 que	 con	 frecuencia	 solía	 despeñarse	 el	 ganado	 cuando	 se
descuidaban	 los	 pastores.	 A	 pesar	 del	 aturdimiento,	 descarté	 aprisa	 la	 idea	 y	 me
entraron	ganas	de	gritar,	pero	la	voz	que	surgía	temblorosa	desde	el	pecho	se	ahogaba
entre	el	resuello	de	la	garganta	y	los	berridos	de	aquella	alucinación	infernal.

Entonces	noté	que	me	derrumbaba	y	durante	unas	décimas	de	segundo	acepté	el
fatalismo	 de	 rendirme	 al	 desfallecimiento.	 Algo,	 sin	 embargo,	 me	 empujó	 a
reaccionar	in	extremis.	Apreté	más	aún	los	músculos,	clavé	las	uñas	de	los	dedos	en
las	palmas	de	la	mano	y	cobré	nuevo	impulso	en	la	huida	desesperada	de	mi	propio
miedo	cerval.	En	una	imagen	fugaz	y	tenebrosa,	me	pareció	ver	una	silueta	humana
que	se	movía	en	llamas	entre	las	siluetas	de	las	cabras,	cuyo	berrear	atormentaba	más
y	 más	 mis	 oídos.	 Una	 mano	 invisible	 tiraba	 de	 mis	 pelos,	 tiesos	 como	 escarpias,
como	si	quisiera	levantarme	en	peso	y	ponerme	a	levitar	en	la	oscuridad,	y	mientras,
otro	 poder	 oculto	 tensaba	 mis	 piernas	 para	 seguir	 resistiendo	 el	 desenfreno	 de	 la
carrera	y	la	tentación	del	derrumbe	físico	para	entregarme	a	la	peor	suerte.	Al	cruzar
delante	de	la	casa,	sentí	que	el	corazón	me	dejaba	de	latir,	se	reducía	de	tamaño	y	se
me	congelaba	en	el	pecho.

Grité	con	una	fuerza	que	jamás	sospeché	tener,	pero	tampoco	en	esta	ocasión	el
grito	traspasó	el	nudo	que	me	oprimía	la	tráquea.	Primero	lo	intuí	y	en	seguida	le	vi.
Allí	 estaba,	 monstruoso,	 negro	 como	 un	 tizón,	 erguido	 y	 con	 las	 patas	 delanteras
apoyadas	en	el	tronco	de	la	higuera.	El	diablo	con	todos	sus	atributos.	No	podía	ser
otra	cosa.	Me	miraba,	ajeno	a	las	chispas,	con	ojos	burlones,	dando	cabezadas	arriba
y	 abajo	 y	 mostrándome	 en	 cada	movimiento	 sus	 cuernos	 retorcidos	 y	 desafiantes.
Nunca	me	había	imaginado	algo	tan	horrible	ni	escuché	nada	tan	espantoso	como	el
rugido	que	hizo	cuando	pasé	delante,	apenas	a	dos	metros	de	su	cabeza	diabólica;	una
cabeza	alargada	y	huesuda	que	se	estiró	hacia	mí	sin	dejar	de	mirarme	con	desprecio
y	de	hacerme	muecas.

Todo	fue	muy	rápido;	tan	rápido	como	una	exhalación.	La	verdad	es	que	algunos
detalles	 no	 los	 recuerdo	 o	 si	 los	 recuerdo	 se	 confunden	 en	 el	 horror	 de	 aquellas
imágenes.	 Cuando	 recuperé	 de	 nuevo	 la	 conciencia,	 había	 dejado	 atrás	 la	 casa,	 el
sendero	 se	 había	 ensanchado	 y	 discurría	 cuesta	 abajo,	 ya	 cerca	 de	 las	 primeras
viviendas	del	pueblo,	encajonado	entre	los	taludes	que	el	agua	había	ido	formando	a
ambos	 lados	 en	 las	 épocas	 de	 lluvia.	 El	 infernal	 concierto	 de	 balidos,	 que	 seguía
retumbando	en	mis	oídos,	se	fue	acallando	poco	a	poco	hasta	disiparse	en	la	lejanía.

Sin	 embargo,	 lejos	 de	 sentir	 que	 estaba	 a	 salvo	 y	 había	 sobrevivido,	 empezó	 a
atormentarme	 que	 el	 diablo	 anduviera	 tras	 mis	 pasos	 y	 volviese	 a	 cruzarse	 en
cualquier	momento.	El	miedo	a	encontrármelo	de	nuevo	me	aceleraba	el	pulso	ante
cada	recoveco	del	camino.	«¡Qué	razón	tenía	Celsa!»,	pensaba.	Recordé	entonces	su
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consejo	y	me	di	cuenta	de	que	no	lo	había	seguido;	ni	siquiera	lo	había	recordado.	«Si
me	hubiese	santiguado	antes	de	acercarme	—pensé—,	seguramente	no	hubiese	estado
esperándome,	sería	él	quien	estaría	huyendo	dando	saltos	monte	arriba».	Temblando
aún,	 me	 apresuré	 a	 intentarlo,	 pero	 al	 hacer	 el	 ademán	 de	 santiguarme,	 el	 brazo
derecho,	 tenso	 y	 pesado	 como	 si	 fuera	 de	 acero,	 no	me	 respondía.	Abrí	 los	 puños
apretados	y	sin	detenerme	en	la	carrera,	probé	a	santiguarme	varias	veces	seguidas.
Interiormente	repetí	entre	suspiros	varias	veces:	«En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y
del	Espíritu	Santo»,	al	 tiempo	que	con	 la	mano	derecha	hacía	cruces	apresuradas	y
furtivas	por	todo	el	cuerpo	y	eso	me	tranquilizó	un	poco.	Además,	me	prometí	que	lo
haría	ante	cualquier	nuevo	movimiento	raro	que	viera.

Al	 aproximarme	 al	 pueblo,	 di	 un	 rodeo	 para	 alejarme	 lo	 más	 posible	 del
cementerio,	 cuya	 tapia	divisé	entre	 las	 sombras,	y	al	pasar	 junto	al	mercado,	desde
donde	ya	se	divisaba	mi	casa,	una	nueva	y	grave	preocupación	comenzó	a	agobiarme
como	si	para	mi	mente	no	hubiese	descanso.	Empezaba	a	ser	consciente	de	la	realidad
y	 en	 seguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 vida	 ya	 no	 volvería	 a	 ser	 igual	 que	 antes.
Acababa	de	ver	al	diablo	con	mis	propios	ojos,	acababa	de	oírle	bramar	y	de	sentir	su
terrorífica	proximidad.	Existía,	sí,	y	andaba	cerca.	Mis	padres	estaban	equivocados.
Tenían	razón	don	Primo	y	Celsa.	Se	imponía	rendirse	a	la	evidencia	de	unas	creencias
milenarias	 que	 en	 mi	 familia,	 sólo	 en	 mi	 familia,	 despreciábamos.	 Hablaría
seriamente	 con	mis	 padres,	 les	 contaría	 con	 detalle	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 luego	 les
pediría	 permiso	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 con	 normalidad,	 y	 para	 recibir	 la	 primera
comunión,	igual	que	hacían	todos	mis	compañeros	de	clase.

Sin	embargo,	el	recuerdo	de	los	otros	chicos	de	mi	edad	me	atemorizó	de	nuevo.
Aunque	 iban	 a	misa,	 asistían	 a	 la	 catequesis	 y	 habían	 hecho	 la	 primera	 comunión,
eran	muy	pocos	 los	que	daban	muestras	de	fe	y	piedad	fuera	del	 templo.	La	mayor
parte	de	ellos	hacían	bromas	con	 los	misterios,	 se	mofaban	de	 las	beatas,	 contaban
chistes	de	 las	excentricidades	del	cura,	 jugaban	a	verles	 las	bragas	a	 las	niñas,	y	se
reían	de	los	cuentos	sobre	el	diablo,	los	endemoniados	y	el	infierno.	Si	se	enteraban
de	que	yo	había	visto	al	diablo,	 al	principio	 seguro	que	 les	 iba	a	 impresionar,	pero
después	acabarían	convirtiéndome	en	el	blanco	de	sus	tomaduras	de	pelo.	Incluso	me
adjudicarían	algún	apodo	del	que	ya	no	lograría	librarme.

Con	todas	estas	ideas	dándome	vueltas	en	la	cabeza,	el	resuello	atragantado,	las
piernas	doblándose	y	el	cuerpo	sin	fuerzas	para	arrastrarlas,	llegué	a	casa.	La	puerta
estaba	cerrada	y	no	 fui	capaz	de	 tirar	de	 la	cuerda	que	permitía	accionar	el	pestillo
desde	la	calle	sin	necesidad	de	llave.	Me	apoyé	con	las	palmas	de	las	manos	sobre	la
puerta,	con	la	espalda	encorvada	hacia	fuera	y	los	pies	aupados	sobre	las	puntas,	y	la
golpeé	 con	 la	 cabeza.	Ahora	 que	 lo	 recuerdo,	 fue	 una	 posición	 similar,	 ignoro	 por
qué,	a	la	que	tenía	el	diablo	abrazado	a	la	higuera.	Cuando	mi	madre,	que	ya	estaba
preocupada	por	mi	tardanza,	abrió	bruscamente	la	puerta,	trompiqué	y	caí	de	bruces
sobre	el	suelo.

—¡Ay!	—gritó	soltando	la	sartén	que	llevaba	en	la	mano—.	¡Hijo!,	¿qué	te	pasa?
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Es	lo	último	que	recuerdo	de	aquellos	momentos	en	que	lo	único	que	deseaba	era
morirme,	 desaparecer,	 olvidarlo	 todo	 para	 siempre.	 Perdí	 la	 noción	 de	 la	 realidad.
Con	 mi	 madre	 al	 lado,	 me	 abandoné	 al	 abatimiento	 que	 me	 dominaba.	 Cuando,
pasado	un	buen	rato,	recobré	el	conocimiento,	estaba	tumbado	en	el	sofá	del	comedor
con	 un	 paño	 húmedo	 en	 la	 frente	 y	 mi	 madre	 al	 lado	 contemplándome	 con	 la
preocupación	reflejada	en	su	rostro.	Estaba	sentada	en	una	silla	y	tenía	una	bandeja
con	un	vaso	de	agua	sobre	las	rodillas.	De	vez	en	cuando	me	acariciaba	el	pelo,	que
yo	aún	sentía	dolorido	en	una	piel	tirante,	igual	que	el	resto	del	cuerpo.

—Tranquilo	—me	dijo—.	Te	vas	a	poner	bien.	¿No	tienes	ganas	de	devolver?
La	miré	con	ojos	resignados	y	no	respondí.	Me	sentí	incapaz	de	hablar.	Era	como

si	 las	 palabras	 se	me	 quedaran	 a	medio	 camino,	 enredadas	 en	 las	 amígdalas	 entre
miedos	 y	 remordimientos,	 y	 se	 resistiesen	 a	 salir.	 Por	 otra	 parte,	 me	 sentía	 tan
agotado	que	ni	 siquiera	 tenía	 fuerzas	para	 intentar	hablar,	y	menos	para	explicar	 lo
que	 había	 ocurrido.	 Me	 atormentaba	 la	 idea	 de	 haber	 visto	 el	 diablo	 y	 empecé	 a
pensar	seriamente	en	las	razones	por	las	cuales	se	me	había	aparecido	a	mí.	¿Cuál	era
mi	 culpa?	Resultaba	 obvio	 que	 yo	 era	 el	 niño	 del	 pueblo	 que	menos	 practicaba	 la
religión,	el	que	no	iba	a	misa	y	el	que,	como	nunca	me	había	confesado,	acumulaba
más	pecados	mortales.

Además,	 y	 el	 recordarlo	 me	 estremeció,	 últimamente	 solía	 recrearme	 en
pensamientos	 impuros,	 como	 decían	 los	 libros	 de	 religión;	 participaba	 de	 las
conversaciones	 picantes	 de	 los	 más	 traviesos	 de	 la	 clase;	 me	 atraían,	 aunque	 me
negaba	 a	 aceptarlo,	 algunas	 chicas,	 por	 lo	 general	 mayores	 que	 yo,	 y	 en	 cuatro	 o
cinco	 ocasiones	 había	 probado	 a	 masturbarme,	 sobre	 todo	 cuando	 doña	 Esther,	 la
maestra,	dejaba	entrever	sus	muslos	blancuzcos	y	regordetes	por	debajo	de	la	mesa	o
cuando	veía	a	alguna	muchacha	acuclillarse	para	orinar	en	algún	baldío.	Intenté	cerrar
de	nuevo	los	ojos	y	no	pensar,	pero	el	recuerdo	del	diablo,	grande	y	peludo,	apoyado
sobre	la	higuera	y	estirando	la	cabezota	hacia	mí,	igual	que	si	quisiera	morderme	con
aquellos	dientes	ganchudos,	me	sobresaltaba	a	cada	instante.

—Tranquilo,	 tranquilo,	 Nachín	—repetía	 mi	 madre	 pasándome	 la	 mano	 por	 la
frente—.	Te	vas	a	poner	bien	en	seguida.

La	puerta	de	la	calle	se	abrió	de	golpe	y	oí	por	el	pasillo	a	mi	padre	hablando	con
don	Arturo.	El	médico	apenas	musitó	un	«buenas	noches»	cuando	entró.	Cruzó	una
rápida	mirada	de	interrogación	con	mi	madre	y	se	agachó	a	observarme	atentamente
las	pupilas.

—Vamos	a	ver	qué	le	pasa	a	este	chico	—dijo	en	tono	jovial.
—¿Ha	recuperado	el	conocimiento?	—preguntó	mi	padre	presa	de	la	ansiedad—.

¿Ha	dicho	algo?	¿Sabemos	qué	le	ha	pasado?	¿Será	un	corte	de	digestión?
—Nada.	Antes	parecía	que	intentaba	hablar,	pero	en	seguida	se	quedó	postrado	de

nuevo…	Está	así,	como	adormitado,	y	de	repente	se	sobresalta	como	si	sufriera	una
pesadilla.	Si	no	llego	a	estar	aquí,	se	hubiese	caído	del	sofá.	A	veces	le	cuesta	respirar
y	echa	espuma	por	la	boca.	Debió	de	hacerle	daño	alguna	cosa.
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—¿Ha	devuelto?	—preguntó	el	médico.
—Aquí	no.	No	 sé	 si	 lo	habrá	hecho	por	 el	 camino.	Para	mí	que	es	un	corte	de

digestión,	sí	—insistió	mi	madre.
—Vamos	a	ver	—concedió	don	Arturo	mientras	me	tomaba	el	pulso.
Durante	 un	 largo	 rato	me	 auscultó	 con	 el	 fonendoscopio	 por	 el	 pecho	 y	 por	 la

espalda,	me	movió	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	me	palpó	el	vientre	y	me	miró	la
garganta	con	una	linterna,	obligándome	a	mantener	 la	 lengua	pegada	al	fondo	de	la
boca,	para	ver	si	tenía	algo	atragantado.

—Tiene	 el	 corazón	muy	 alterado,	 bate	 como	 una	 locomotora.	 Pero	 habría	 que
conocer	 las	causas.	Podría	haber	sido	un	corte	de	digestión,	efectivamente,	pero	no
tiene	náuseas	y	la	actividad	intestinal	parece	bastante	normalizada.	¿Qué	ha	comido?

—No	sé	qué	le	habrá	dado	su	tía	para	merendar.
—¿Qué	has	merendado?	—me	preguntó.
Abrí	mucho	los	ojos	pero	no	contesté.	Apenas	moví	un	poco	la	cabeza,	sumergí	la

frente	debajo	de	un	cojín	para	evitar	la	luz	de	la	lámpara	que	sostenía	mi	padre,	y	otra
vez	me	quedé	inconsciente	un	momento	hasta	que	de	pronto	me	volvió	la	imagen	del
diablo	al	recuerdo	y	di	un	respingo	acompañado	de	un	sonido	gutural	que	los	asustó.
Ante	 las	 dudas	 del	 médico,	 que	 no	 acertaba	 a	 establecer	 un	 diagnóstico	 sobre	 mi
estado,	mi	madre	me	miraba	implorante	con	los	ojos	húmedos	y	hacía	esfuerzos	por
no	llorar.

—Yo	creo	que	se	ha	asustado.	Alguien	debió	de	meterle	miedo	—dijo.
—¿Es	miedoso?	—se	interesó	don	Arturo.
—No	particularmente	—respondió	mi	padre—.	Pero	no	sé.	Todo	el	pueblo	anda

con	tanto	canguelo	por	ahí	que	ya	no	sabe	uno	qué	decir.
—Hasta	donde	puedo	yo	comprobar,	sufre	una	fuerte	tensión	nerviosa	de	origen

desconocido.	Si	supiésemos	las	causas,	sería	más	fácil.	Lo	extraño	es	que	no	pueda	o
no	quiera	hablar.	Vamos	a	ver.	Yo	creo	que	lo	mejor	será	dejarlo	que	descanse	a	ver	si
va	recuperando,	y	luego,	cuando	pueda	contarnos,	vemos	si	hay	que	hacer	algo	más.
Voy	a	recetarle	una	inyección	que	lleva	vitamina	y	es	relajante,	con	lo	cual	dormirá
mejor.	Y	si	mañana	sigue	igual,	habrá	que	llevarle	a	un	especialista.	Quizá	hasta	sería
bueno	que	le	viese	un	psiquiatra;	ellos	son	los	que	saben	de	nervios…	En	estas	cosas
siempre	hay	el	peligro	de	que	le	queden	secuelas.	A	esta	edad,	nunca	se	sabe.

—¡Un	psiquiatra!	—se	alarmó	mi	madre—.	¿Los	que	tratan	a	los	locos?
—Tranquila,	 mujer.	 A	 los	 locos	 y	 a	 los	 que	 no	 están	 locos.	 Hay	 muchas

enfermedades	de	origen	nervioso	que	antes	se	desconocían.	Es	necesario	abandonar
prejuicios.	 Últimamente	 la	 ciencia	 ha	 avanzado	 mucho	 en	 este	 terreno.	 ¿Y	 sabéis
gracias	 a	 qué?	 Pues	 gracias	 a	 los	 mutilados	 de	 guerra,	 sobre	 todo	 de	 la	 guerra
mundial.	En	Alemania,	 a	 pesar	 de	 lo	 destrozado	 que	 quedó	 aquello,	 los	 científicos
siguen	trabajando	y	han	hecho	descubrimientos	muy	importantes	sobre	lo	que	hasta
ahora	nos	era	más	desconocido	del	cuerpo:	el	cerebro.	Los	heridos	en	el	cerebro	están
permitiendo	 saber	 en	 qué	 lugares	 concretos	 de	 la	 masa	 encefálica	 se	 localizan	 las
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diferentes	 facultades	 humanas:	 el	 habla,	 la	 memoria,	 los	 movimientos	 de	 las
extremidades,	 el	 olor,	 etcétera.	 Curioso,	 ¿verdad?	 El	 otro	 día	 estuve	 leyendo	 un
trabajo	que	venía	en	una	revista	sobre	este	asunto.	Era	muy	interesante,	lo	que	ocurre
es	que	me	pareció	demasiado	complicado	para	un	médico	de	pueblo	como	yo:	viejo	y
predestinado	más	a	correr	caminos	para	arriba	y	para	abajo	que	a	grandes	peripecias
científicas.

Aunque	las	calles	se	habían	quedado	desiertas	después	de	la	primera	procesión	de
las	 rogativas,	 la	noticia	de	que	mi	padre	había	 ido	corriendo	a	 llamar	a	don	Arturo
para	una	urgencia	se	extendió	rápidamente	por	el	pueblo	y	los	rumores	alarmantes	se
desataron.	La	gente	pensó	que	mi	madre	había	sufrido	algún	colapso.	Todo	el	mundo
sabía	 que	 estaba	mal,	 que	desmejoraba	por	momentos,	 y	 corría	 el	 rumor	de	que	 lo
suyo	 era	 incurable.	 Algunos	 vecinos	 más	 próximos	 a	 la	 familia	 acudieron	 a
interesarse.	El	primero	que	llegó	fue	Fidel,	el	confitero,	con	una	botella	de	moscatel
en	la	mano	para	ofrecérsela	a	mi	madre	como	reconstituyente.

El	propio	Fidel,	después	de	que	mi	padre	le	pusiera	al	corriente	de	lo	que	ocurría,
se	 ofreció	 a	 ir	 a	 la	 farmacia	 con	 la	 receta	 que	 acababa	 de	 extender	 don	 Arturo.
Cuando	 la	 gente	 iba	 enterándose	 de	 que	 el	 enfermo	 era	 yo,	 simulaba	 respirar	 con
cierta	satisfacción.	Algunos	repetían	que	los	niños	siempre	estaban	enfermos	de	algo
y	 todos	 coincidían	 en	 diagnosticarme	 un	 corte	 de	 digestión	 después	 de	 una	 buena
merienda,	igual	que	el	que	ellos	habían	sufrido	tantas	veces.	Nadie	consideraba	que
fuese	grave	y,	además,	don	Arturo	los	tranquilizaba.

—Es	un	chico	fuerte.	Le	pasará	—decía—.	Mañana	estará	como	nuevo.
Poco	 después	 de	 que	mi	 padre	me	 pusiera	 la	 primera	 inyección	 comenzaron	 a

pesarme	 los	 párpados,	 noté	 que	mi	mente	mareada	 volaba	 hacia	 las	 nubes,	 que	 de
cerca	 se	 volvían	 blancas	 e	 iridiscentes,	 y	 me	 quedé	 dormido.	 El	 relajante,	 sin
embargo,	no	consiguió	liberarme	del	todo	de	las	pesadillas.	Me	pasé	las	horas	entre
sobresalto	 y	 sobresalto,	 gritando	 y	 agarrándome	 con	 desesperación	 a	 la	 almohada.
Una	de	las	veces	que	mi	madre	—que	al	igual	que	mi	padre	no	se	apartó	de	mi	lado
en	toda	la	noche—	encendió	la	luz	y	vio	manchas	de	sangre	en	la	sábana,	se	alarmó.
Mi	padre	estuvo	a	punto	de	 ir	nuevamente	en	busca	del	médico,	pero	cuando	ya	se
estaba	vistiendo,	mi	madre	comprobó	que	 la	sangre	procedía	de	 las	heridas	que	me
había	hecho	yo	mismo	con	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.

—Fue	 miedo.	 Esto	 es	 que	 se	 asustó.	 Algo	 debió	 de	 ver	 que	 le	 asustó	 —
diagnosticó	de	nuevo,	con	la	intuición	con	que	todas	las	madres	descubren	lo	que	les
ocurre	a	sus	hijos.

A	 las	 siete	 me	 despertaron	 con	 mucha	 suavidad	 y	 los	 dos,	 de	 pie	 a	 mi	 lado,
volvieron	 a	 hacerme	 preguntas	 que	 yo	 seguía	 sin	 contestar	 conscientemente.	 Ya
estaba	decidido	 a	 no	 contar	 nada	 a	 nadie	 y	 para	 ello	 lo	mejor	 era	 escudarme	 en	 la
pérdida	de	la	facultad	de	hablar.	En	realidad,	no	sabía	si	podía	hablar	en	el	caso	de
que	 me	 lo	 propusiera,	 pero	 sí	 tenía	 bien	 claro	 que	 no	 debía	 intentarlo.	 Ante	 el
sufrimiento	 de	 mis	 padres,	 empecé,	 eso	 sí,	 a	 responder	 a	 algunas	 preguntas
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elementales	con	movimientos	de	 la	cabeza.	Cuando	mi	madre	me	preguntó	si	 tenía
hambre,	negué	moviéndola	suavemente	de	un	lado	a	otro.

—Oír,	oye.	Oyes,	¿verdad,	hijo?	—preguntó	presa	de	la	ansiedad.
Asentí.	Ella	me	abrazó	y	preguntó	nuevamente:
—Y	hablar,	hijo,	¿no	puedes	hablar?	Inténtalo,	anda.	Dinos	algo.	Di…	«patata».
Sonreí	por	primera	vez,	pero	lejos	de	intentarlo	apreté	los	labios	para	evitar	emitir

cualquier	sonido.	Apenas	me	limité	a	mover	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y,	en	el
movimiento,	observé	cómo	mi	madre	apartaba	 la	cara	para	que	no	viera	que	estaba
sollozando.	 Poco	 después	 llegó	 don	 Arturo	 con	 su	 tono	 jovial	 de	 siempre,	 me
auscultó	de	nuevo,	me	hizo	varias	preguntas	a	las	que	tampoco	respondí	más	que	con
gestos	y,	tras	rascarse	la	barbilla	y	morderse	durante	un	rato	el	labio	superior,	les	dijo
a	mis	padres:

—Creo	 que	 está	 menos	 alterado	 que	 anoche.	 El	 descanso	 le	 ha	 venido
estupendamente.	Ahora	bien,	el	hecho	de	que	no	pueda	hablar	es	extraño.	Creo	que	lo
mejor	 será	 llevarlo	 a	 la	 capital,	 internarle	 en	 un	 sanatorio	 y	 que	 le	 vean	 los
especialistas.	Ellos	tienen	más	medios	y	saben	más	que	yo,	para	qué	voy	a	engañaros.
No	creo	que	sea	grave,	pero	yo	lo	encuentro	bastante	extraño.

Don	Arturo	se	quedó	pensativo	un	instante	y	prosiguió:
—Tengo	una	idea.	¿Puedes	escribir?	—me	preguntó.
La	pregunta	me	cogió	desprevenido	y	apenas	respondí	con	un	leve	encogimiento

de	hombros.	Entonces	mi	madre	fue	en	busca	de	una	pizarra	que	tenía	en	mi	cartera
escolar	y	me	la	tendió.	Empuñé	la	tiza	y	me	disponía	a	intentar	escribir	mi	nombre,
pero	de	repente	el	color	negro	de	la	placa	me	hizo	evocar	la	sombra	que	proyectaba	la
silueta	del	diablo	cuando	pasé	a	su	lado,	extendió	su	cabeza	hacia	mí	y	sentí	cerca	su
fétido	aliento.	Cada	vez	que	 la	escena	me	venía	a	 la	mente,	 recordaba	algún	nuevo
detalle	que	me	había	pasado	inadvertido	y	en	ese	instante	me	acordé	de	sus	largas	y
asquerosas	chivas	colgando	por	debajo	de	sus	dientes	anchos	y	pringosos.	Al	recordar
los	 dientes	 del	 diablo	 noté	 que	 mi	 cuerpo	 volvía	 a	 encogerse,	 que	 las	 rodillas	 se
quedaban	flácidas	entre	las	sábanas	y,	antes	de	que	reaccionase,	la	pizarra	se	me	cayó
al	suelo.

—No	 esperemos	 más.	 Vamos	 a	 llevarle	 —decidió	 el	 médico—.	 Seguramente
habrá	que	internarle,	así	que	id	un	poco	preparados.

Mientras	mi	madre	metía	algunas	cosas	en	la	vieja	maleta	de	Cuba	que	guardaba
en	el	altillo	del	armario	de	mi	dormitorio,	mi	padre	acompañó	a	don	Arturo	a	recoger
una	 carta	 que	 iba	 a	 darle	 para	 el	 especialista	 y	 de	 paso	 avisar	 al	 taxista	 para	 que
viniese	a	recogernos.	Nada	más	irse,	la	pareja	de	la	Guardia	Civil	llamó	a	voces	desde
la	entrada	del	jardín:

—¿Hay	alguien?	—gritó	uno	de	ellos.
Mi	madre	se	asomó	por	la	ventana.
—¿Ya	saben	algo	de	su	hermano?	—preguntó	el	otro	en	tono	malhumorado.
—¡No!	 —respondió	 ella	 secamente,	 mirándome	 a	 mí	 de	 reojo.	 Yo	 me	 había
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sentado	en	la	cama	y	permanecía	absorto	mirando	al	suelo	con	la	cabeza	agachada	y
las	manos	abrazando	las	rodillas.

—Pues	dígale	a	su	marido	que	pase	por	el	cuartel,	que	el	sargento	quiere	verle.
Cuanto	antes.	No	se	le	olvide.

—Hoy	no	podrá	 ser.	Tenemos	que	 salir	 ahora	para	 la	 capital	 a	 llevar	 al	niño	al
médico.

—Señora,	 le	 he	 dicho	 que	 vaya	 a	 ver	 al	 sargento	 si	 no	 quiere	 que	 le	 llevemos
nosotros.	Dígaselo.	Y	dígale	también	que	es	un	asunto	serio.	La	Guardia	Civil	nunca
gasta	bromas.	El	médico	y	el	niño	podrán	esperar.

Mi	madre	cerró	 la	ventana	de	un	portazo.	No	sé	de	dónde	había	sacado	fuerzas
dentro	 de	 su	 delgadez	 extrema.	 No	 era	 la	 de	 la	 víspera,	 cuando	 se	 mareaba	 en	 la
cocina;	parecía	otra	mujer.	Y	a	mí	me	angustiaba	verla	tan	preocupada	por	mi	culpa.
Pero	 la	 imagen	 del	 diablo	 con	 sus	 cuernos	 grandes	 y	 su	 forma	 de	 mirarme	 con
aquellos	ojos	que	se	le	salían	de	las	órbitas	me	atormentaba	mucho	más.	La	gran	duda
que	me	asaltaba	era	si	merecía	la	pena	vivir	para	sentirse	tan	mal…
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XVIII

«…	CON	SUS	BALIDOS	TENEBROSOS

Y	SUS	CUERNOS	RETORCIDOS»

El	 viaje	 a	 la	 capital	 en	 el	 viejo	y	destartalado	 taxi	 que	había	 en	 el	 pueblo	 resultó
bastante	 accidentado.	 Nada	 más	 salir,	 una	 de	 las	 ruedas	 delanteras	 reventó	 como
consecuencia	 seguramente	 de	 la	 sequedad	 ambiental,	 y	 Luis,	 el	 conductor,	 tuvo
dificultades	 para	 hacerse	 con	 el	 control	 del	 volante	 y	 detenerlo	 al	 borde	 de	 un
barranco.	 Mi	 padre	 le	 ayudó	 a	 cambiar	 la	 rueda,	 pero	 el	 gato	 funcionaba	 mal	 y
tuvieron	que	apañárselas	con	piedras	apiladas	para	mantener	el	vehículo	en	alto.	Mi
madre	y	yo	esperamos	sentados	a	la	sombra	de	uno	de	los	chopos	que	festoneaban	la
carretera.

—Ya	se	han	ido	las	ganancias	del	viaje.	A	ver	quién	encuentra	una	cubierta	nueva
y	 a	 qué	 precio	—se	 lamentó	 Luis	mientras	 se	 limpiaba	 las	manos	 con	 una	 bayeta
grasienta	 que	 llevaba	 en	 la	 guantera—.	Y	 recemos	 algo	 para	 no	 pinchar	 de	 nuevo
porque	entonces…

Rezar	es	lo	que	yo	intentaba	hacer	desde	que	salimos	de	casa,	pero	eran	tantas	las
cosas,	los	recuerdos,	las	sensaciones	y	las	ideas	que	pasaban	por	mi	cabeza	al	mismo
tiempo	 que	 no	 conseguía	 concentrarme.	 Poco	 después	 entramos	 en	 una	 zona	 de
curvas	y	tanto	mi	madre	como	yo	nos	mareamos.	Tres	veces	hubo	que	parar	para	que
pudiésemos	vomitar	 y	 tomar	 aire.	Yo	no	había	 comido	nada	 desde	 la	 víspera	 y	 las
arcadas	del	mareo	apenas	me	permitían	echar	flema.	Mi	madre,	que	estaba	casi	peor
que	yo,	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	de	vez	en	cuando	me	pasaba	la	mano	por	la	frente
helada.	Mi	padre	no	sabía	a	cuál	de	los	dos	atender.

—Sigue,	Luis,	 sigue	—le	 dijo	mi	 padre	 al	 conductor	 cuando	ya	 faltaban	 pocos
kilómetros—.	Hay	que	llegar	cuanto	antes	a	la	clínica.

El	sanatorio	de	la	Sagrada	Familia	tenía	fama	de	ser	el	mejor	de	la	ciudad.	Estaba
en	 lo	 alto	 de	 una	 calle	 empinada	 en	 un	 chalé	 blanco	 con	 las	 ventanas	 pintadas	 de
verde.	La	entrada	olía	a	medicamentos.
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—Más	lujosos	—comentó	con	orgullo	la	monja	que	nos	atendió	en	la	recepción—
quizá	 los	 haya	 por	 ahí.	 Pero	 con	 mejores	 médicos	 y	 más	 medios,	 que	 es	 lo	 que
importa,	no.	Aquí	el	enfermo	es	lo	primero.	El	doctor	Corral	no	se	cansa	de	repetirlo.

La	 habitación	 133	 estaba	 en	 la	 primera	 planta	 y	 daba	 a	 una	 plazuela	 muy
concurrida	de	gente	a	esas	horas.	Debajo	mismo	de	la	ventana	había	una	parada	del
autobús	en	la	que	hacían	cola	varias	decenas	de	personas.	Yo	lo	veía	todo	sin	interés,
con	la	mirada	perdida	en	el	horizonte	urbano,	absorto	en	mis	tribulaciones	y	agobiado
por	 los	miedos:	miedo	 al	 diablo	 que	me	 perseguía,	 a	 la	muerte	 que	 no	 avisaba,	 al
ridículo	que	iba	a	hacer	cuando	hablara	y	a	lo	que	iba	a	ser	mi	vida	después	de	todo	lo
ocurrido.

—Acuéstate	—ordenó	mi	madre—	y	descansa.	Vamos	a	ver	 si	 el	médico	viene
pronto.	¿No	quieres	decirme	nada?

Sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 en	 lo	 alto,	 había	 un	 crucifijo	 e,	 incrustada	 en	 la
propia	 cabecera,	 en	 el	 panel	 central	 de	 las	 luces,	 una	 estampa	 policromada	 de	 la
Sagrada	Familia.	En	la	mesilla	de	noche,	al	lado	de	un	timbre	blanco	y	redondo	para
llamar	a	la	enfermera,	se	hallaba	una	estampa	del	Corazón	de	Jesús	con	una	oración
que	horas	después	ya	me	sabía	de	memoria:

¡Oh,	Corazón	de	amor!
En	ti	pongo	mi	confianza,
pues	todo	lo	temo	de	mi	fragilidad
mas	todo	lo	espero	de	tu	bondad.
A	tu	corazón	confío	(…);
míralo	todo	y	después	haz
lo	que	tu	corazón	te	diga.
Deja	obrar	a	tu	corazón.

«En	 los	 puntos	 suspensivos	—indicaba	 una	 llamada	 al	 pie—	 pon	 el	 deseo	 que
quieras	conseguir,	reza	la	oración	una	vez	nueve	días	seguidos,	y	el	Sagrado	Corazón
de	Jesús	te	lo	concederá».	Aprovechando	que	mi	madre	se	había	metido	en	el	baño	y
mi	 padre	 se	 había	 ausentado	 a	 realizar	 algunos	 trámites,	 leí	 la	 oración	 dos	 o	 tres
veces,	junto	a	mi	deseo	de	ser	bueno	y	temeroso	de	Dios,	y	me	sentí	más	tranquilo.
Entonces	entró	una	monja,	con	una	toca	blanca	de	alas	anchas,	y	me	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	te	ocurre?	No	puedes	hablar,	¿verdad?	Bueno,	eso	no	es	nada.
Te	pondrás	bien	en	seguida.	Ponte	este	pijama	y	te	calzas	estas	zapatillas.	En	cuanto
estés,	pasamos	a	la	consulta	del	doctor	Cuesta.

El	médico	era	alto,	llevaba	uno	de	esos	bigotitos	tan	típicos	de	la	época	y	vestía
una	bata	blanca,	impoluta.	Me	examinó	de	arriba	abajo,	intentó	que	hiciese	esfuerzos
con	la	garganta	para	decir	alguna	cosa	e	hizo	una	serie	de	preguntas	a	mis	padres	que,
en	su	mayor	parte,	ellos	no	supieron	responder.

—Antes	 de	 decidir	 nada,	 vamos	 a	 mandarle	 a	 que	 le	 vea	 el	 especialista	 en
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digestivo,	aunque	no	creo	que	esté	ahí	el	problema,	y	ya	descartamos	una	causa.
Mi	padre	insistió	en	saber	algo	más,	pero	el	médico	ya	nos	empujaba	suavemente

hacia	la	puerta,	y	la	enfermera	nos	decía:
—Vengan	por	aquí.	Los	acompaño.
El	 especialista	 de	 digestivo	 era	 un	 señor	 mayor,	 sonriente	 y	 parlanchín,	 que

pronto	 pegó	 la	 hebra	 con	 mi	 padre	 y,	 tras	 mirarme	 a	 través	 de	 los	 rayos	 X,
diagnosticó	que	de	estómago	y	tripas	todo	estaba	en	orden.

—¿Comes	bien?	—me	preguntó.
Respondí	encogiéndome	de	hombros.	Y	en	seguida	regresamos	a	la	consulta	del

doctor	 Cuesta,	 al	 que	 encontramos	 consultando	 un	 grueso	 libro	 de	 tapas	 azules.
Apenas	 echó	 una	 ojeada	 al	 informe	 que	 había	 garrapateado	 su	 colega	 en	 la	 hoja
clínica	y	dijo:

—Bueno,	esto	parece	claro.	—Respiró	hondo	y	expulsó	el	aire	hinchando	mucho
las	 mejillas—:	 Se	 trata	 de	 un	 shock	 neurógeno,	 achacable	 a	 causas	 ahora	 mismo
desconocidas,	 con	 una	 crisis	 vegetativa	 que	 le	 ha	 afectado	 a	 la	 facultad	 de	 hablar,
esperemos	que	temporalmente.

—Pero…	 —interrumpió	 mi	 madre	 sin	 poder	 contener	 los	 nervios—,	 ¿la
recuperará?

—Confiemos	que	sí.	Estas	cosas	del	cerebro,	señora,	siempre	son	algo	misteriosas
hasta	 para	 la	 propia	 ciencia.	Los	 shocks	 neurógenos	 afectan	 a	 diferentes	 facultades
vitales,	dependiendo	de	la	parte	de	la	masa	encefálica	que	alcancen.	Hay	gente	que	se
queda	ciega,	lo	cual	es	todavía	peor,	o	paralítica.	El	cerebro	tiene	localizada	cada	una
de	las	capacidades	que	el	ser	humano	desarrolla,	como	la	memoria,	el	habla…

—¿Y	las	causas?	—preguntó	mi	padre.
—Pueden	 ser	 muy	 variadas,	 y	 tanto	 físicas,	 un	 golpe	 por	 ejemplo,	 como

psíquicas,	un	gran	susto,	que	es	lo	más	probable	en	este	caso.	No	hay	señal	de	ningún
golpe	 importante	 en	 la	 cabeza	 o	 en	 la	 nuca.	 Los	 rasguños	 que	 tiene	 en	 la	 cara	 no
justifican	un	shock	así.	Bueno,	si	les	parece,	quiero	tenerle	cuarenta	y	ocho	horas	en
observación	y	reposo	absoluto	a	ver	cómo	evoluciona.	Y	después	volvemos	a	hablar.
Ustedes	no	le	presionen,	déjenlo…	A	ver	si	él	empieza	a	hablar	solo.

La	vida	tranquila	en	el	sanatorio,	a	ratos	con	la	única	compañía	del	crucifijo	y	las
estampas,	 y	 sin	 duda	 la	 novena	 que	 inicié	 cada	 noche	 con	 la	 oración	 al	 Sagrado
Corazón	 de	 Jesús	 me	 ayudaron	 a	 relajarme.	 Las	 primeras	 palabras	 las	 pronuncié
soñando,	ya	bien	entrada	la	madrugada.	Mi	madre,	que	se	había	quedado	a	mi	 lado
toda	 la	 noche	 durmiendo	 en	 una	 silla,	 dio	 un	 salto	 cuando	 oyó	 que	 la	 llamaba	 en
sueños.	Se	acercó,	me	dijo	algo,	y	 le	respondí	con	unas	palabras	 incoherentes,	pero
comprensibles:

—No,	no…	yo	no,	mamá…	Corre…
Mi	 madre	 daba	 saltos	 de	 contenta.	 Por	 la	 mañana,	 en	 cuanto	 supo	 que	 había

llegado	 el	médico,	 fue	 a	 contárselo.	Al	momento	vinieron	 los	dos	 e	 intentaron	que
dijese	 algo	 más,	 pero	 a	 las	 muchas	 preocupaciones	 que	 ya	 tenía	 encima	 se	 había
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añadido	el	temor	a	ser	yo	mismo	quien	descubriese	en	sueños	el	secreto.	Me	propuse
dos	cosas:	seguir	sin	hablar	y	evitar	quedarme	dormido.	Sentía	el	cuerpo	magullado,
igual	que	si	me	hubiesen	dado	una	paliza,	y	hacía	verdaderos	esfuerzos	por	no	pensar
en	las	cosas	que	habían	ocurrido.

Continuaba	sin	ganas	de	comer	y	cuando	me	trajeron	el	almuerzo,	lo	rechacé	casi
instintivamente.	Entre	la	enfermera	y	mi	madre	hicieron	que	tragase	un	vaso	de	zumo
de	naranja	a	pequeños	sorbos.	Cuando	salió	mi	madre	a	comer	y	mi	padre	se	fue	a	dar
un	paseo	por	el	pasillo,	probé	a	decir	alguna	cosa.	En	realidad,	yo	mismo	dudaba	si	es
que	no	podía	hablar	o	era	que	no	quería.	Intenté	articular	alguna	palabra	y	comprobé
que	los	esfuerzos	se	quedaban	enganchados	en	la	flema	que	me	obstruía	la	garganta.
Como	no	me	sentía	bien	viendo	a	mis	padres	sufrir	por	mí,	me	tranquilicé	creyendo
que	no	lo	hacía	de	forma	voluntaria.	La	idea	de	quedarme	mudo	para	toda	la	vida	no
me	inquietaba.

Mi	madre	aprovechó	la	tarde	para	someterse	al	reconocimiento	del	especialista	en
su	 dolencia	 que	 le	 había	 recomendado	 don	 Arturo.	 La	 monja	 que	 se	 quedó	 a	 mi
cuidado	me	ofreció	unos	polvorones,	que	no	probé,	y	un	 libro	de	cuentos	 infantiles
que	apenas	abrí.	Eran	cuentos	para	niños	pequeños,	yo	era	mayor,	y	además	no	tenía
ganas	 de	 leer.	 A	 hurtadillas,	 eso	 sí,	 leía	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 oración	 al	 Sagrado
Corazón	de	Jesús	que	estaba	en	la	cabecera.

—¿Hace	mucho	 que	 has	 hecho	 la	 primera	 comunión?	—me	preguntó	 la	monja
mirándome	atentamente.

No	 respondí,	 claro.	 La	 pregunta	 me	 estremeció	 al	 principio	 y	 luego	 me	 dejó
pensando.	¿Por	qué	 todo	el	mundo	me	preguntaba	 lo	mismo?	Y	¿por	qué	yo	era	el
único	 niño	 que	 no	 había	 hecho	 la	 primera	 comunión?	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	me
rebelé	 interiormente	 contra	 mis	 padres.	 No	 entendía	 su	 actitud	 ni	 podía	 imitar	 su
descreimiento.	Si	el	resto	de	la	gente	no	se	cuestionaba	la	práctica	religiosa,	¿por	qué
nosotros	 teníamos	 que	 ser	 la	 excepción?	 Sentí	 que	 había	 algo	 extraño	 en	 aquella
situación	y	me	propuse	actuar	en	el	futuro	al	margen	de	las	imposiciones	familiares.
Cuando	 volviera	 al	 pueblo	 empezaría	 a	 ir	 a	 la	 iglesia	 a	 escondidas,	me	 aplicaría	 a
estudiar	 el	 catecismo	y,	 en	 cuanto	 lo	 supiera,	 le	 diría	 a	Celsa	 que	 hablase	 con	 don
Primo	para	hacer	la	primera	comunión	sin	que	se	enterase	nadie.	Mirando	a	través	de
la	 ventana	 y	 viendo	 la	 tarde	 difuminarse	 lentamente,	 sentí	 pena	 por	 no	 poder
comulgar	vestido	de	marinero	como	los	otros	chicos	de	la	clase,	y	envidia	por	no	ser
monaguillo	 como	 José	 Miguel	 y	 Carmelo,	 los	 dos	 elegidos	 por	 el	 párroco	 para
ayudarle	en	la	misa.

Se	 oyeron	 unas	 campanadas	 y	 la	 monja	 se	 fue	 a	 rezar	 el	 rosario	 con	 su
comunidad.	 Cuando	 llegaron	 mis	 padres,	 la	 habitación	 estaba	 casi	 a	 oscuras	 y	 yo
permanecía	con	las	manos	entrelazadas	debajo	de	la	nuca,	la	mirada	en	el	techo	y	el
pensamiento	perdido	en	los	mil	miedos	que	me	abrumaban.

—¿Estás	solo?	—me	preguntaron.
—Sí	—respondí	lánguidamente.
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Mi	madre	abrió	mucho	los	ojos	y	sonrió	llena	de	alegría.	Mi	padre	no	cayó	en	la
cuenta	y	volvió	a	preguntar:

—¿Te	sientes	mejor?
Pero	ya	no	respondí.	Me	dolía	la	cabeza.	Deseaba	que	me	dejaran	solo	y	no	podía

ni	 quería	 decírselo.	 Sobre	 las	 siete	 vino	 una	 enfermera	 y	 me	 puso	 una	 inyección.
Luego	trajeron	la	cena	y,	después	de	mucho	esfuerzo	por	parte	de	mi	madre,	comí	la
mitad	del	flan	que	había	de	postre.	Tenía	sueño	y	a	pesar	de	 los	esfuerzos	que	hice
para	 permanecer	 en	 vela,	 me	 quedé	 dormido	 pronto.	 Al	 principio,	 oí	 contar	 a	 mi
madre	 al	 día	 siguiente,	 dormí	 con	 sueño	 profundo	 y	 bastante	 relajado,	 pero	 luego
empecé	 a	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama	 presa	 de	 gran	 excitación	 y	 en	 un	 determinado
momento	prorrumpí	en	gritos.

—Me	asustó	—le	dijo	mi	madre	al	médico	cuando	pasó	a	visitarme—.	Se	sentó
en	la	cama	y	se	agarró	al	bastidor	con	las	dos	manos	con	tal	fuerza	que	no	conseguía
despegarle.	 Luego,	 eso	 sí,	 cuando	 ya	 se	 despertó	 y	 se	 fue	 serenando,	 dijo	 algunas
palabras	sueltas.

—Bien	—comentó	el	médico	sin	demasiada	convicción—.	Hay	que	darle	un	poco
de	tiempo	al	tiempo.	¿Cómo	te	sientes	hoy?	—me	preguntó	cogiéndome	de	la	mano
—.	 ¿Qué	 te	 gustaría	 hacer?	 ¿No	 te	 apetece	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 parque?	 Puedes
visitar	el	zoológico.	¿Te	gustan	los	animales?

—No	—respondí	secamente.
En	realidad,	no	sabía	lo	que	quería	ni	sentía	deseos	de	hacer	nada	en	concreto.	Si

acaso	 quedarme	 solo,	 sumido	 en	 mis	 pensamientos	 y,	 aunque	 me	 horrorizaban,
recrearme	en	mis	miedos.	Necesitaba	sufrir	mi	angustia	como	forma	de	reivindicar	mi
culpabilidad.	Por	encima	de	todo,	había	algo	que	echaba	por	tierra	muchas	cosas	de
mi	entorno	y	que	yo	personalmente	empezaba	a	tener	muy	claro:	el	diablo	existía,	yo
lo	había	visto	con	mis	propios	ojos,	andaba	por	ahí	suelto,	y	si	el	diablo	existía	era
evidente	 la	 existencia	 también	 de	 Dios,	 de	 la	 Virgen,	 los	 ángeles	 y	 los	 santos	 y
demás,	y	era	evidente	que	don	Primo,	Celsa	y	toda	la	gente	que	creía	tenían	razón.

Estaba	 sumido	 en	 estos	 razonamientos,	 que	ya	 empezaban	 a	 atormentarme	más
que	 el	 propio	 recuerdo	 del	 diablo	 disfrazado	 de	macho	 cabrío,	 amenazándome	 con
sus	 balidos	 tenebrosos	 y	 sus	 cuernos	 retorcidos,	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 el
capellán	de	la	clínica.	Era	un	hombre	mayor,	con	el	pelo	blanco	y	la	sotana	limpia	y
planchada.	Le	acompañaba	la	superiora	de	la	comunidad	de	religiosas	que	estaba	al
frente	del	sanatorio.	Saludó	a	mi	madre,	que	se	mostró	muy	cortés	con	él,	a	la	puerta
de	la	habitación	y	entró	sin	pedir	permiso.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 este	 niño?	—me	 preguntó—.	 ¿Tienes	 dolores?	 No,	 ¿verdad?
Bueno,	pues	donde	no	hay	dolores,	todo	se	cura	primero.	¿No	puedes	hablar?	¿Te	ha
comido	la	lengua	algún	ratón,	tal	vez	el	gato?	A	ver,	¿tienes	lengua?	¡Ves	como	sí	la
tienes!…	¿Has	rezado	esta	mañana	al	despertarte?	¿A	quién	rezas?,	¿al	Niño	Jesús?,
¿al	ángel	de	la	guarda?	Y	confesar,	¿cuánto	hace	que	no	te	confiesas?

—No,	no	ha	hecho	la	primera	comunión	—aclaró	mi	madre,	que	seguía	la	escena
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de	pie	 con	 los	brazos	 cruzados.	La	 amabilidad	de	 los	primeros	momentos	 se	había
esfumado	de	sus	ojos.

—¡Ah,	no!	¿Cuántos	años	tiene?
La	 llegada	 de	 la	 enfermera	 empujando	 el	 carrito	 de	 la	 comida	 interrumpió	 la

conversación.
—A	ver,	ahora	te	vas	a	sentar	y	vas	a	comer	esta	sopa	de	fideos	riquísima	que	te

he	traído.	Y	después	te	vas	a	vestir	y	das	un	paseíto.	Hace	muy	buen	día	y	si	quieres
puedes	darte	una	vuelta	por	la	calle.	Ha	dicho	el	doctor	Cuesta	que	le	saque	al	parque
—añadió	la	enfermera	dirigiéndose	a	mi	madre.

El	paseo	duró	muy	poco.	Caminamos	por	la	acera	del	sanatorio	unos	cien	metros
y	cuando	mi	madre	habló	de	ir	al	parque	a	ver	a	los	animales	del	zoo	pensé	que	tal
vez	habría	machos	cabríos	y	rechacé	la	idea	instintivamente.

—No,	no.	Al	par…	parque	no	—dije	tartamudeando.
Mi	madre	me	abrazó	emocionada.	Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	una	frase

completa	desde	que	volví	de	casa	de	la	 tía	Hortensia.	Me	preguntó	si	quería	alguna
cosa,	pero	negué	con	 la	cabeza.	Seguía	con	el	propósito	 firme	de	no	hablar,	 lo	que
ocurre	es	que	estaba	 tan	abstraído	en	mis	preocupaciones	que	a	veces	me	olvidaba.
En	 el	 sanatorio	 nos	 estaba	 esperando	 Concha,	 una	 amiga	 ya	 mayor	 de	 mi	 madre,
casada	con	un	conserje	de	la	Diputación.	Me	traía	caramelos	de	leche	condensada	y
un	libro	de	Salgari	que	yo	no	había	leído.	Mientras	lo	hojeaba,	tumbado	en	la	cama
sin	desvestirme,	escuchaba	lo	que	mi	madre	le	contaba	en	voz	baja:

—No	sabemos	qué	ha	sido.	Joaquín	piensa	que	debió	de	asustarse	por	algo,	no	sé,
hemos	llegado	a	pensar	si	habrá	visto	a	alguien	del	monte…	del	maquis.	O	tal	vez	un
lobo,	que	ya	sabes	que	dan	mucho	miedo.	Ver	un	lobo	impresiona	mucho.	Los	que	lo
han	 visto	 lo	 dicen	 siempre.	 Pero	 últimamente	 lobos	 por	 la	 comarca	 no	 hay.	Nadie
habla	de	ellos.

—¿Es	miedoso?
—No	lo	era.	Pero	tenemos	trabajando	en	casa	a	una	mujer	que,	yo	no	sé,	es	muy

misteriosa,	 siempre	 anda	 hablando	 de	 las	 cosas	 más	 tétricas	 de	 la	 religión,	 del
infierno	y	todo	eso,	y	para	mí	que	le	ha	dicho	algo	que	le	ha	atemorizado.	Desde	un
tiempo	 a	 esta	 parte	 duerme	 mal,	 sueña	 pesadillas.	 Además,	 tenemos	 el	 pueblo…
convertido	en	un	infierno.	El	otro	día	mataron	a	tiros	a	un	pobre	que	pedía	limosna	y
acababa	de	 comer	 en	nuestra	 casa	porque	creyeron	que	 era	del	maquis,	 ¿viste	 algo
igual?	Y	para	colmo	de	desgracias	nos	ha	caído	un	cura	fanático	que	está	loco;	pero
loco	de	llevarlo	a	un	manicomio.

Mi	padre	había	aprovechado	para	hacer	gestiones	burocráticas	y	alguna	compra	y
regresó	 con	 aire	 de	 nuevas	 preocupaciones.	 Saludó	 a	 Concha	 sin	 demasiado
entusiasmo,	se	acercó	a	la	cama,	me	hizo	una	caricia	y	me	guiñó	un	ojo.

—El	médico	me	ha	dicho	que	estás	mejor	y	que	ya	hablas,	¿es	verdad?
—Sí	—le	respondí.
—¿Cómo	van	las	cosas?	—le	preguntó	entonces	a	mi	madre.
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—Mejor	—respondió	con	una	sonrisa—.	¿Has	hablado	tú	con	el	médico?
—Sí.	Acabo	de	 encontrármelo	 en	 la	puerta.	Me	ha	dicho	que	 su	diagnóstico	 se

confirma	 y	 que	 es	 cuestión	 de	 tiempo.	Dice	 que	mañana	 podemos	 regresar	 a	 casa.
Para	 él	 es	 cuestión	 de	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Me	 ha	 pedido	 otra	 vez	 que	 no	 le
atosiguemos,	que	le	dejemos	que	vaya	soltándose	a	hablar	poco	a	poco,	y	que	no	le
preguntemos	por	lo	ocurrido.	Dice	que	es	mejor	dejarle	que	lo	vaya	olvidando.	Hay
que	evitar	todo	aquello	que	pueda	recordárselo.

—Pero	como	no	sabemos	lo	que	ha	sido…
—Ya	—asintió	mi	padre—.	Yo	estoy	seguro	de	que	se	asustó	por	algo,	quizá	por

la	propia	oscuridad,	y	tuvo	miedo…
—Hoy	ya	ha	hablado	un	poco	más.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	no	habla

porque	no	quiere.	Y…	de	lo	otro	—se	interesó	mi	madre	bajando	la	voz—,	¿cómo	te
ha	ido?

—Bueno,	más	o	menos.	—Cogió	a	mi	madre	del	brazo	y	la	sacó	hacia	el	pasillo
—.	 Para	 fin	 de	mes	 zarpa	 el	 barco	 hacia	 Caracas	 y	 van	 a	 intentarlo.	Vamos	 a	 ver
cómo	lo	organizamos	todo.	Hará	falta	bastante	dinero	y	lo	que	tenemos	en	el	banco
de	 tu	 padre	 no	 conviene	moverlo	 de	momento.	 Es	 probable	 que	 nos	 controlen	 las
cuentas.	 Vamos	 a	 arreglar	 esto	 ahora	 y	 me	 pongo	 con	 lo	 otro…	Mañana,	 cuando
regresemos,	convendrá	que	venga	Hortensia…

—Sí,	vendrá	a	verle.	Debe	de	estar	preocupadísima,	buena	es	ella.
—Así	disimula	más.	Después	ya	iré	yo	por	allí	a	verle	y	se	lo	explico	todo	a	él.

He	 pensado	 que	 salga	 a	 pie	 hacia	 el	 norte,	 que	 cruce	 la	 sierra	 —quizá	 pueda
acompañarle	 Manuel,	 que	 conoce	 aquellos	 vericuetos—,	 y	 se	 le	 trae	 al	 puerto	 la
misma	mañana	del	embarque	en	un	coche.	Mientras,	debe	 tener	un	poco	de	calma.
Habrá	que	hacerlo	todo	con	mucha	discreción.

Se	 estiró	 los	 brazos	 con	 un	 gesto	 de	 cansancio,	 respiró	 en	 profundidad	 y	 se
despojó	de	la	chaqueta,	que	arrojó	en	la	butaca.	Observé	sus	ojeras	y	la	barba	de	dos
días,	que	le	había	envejecido	prematuramente.

—Paciencia	—repitió—.	En	este	país	de	mierda,	 todo	es	 cuestión	de	paciencia.
Paciencia	 para	 que	 llegue	 el	 grano	 de	Argentina,	 paciencia	 para	 que	 el	 Caimán	 se
vaya,	paciencia	para	que…

—No	te	exaltes,	hombre,	no	te	exaltes.	Todo	se	irá	arreglando.	Vendrán	tiempos
mejores	—trató	de	tranquilizarle	mi	madre.

—¿Tiempos	mejores?	¡Ay!	Tiempos	mejores…	¿Para	quién?	¿Para	 los	militares
que	viven	como	Dios	sin	dar	golpe,	para	los	curas	que	son	los	que	mandan,	para	los
meapilas	y	beatas	que…?	Este	es	un	país	para	perderlo	de	vista	cuanto	antes,	Elvira.
Métetelo	en	la	cabeza.
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XIX

«TIENE	QUE	ACOMPAÑARNOS

AL	CUARTEL»

Dos	días	y	medio	después	de	mi	encuentro	con	Lucifer,	los	rumores	sobre	mi	estado
continuaban	desatados	en	el	pueblo.	Había	quien	opinaba	que	era	un	merecido	castigo
divino	 por	 nuestro	 alejamiento	 de	 la	 parroquia	 y	 no	 faltaban	 los	 que	 atribuían	 lo
ocurrido	a	razones	más	humanas	pero	menos	confesables.	La	versión	más	extendida
acusaba	a	mi	padre	con	medias	palabras	de	haberme	utilizado	insensatamente	como
correo	entre	mi	tío	Arsenio	y	el	maquis.

El	martes	por	la	tarde,	al	final	de	las	rogativas,	don	Primo	rezó	un	padrenuestro
por	 «las	 almas	 descarriadas	 que,	 influidas	 por	 el	 espíritu	 del	 mal	 que	 anida	 entre
nosotros,	están	azuzando	el	fuego	del	odio	para	hacer	retornar	a	España	al	ateísmo	y
la	 anarquía,	 aun	 a	 costa	 de	 poner	 en	 riesgo	 la	 vida	 y	 la	 inocencia	 de	 sus	 propios
hijos».	Mi	 tía,	 que	 estaba	muy	nerviosa	desde	que	 se	 enteró	de	que	 algo	grave	me
había	ocurrido	cuando	regresaba	de	felicitarla,	se	indignó	al	saberlo	y	anunció	a	quien
quiso	escucharla	que	al	día	siguiente	pasaría	a	ver	al	cura	para	decirle	cuatro	cosas
por	embustero	y	maledicente.

Mi	padre	 se	quedó	unas	horas	en	 la	capital	para	proseguir	 con	 sus	asuntos	y	el
viaje	de	 regreso	 lo	hicimos	mi	madre	y	yo	el	 jueves	en	el	autobús	de	 línea.	Era	un
viejo	 cascarón	 amarillento,	 lleno	 de	 abolladuras	 y	 con	 los	 asientos	 de	 madera
desvencijados.	Arrancaba	con	un	fuerte	estrépito	y	en	las	cuestas	el	motor	rugía	como
si	se	estuviese	desarmando.

Aunque	ya	me	había	soltado	la	lengua	un	poco	más,	apenas	hablé	una	palabra	en
todo	 el	 trayecto.	 Influyó	 también	 que	mi	madre,	 que	 no	 había	 desayunado	para	 no
devolver,	 se	 mareó	 nada	 más	 salir	 de	 la	 ciudad	 y	 tampoco	 tenía	 ganas	 de
conversación.	 Se	 pasó	 el	 viaje	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas,	 la	 mano
derecha	soportando	el	mentón,	y	 la	vista	clavada	en	el	suelo.	Yo	en	cambio	miraba
por	la	ventanilla	el	discurrir	de	un	paisaje	anodino	en	el	que	apenas	fijaba	la	atención.
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La	idea	de	regresar	al	pueblo	me	desagradaba.	Primero,	porque	tendría	que	soportar
muchas	 preguntas	 a	 las	 que	 no	 pensaba	 responder:	 evitaría	 darle	 a	 nadie	 la
satisfacción	de	reírse	de	mí	por	el	hecho	de	que	hubiese	visto	al	diablo.	Y	segundo,
porque	había	muchas	cosas	que	 intuía	 iban	a	avivarme	unos	 recuerdos	que	deseaba
olvidar	cuanto	antes.

Mi	tía	Hortensia,	que	nos	estaba	esperando	desde	hacía	un	buen	rato,	me	abrazó
con	fuerza	y	me	besuqueó	hasta	cansarse.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño

—Pero	¿qué	le	ha	pasado	a	mi	niño	querido?	—repetía.
En	 seguida	 apareció	Celsa,	 que	 llegó	 corriendo	 del	 jardín	 con	 una	 azada	 en	 la

mano.	También	 intentó	besarme,	pero	a	mí	sus	greñas	y	su	cara	 llena	de	surcos	me
daban	mucho	asco,	así	que	di	la	vuelta	sin	demasiado	disimulo	y	me	fui	al	comedor.
No	 quería	 hablar	 con	 ella	 y	me	 prometí	 que	 eludiría	 encontrármela	 y,	 sobre	 todo,
quedarnos	a	solas.

Iba	a	buscar	el	 libro	de	Julio	Verne	cuya	 lectura	 tenía	a	medias	cuando	algo,	al
principio	una	sombra,	me	produjo	una	sacudida	en	todo	el	cuerpo	que	me	dejó	frío.
En	un	 instante,	 la	cabeza	de	ciervo	colocada	en	 la	pared	del	 fondo,	un	viejo	 trofeo
cinegético	 de	 mi	 abuelo	 que	 mi	 madre	 conservaba	 con	 orgullo,	 me	 hizo	 evocar
nuevamente	 las	 imágenes	 del	 diablo	 que	 con	 tanto	 esfuerzo	 estaba	 empezando	 a
alejar	de	mi	mente.	Corrí	escaleras	arriba,	me	tumbé	en	la	cama	y	cuando	mi	madre	y
mi	tía	llegaron,	estaba	temblando	como	una	hoja	de	aliso	agitada	por	el	viento.

Luego	 mi	 tía,	 excelente	 cocinera,	 preparó	 algo	 para	 comer	 que,	 sentados	 a	 la
mesa,	 los	 tres	 rechazamos	 casi	 sin	 probarlo.	 Mi	 madre,	 que	 seguía	 con	 náuseas,
aunque	 no	 predicaba	 con	 el	 ejemplo	 intentaba	 que	 yo	 tomase	 algo,	 pero	 a	 mí	 la
presencia	de	una	diabólica	cabeza	con	grandes	cuernos	en	la	habitación	de	al	lado	me
atormentaba	la	mente	y	me	estremecía	el	cuerpo	de	los	pies	a	la	cabeza.	A	pesar	de
las	reiteradas	advertencias	de	mi	madre	para	que,	siguiendo	la	prescripción	médica,
no	me	hiciera	preguntas,	mi	 tía	era	 incapaz	de	dominar	su	curiosidad	e	 insistía	una
vez	y	otra	tratando	de	averiguar	qué	había	ocurrido	aquella	noche.

—Pero	 con	 lo	 contento	 y	 bien	 que	 estabas…	 ¿Tuviste	 miedo,	 cielo?	 ¿Viste	 a
alguien	 que	 te	 asustó?	 ¿Te	 salió	 al	 paso	 algún	 animal?	—repetía,	 entre	 caricias	 y
besos.

Nada	más	levantarnos	de	la	mesa,	salí	al	jardín	con	el	deseo	de	quedarme	solo	y
poder	 ordenar	 un	 poco	 las	 ideas	 y	 pensamientos	 que	 me	 bailaban	 en	 la	 cabeza.
Además,	notaba	a	mi	madre	ansiosa	por	hablar	a	solas	con	mi	tía	y	tener	información
directa	del	estado	de	Arsenio.

—Deberías	 esperar	 a	 que	 venga	 Joaquín	 —le	 había	 dicho—.	 Tiene	 las	 cosas
medio	arregladas	y	así	ya	tú	le	cuentas	a	él.	Pero	que	no	os	vea	nadie…

Cada	 vez	 que	 en	 mi	 familia	 surgía	 una	 conversación	 «delicada»,	 como	 solía
calificarlas	mi	padre,	y	se	procuraba	mi	alejamiento,	mi	curiosidad	crecía	y,	aunque
sabía	que	eso	no	se	debía	hacer,	ponía	el	oído	para	enterarme.	Creo	que	hasta	había
desarrollado	una	sensibilidad	especial	para	escuchar	lo	que	se	hablaba	en	voz	baja	y
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para	 entender	 lo	 que	 se	 expresaba	 en	 clave	 o	 a	 través	 de	 sobrentendidos.	 En	 esta
ocasión,	 sin	 embargo,	 todo	 me	 daba	 igual.	 La	 apatía	 se	 había	 adueñado	 de	 mi
voluntad	 y,	 aunque	 me	 asustaba	 pensar	 en	 la	 muerte,	 sentía	 deseos	 de	 morirme.
Encontré	 el	 jardín	 aún	 más	 agostado	 que	 antes	 de	 irme	 a	 la	 capital.	 Reinaba	 un
extraño	silencio	entre	las	plantas	ornamentales	y	las	mortecinas	hortalizas	y	verduras
que	se	alternaban	con	ellas.	Celsa	había	logrado	una	mezcla	de	jardín	y	huerta	poco
frecuente,	pero	muy	práctico	en	una	época	de	escasez	y	racionamiento	como	la	que
sufríamos.

Cuando	 me	 paraba	 a	 pensar,	 encontraba	 absurdos	 tantos	 padecimientos	 como
había	 que	 sufrir	 en	 este	 mundo.	 ¡Qué	 absurdo	 resultaba	 vivir!	 Si	 intentaba
racionalizar	las	cosas	que	estaba	viviendo,	no	conseguía	explicación	alguna	para	esa
pugna	entre	Dios	y	el	diablo	que	nos	tenía	atrapados	en	el	medio	sin	poder	hacer	nada
para	librarnos.

—Vas	a	ponerte	bien,	ya	verás…
La	voz	a	menudo	misteriosa	y	siempre	enigmática	de	Celsa	me	sobresaltó.	Estaba

apoyado	en	la	tapia	del	jardín,	mirando	con	desinterés	la	chopera	que	se	extendía	al
otro	 lado	del	 río,	y	sus	palabras	como	surgidas	del	 fondo	de	 la	 tierra	me	asustaron.
Volví	la	vista	atrás	y	allí	estaba,	apoyada	en	la	azada,	convertida	en	la	imagen	viva	de
una	bruja	de	cuento	infantil.	Se	había	puesto	un	pañuelo	negro	en	la	cabeza	y	llevaba
un	crucifijo	colgado	de	una	cadena	al	cuello,	por	encima	del	vestido.	La	encontré	más
sucia	y	repelente	que	nunca.	En	un	instante	pensé	en	alejarme,	pero	algo	me	retuvo.
Aquella	mujer	tenía	una	fuerza	especial	que	anulaba	mis	músculos.	Por	más	que	me
prometía	 apartarme	 de	 ella,	 en	 su	 presencia	 siempre	 me	 fallaban	 los	 reflejos	 y
acababa	cediendo	al	misterio	de	sus	fuerzas	ocultas,	quedándome	inmóvil.

—Si	supieras	rezar,	 te	pondrías	bien	en	seguida.	El	Señor	nunca	abandona	a	los
que	 se	 acuerdan	de	Él	 y	 le	 alaban.	Por	 las	 noches,	 cuando	 te	 quedes	 solo,	 reza	 las
oraciones	que	vienen	en	el	catecismo	y	verás	como	duermes	mejor	—me	dijo—.	¡Ah!
He	hablado	con	don	Primo.	Me	ha	dicho	que	él	reza	por	ti,	porque	piensa	que	en	el
fondo	eres	un	buen	chico	y	no	tienes	la	culpa	de	lo	que	hace	tu	familia.	Don	Primo	no
quiere	que	te	condenes.	Dentro	de	unos	días	van	a	venir	unos	sacerdotes	de	fuera	a
buscar	 niños	 con	 vocación	 para	 el	 seminario	 y	me	 ha	 dicho	 que	 tú	 serías	 un	 buen
seminarista.

Escuchaba	en	 silencio,	petrificado	en	el	 suelo,	 sin	abrir	 la	boca.	Sentí	nostalgia
del	sanatorio,	donde	no	conocía	a	nadie	ni	nadie	me	conocía	a	mí,	y	me	entraron	unas
ganas	locas	de	irme.	¿Adónde?	No	sé	ni	creo	haberlo	sabido.	Tal	vez	a	ninguna	parte
conocida.	Estaba	harto	del	pueblo	y	de	 la	opresión	social	que	sufríamos.	Empecé	a
contemplar	 la	posibilidad	de	huir	para	perderlo	 todo	de	vista	cuanto	antes.	Recordé
que	mi	padre	había	emigrado	a	Cuba	con	diecisiete	años,	mi	tío	con	diecinueve	y	mi
abuelo	con	trece.	¿Por	qué	no	podía	intentarlo	yo?	Celsa	arreglaba	las	espalderas	de
unos	 tomates	 medio	 mustios	 que	 había	 plantado	 en	 la	 primavera	 a	 la	 sombra	 del
cobertizo	de	los	aperos	y,	casi	sin	mirarme,	.me	espetó:
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—¿No	te	gustaría	ir	al	seminario?
En	aquel	momento	apenas	valoré	la	trascendencia	de	la	pregunta.	Enfrascado	en

mis	 elucubraciones,	 con	 la	 mente	 cansada	 y	 el	 cuerpo	 dolorido,	 opté	 por	 guardar
silencio.	Hablar	era	lo	que	más	me	costaba.	Administraba	las	palabras	con	la	avaricia
de	un	usurero,	 lo	cual	me	ayudaba	a	disimular	 la	 tartamudez	que,	como	secuela	del
susto,	me	 había	 quedado.	Miré	 a	 Celsa	 sin	 verla,	me	 encogí	 de	 hombros,	 ladeé	 la
cabeza	y	me	encaminé	hacia	la	casa,	donde	mi	tía	me	hizo	sentar	a	su	lado,	me	echó
la	mano	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	me	 atrajo	 hacia	 su	 regazo,	me	 preguntó	 algo
muy	frecuente	en	ella	—qué	iba	a	ser	de	mayor—	y	me	prometió	un	regalo	sorpresa
para	mi	cumpleaños,	todavía	algo	lejano.

Empezaba	a	declinar	la	tarde	y	escuchamos	la	primera	llamada	de	las	campanas
de	la	iglesia	para	las	rogativas.	Mi	tía	hizo	ademán	de	levantarse.

—Os	 dejo.	 Se	 está	 haciendo	 tarde	 y	 no	 me	 gusta	 andar	 de	 noche	 por	 esos
caminos.

—¡Qué	prisa	tienes,	mujer!	—dijo	mi	madre.
Iba	 a	 salir,	 como	 siempre	 cargada	 con	un	paraguas,	 que	hacía	meses	 que	no	 se

había	abierto,	y	un	par	de	bolsas	con	 las	que	 las	dos	hermanas	ejercían	un	 trasiego
permanente	de	comida,	cacharros,	labores,	aceite	y	café	de	estraperlo,	verduras	de	la
huerta	y	a	veces	las	revistas	y	periódicos	que	nos	llegaban	de	Cuba	—El	Diario	de	la
Marina,	 Bohemia,	 Carteles…—	y	 que	mi	 padre	 ya	 había	 leído.	 Iba	 a	 salir,	 decía,
cuando	llegó	mi	padre.	Había	vuelto	en	el	autobús	de	la	tarde	y	mostraba	un	aspecto
aún	más	cansado	que	la	víspera.	Preguntó	cómo	estábamos	tanto	mi	madre	como	yo	y
le	dijo	a	mi	tía:

—Te	acompaño	un	poco,	te	ayudo	un	rato	con	las	bolsas	y	me	cuentas.
Cogió	 una	 bolsa	 en	 cada	mano,	 ante	 las	 protestas	 de	mi	 tía,	 que	 se	 sentía	 con

fuerzas	para	llevar	las	dos,	y	echaron	a	andar.	Presentí	que	quería	ponerla	al	tanto	de
los	 planes	 que	 había	 estado	 haciendo	 para	 embarcar	 de	 forma	 clandestina	 a	mi	 tío
Arsenio	 en	 un	 buque	 de	 carga	 con	 destino	 a	Venezuela	 y	 desde	 allí	 a	 La	Habana.
Cuando	 regresó	 a	 casa,	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 se	 encontró	 con	 una
pareja	de	la	Guardia	Civil	que	había	venido	a	buscarle.

—Tiene	que	acompañarnos	al	cuartel	—le	espetaron	como	saludo.
—¿Ahora	 mismo?	—preguntó	 mi	 padre—.	 ¿Y	 se	 puede	 saber	 para	 qué?	 ¿He

hecho	algo?
—Eso	se	lo	explicará	el	sargento	si	lo	considera	oportuno.	Debe	ir	ahora,	sí.	Con

nosotros.	Ya	hace	tres	días	que	tendría	que	haber	acudido	usted	voluntariamente.	El
sargento	ya	iba	a	cursar	una	orden	de	búsqueda	y	captura	a	través	de	la	Comandancia.

Mi	madre,	que	escuchaba	con	angustia,	cayó	en	la	cuenta	de	que	con	el	susto	de
lo	mío	no	se	había	acordado	de	 informarle	que	habían	estado	a	citarle	antes	de	que
partieran	hacia	la	clínica	conmigo.

—Ha	sido	culpa	mía;	me	olvidé.	No	le	di	el	recado	—le	dijo	en	tono	suplicante	al
guardia	de	mayor	edad,	que	era	el	que	se	mostraba	más	exigente.
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—Señora,	yo	no	sé	si	la	culpa	es	suya	o	de	su	marido,	de	quien	no	es	es	mía.	Y	las
órdenes	 son	 muy	 precisas.	 Tiene	 que	 comparecer	 inmediatamente	 en	 el	 cuartel	 y
ahora	debe	hacerlo	en	condición	de	detenido.	Así	que	no	perdamos	más	tiempo.

El	 más	 joven	 de	 los	 dos	 guardias	 sujetó	 con	 la	 mano	 el	 fusil	 que	 llevaba	 al
hombro,	rodeó	a	mi	padre	por	detrás	y	se	colocó	del	otro	lado	para	que	viese	que,	por
si	hubiese	dudas,	iba	en	condición	de	detenido.

—¡Venga!	¡Vamos!	—ordenó	el	más	viejo.
Mi	madre	y	yo	entramos	en	la	cocina.	Aún	no	habían	dado	la	luz	y	la	oscuridad

acentuaba	más	si	cabe	 la	sensación	de	angustia	que	nos	 invadía.	Nos	sentamos	uno
frente	 a	otro,	 ella	 encorvada	 sobre	 sus	 rodillas	y	 llorando	desconsoladamente,	y	yo
temblando	y	absorto	en	mis	miedos.	Me	consideraba	depositario	de	un	gran	secreto:
lo	que	ocurría	era	obra	del	diablo,	que	controlaba	 las	 fuerzas	del	mal.	El	problema
estaba	en	que,	en	mi	familia,	salvo	un	poco	quizá	mi	tía,	nadie	se	lo	quería	creer.	Yo
era	 el	 único	 que	 tenía	 pruebas	 de	 la	 existencia	 del	 diablo:	 lo	 había	 visto,	 lo	 había
sentido	 al	 lado,	 lo	 había	 escuchado	 rugir	 y	 aún	 retumbaban	 en	 mis	 oídos	 sus
bramidos.	Pero	no	consideraba	prudente	decirlo:	creerían	que	eran	alucinaciones,	se
reirían	de	mí,	me	considerarían	un	monstruo,	la	gente	me	señalaría	con	el	dedo	y	se
apartaría	 de	 mi	 proximidad,	 igual	 que	 hacían	 con	 Julita,	 la	 hija	 del	 zapatero,	 la
endemoniada.

De	vez	en	cuando	mi	madre	salía	al	porche	y	escudriñaba	en	la	oscuridad	a	ver	si
le	veía	regresar,	pero	pasaron	las	horas	y	mi	padre	no	volvía.	Sobre	las	nueve	me	hizo
acostar.	Cuando	ya	estaba	en	la	cama,	me	besó,	me	acarició	la	nariz	y	me	dijo:

—Seguro	que	le	tienen	encerrado	para	que	hable.	Pero	tu	padre	no	les	dirá	nada.
Es	 más	 hombre	 que	 todos	 ellos.	 Aunque	 le	 torturen,	 no	 le	 sacarán	 nada.	 Anda,
duérmete.	 Yo	 voy	 a	 esperarle	 levantada	 para	 darle	 algo	 de	 cenar	 cuando	 vuelva.
Menudo	día	que	ha	tenido	el	pobre.

Me	desperté	varias	veces	inquieto	por	la	suerte	que	estaba	corriendo	mi	padre.	La
idea	 de	 que	 le	 pegasen	 no	 me	 cabía	 en	 la	 cabeza.	 En	 determinado	 momento	 me
sobresaltó	el	 temor	a	que	 le	fusilaran,	como	contaban	que	hacían	durante	 la	guerra.
Alguna	vez	había	oído	que	 los	nacionales	fusilaban	a	 los	prisioneros	al	amanecer	y
me	 entró	 auténtico	 pavor.	 Me	 levanté	 medio	 sonámbulo	 y	 dando	 tumbos	 por	 la
escalera	bajé	a	la	cocina.	Mi	madre	seguía	allí,	en	la	silla.	Cuando	me	vio	entrar	se
sobresaltó,	me	sentó	en	sus	rodillas	y	así,	abrazados,	compartimos	miedos	y	angustias
durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 vimos	 cómo	 empezaba	 a	 amanecer	 y	 cómo,	 una
mañana	 más,	 las	 nubes	 emigraban	 hacia	 el	 oeste	 sin	 descargar	 sobre	 el	 pueblo	 la
lluvia	que	tanto	se	hacía	desear.

Hacia	las	ocho,	mi	madre	no	aguantó	más.	Se	restregó	los	ojos,	se	estiró	un	poco
el	pelo	que	llevaba	suelto,	se	puso	unos	zapatos	y	partió	al	cuartel.

—Quédate	tú;	no	te	muevas	de	aquí.	Yo	vengo	en	seguida.
Nada	más	perderla	de	vista	desde	la	ventana,	busqué	el	catecismo	que	me	había

regalado	Celsa	y	me	puse	a	estudiarlo	como	si	estuviese	en	la	catequesis.	Me	adentré
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en	las	definiciones	del	misterio	de	la	Santísima	Trinidad	y,	aunque	no	entendía	nada,
pronto	memoricé	preguntas	y	respuestas:

P.:	La	Santísima	Trinidad,	¿quién	es?
R.:	Es	el	mismo	Dios	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	tres	personas

distintas	y	un	solo	Dios	verdadero.
P.:	¿El	Padre	es	Dios?
R.:	Sí,	Padre.

Recordé	la	oración	al	Sagrado	Corazón	de	Jesús	que	había	en	la	mesilla	de	noche
de	la	clínica	y	empecé	a	repetirla	una	y	otra	vez	con	el	ruego	de	que	a	mi	padre	no	lo
fusilaran	ni	lo	torturaran.	Hubo	un	instante	que	en	la	duermevela	creí	verle	tratando
de	 huir	 por	 la	 plaza	 con	 los	 guardias	 detrás	 disparándole	 por	 la	 espalda,	 y	 se	 me
escapó	un	grito	de	terror.	Alejé	en	seguida	aquella	imagen	horrible	de	mi	cabeza	y	me
agarré	al	catecismo	con	desesperación.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	sólo	rezando
evitaba	los	recuerdos	y	los	pensamientos	que	continuamente	me	atormentaban.	Celsa
tenía	razón.

Mi	madre	 regresó	pronto.	En	el	cuartel	no	habían	querido	 informarla	de	nada	e
incluso	la	habían	tratado	con	desconsideración.	El	centinela	que	estaba	en	la	puerta	le
impidió	entrar	a	ver	al	sargento	y	a	lo	más	que	llegó,	ante	su	insistencia,	fue	a	decirle
que	estaban	«dos	compañeros	trabajando	con	él».	Mi	madre	no	entendió	muy	bien	lo
de	«trabajando	con	él»,	pero	se	 lo	 imaginó	y	 tuvo	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo
para	no	romper	a	llorar	delante	del	guardia.	Lejos	de	deprimirse,	sin	embargo,	fue	la
indignación	la	que	se	adueñó	de	ella.

—Esos	tíos	no	son	personas,	son	bestias.	El	tricornio	los	convierte	en	alimañas	—
me	dijo	como	saludo—.	Pero	algún	día	cambiarán	las	cosas.	Es	imposible	que	tanta
maldad	no	tenga	castigo.	Si	no	es	en	esta	vida,	confiemos	que	en	la	otra	reciban	su
merecido.

Era	la	primera	vez	que	mi	madre	aludía	a	otra	vida	después	de	la	muerte,	con	la
posibilidad	incluso	de	un	castigo	para	los	que	actuaron	mal	en	esta.	¿Sería	verdad	que
en	 los	momentos	 difíciles	muchas	 personas	 adquieren	 o	 recobran	 la	 fe?	Me	 quedé
dándole	 vueltas	 a	 las	 palabras	 de	 mi	 madre	 y	 terminé	 imaginando	 que	 nos
convertíamos	y	empezábamos	a	ir	todos	a	misa	los	domingos	como	hacían	la	inmensa
mayoría	 de	 las	 familias	 que	 conocía.	 Hasta	 contemplé,	 dejando	 a	 la	 imaginación
desbordarse,	la	posibilidad	de	ir	al	seminario	y	hacerme	cura.	Allí,	pensé,	el	diablo	no
se	atrevería	a	entrar.

La	 noticia	 de	 que	 habían	 detenido	 a	 mi	 padre	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 la
comidilla	 del	 pueblo.	 Las	 especulaciones	 empezaban	 a	 desorbitarse.	 La	 tesis	 más
extendida	y	más	indignante	era	que	mi	enfermedad	había	sido	una	manera	de	distraer
la	atención	de	otras	cuestiones	más	 inconfesables,	como	nuestra	 implicación	con	 la
guerrilla	 enfrentada	 al	Régimen.	La	 desaparición	 de	Arsenio,	 sobre	 la	 que	 también
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circulaban	mil	versiones,	se	hallaba	en	el	centro	de	 todos	 los	chismorreos.	Algunos
afirmaban	 que	 estaba	 con	 el	maquis,	 otros	 decían	 que	 había	 huido	 a	 Francia	 y	 no
faltaban	los	que	aseguraban,	rogando	secreto,	que	era	uno	de	los	tres	terroristas	que,
según	el	periódico,	habían	sido	abatidos	hacía	unos	días	en	Granada.	A	media	mañana
corrió	 el	 rumor	 de	 que	 mi	 padre	 iba	 a	 ser	 trasladado	 a	 la	 prisión	 militar	 para	 ser
sometido	a	un	consejo	de	guerra	en	la	capital.

Sin	 embargo,	 poco	 después	 del	 mediodía	 fue	 puesto	 en	 libertad.	 El	 propio
sargento	 se	 acercó	 al	 calabozo	 donde	 le	 tenían	 encerrado	 y	 le	 dijo	 que	 podía
marcharse,	 aunque,	 eso	 sí,	 hasta	 nueva	 orden	 debería	 pasar	 todos	 los	 días	 por	 el
cuartel	 y	 firmar	 en	 una	 ficha	 de	 control	 de	 sospechosos.	 Obviamente,	 no	 podía
alejarse	del	pueblo	sin	autorización,	tenía	que	informar	a	diario	de	sus	movimientos	y
debía	evitar	el	contacto	con	forasteros.

—Se	 cansaron	 de	 interrogarme…	 Eran	 dos	 y	 se	 turnaban	 para	 hacerlo	 —nos
contó	 mientras	 comía	 una	 sopa	 y	 una	 tortilla	 que	 mi	 madre	 le	 preparó	 aprisa	 y
corriendo—.	Eran	de	fuera	y	además	estaban	vestidos	de	paisano.	Yo	nunca	los	había
visto	por	el	pueblo.	Supongo	que	serán	de	la	brigada	de	información,	no	sé.

—¿Y	te	pegaron?	—preguntó	mi	madre.
—Me	dieron	 algunos	 empujones	 y	 en	 algún	momento	me	 amenazaron.	Uno	de

ellos	 no	 dejaba	 de	 juguetear	 con	 una	 pistola	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa	mientras	me
interrogaba.	Le	daba	vueltas	sin	parar	y	cuando	el	cañón	me	apuntaba,	a	veces	se	reía
a	 carcajadas.	A	mí,	 claro,	 no	me	 hacía	 ninguna	 gracia.	 En	 fin,	 preguntaron	mucho
sobre	Arsenio,	sobre	el	viaje,	sobre	lo	de…	—mi	padre	me	lanzó	una	mirada	de	reojo
—,	 sobre	 todo.	 No	 sé	 qué	 pensarán	 que	 somos.	 Habrá	 que	 extremar	 más	 aún	 las
precauciones.	Yo	creo	que	me	han	soltado	porque	estiman	que	así,	vigilando	lo	que
hago,	 pueden	 descubrir	 alguna	 cosa.	 Están	 obsesionados	 con	 Arsenio.	 Hay	 que
resolver	ese	problema	pronto.

Se	levantó,	llenó	un	vaso	de	agua,	se	lo	bebió	de	un	trago,	y	exclamó:
—Mira,	sabes	lo	que	digo,	¡qué	les	den	por	el	culo!	Que	se	queden	con	el	país	de

una	 puta	 vez	 y	 que	 lo	 conviertan	 en	 una	 cartuja,	 en	 una	 cárcel	 o,	 mejor,	 en	 un
cementerio	que	llegue	de	aquí	a	Tarifa,	¡coño!

—Anda,	acaba	de	comer	y	serénate	—le	intentó	tranquilizar	mi	madre—.	Luego
te	acuestas	un	rato,	descansas	y	mañana	será	otro	día.

—Acostarme,	acostarme.	—Respiró	hondo—.	No	puedo,	mejor	dicho,	no	debo.
Tengo	 el	 trabajo	 abandonado.	 Están	 los	 obreros	 solos	 en	 la	 corta.	 Todavía	 no
cobraron	la	última	semana	y	no	sé	lo	que	están	haciendo.	Voy	a	darme	una	vuelta	por
allí	y,	si	me	dejan,	ya	dormiré	por	la	noche.

Me	cogió	de	la	barbilla	y	mirándonos	a	ambos,	comentó:
—Lo	más	importante	es	que	los	dos	os	pongáis	bien.	Lo	demás	se	irá	arreglando.
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XX

EL	ALETEAR	DEL	MURCIÉLAGO

Los	días	empezaron	a	volverse	eternos.	La	lluvia	seguía	haciéndose	esperar,	pero	el
frío	del	invierno	llegó	prematuramente.	Muchas	familias	sufrían	verdadera	penuria	y
el	 hambre	 amenazaba	 a	 muchos	 hogares.	 El	 campo	 no	 producía	 nada,	 el	 ganado
estaba	 arruinado	 y	 los	 hombres	 no	 encontraban	 donde	 ganar	 un	 jornal.	 Algunos
venían	a	casa	a	pedirle	 trabajo	a	mi	padre	y	le	contaban	con	detalle	 las	dificultades
con	que	estaban	subsistiendo.

—Esto	va	muy	mal,	Joaquín	—escuché	cómo	le	decía	un	hombre	fortachón—.	La
mitad	de	 los	días	sólo	hacemos	una	comida	en	casa	y	eso	a	base	de	patatas	con	un
trozo	de	tocino,	cuando	se	encuentra.	Tener	que	irse	a	la	cama	sin	cenar	una	noche	sí
y	otra	también	es	muy	duro.	Uno	empieza	a	desesperarse	y	acaba	pagándolo	con	la
mujer	o	los	hijos,	que	son	los	que	menos	culpa	tienen.

Con	 la	 llegada	 de	 una	 maestra	 interina	 para	 sustituir	 a	 doña	 Esther	 se	 habían
reanudado	las	clases,	pero	don	Arturo,	el	médico,	 le	recomendó	a	mi	madre	que	no
me	mandase	 todavía.	 Yo	 seguía	 hablando	 con	 dificultad	 y	 el	miedo	 a	 tartamudear
estaba	convirtiéndose	en	una	razón	más,	no	la	única,	desde	luego,	para	mi	mutismo
sobre	 la	 noche	 del	 cumpleaños	 de	 mi	 tía	 Hortensia.	 Era	 evidente	 que	 me	 había
transformado	en	un	niño	triste	y	taciturno,	algo	que	nunca	había	sido,	y	la	gente	no
paraba	de	especular	sobre	las	razones.

—Poco	a	poco,	Elvira	—le	decía	don	Arturo	a	mi	madre—.	Ya	recuerdas	lo	que
dijo	 el	 especialista:	 tranquilidad,	 aire	 puro,	 que	 coma,	 eso	 sí;	 procura	 tentarlo	 con
cosas	que	 le	gusten	y	dentro	de	unos	días,	cuando	a	él	 le	apetezca,	que	vuelva	a	 la
escuela.	Ahora	sería	contraproducente	hasta	por	las	preguntas	y	bromas	de	los	otros
niños.

En	este	punto	el	médico	había	acertado.	Yo,	que	antes	disfrutaba	en	la	escuela,	no
deseaba	 volver.	 Tampoco	 quería	 encontrarme	 de	 nuevo	 con	 los	 compañeros,	 ni
siquiera	con	los	amigos	íntimos	con	los	que	pocos	días	atrás	compartía	travesuras	y
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alguna	 conversación	 chispeante	 sobre	 el	 color	 de	 las	 prendas	 íntimas	 que	 llevaba
alguna	niña	o	los	pechos	que	empezaban	a	abultarle	bajo	la	blusa.	Deseaba	estar	solo,
con	mis	 secretos	 cada	vez	más	encerrados	 en	mi	mente,	y	 con	mis	 reflexiones	que
siempre	 pasaban	 por	 una	 realidad	 tan	 espantosa	 como	 indiscutible:	 la	 existencia
amenazante	del	diablo,	que	iba	a	perseguirme	toda	la	vida.

Un	día	llamó	a	la	puerta	un	fraile	joven,	con	una	cruz	hecha	con	dos	ramas	que	le
servía	 de	 báculo,	 y	 una	 sotana	 de	 estameña	marrón	 anudada	 en	 la	 cintura	 con	 una
cuerda	de	esparto.	Pedía	para	las	misiones	y	mi	padre,	que	salía	en	ese	momento	para
su	 comparecencia	 diaria	 en	 el	 cuartel,	 le	 dio	 todas	 las	monedas	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo.

—Dios	se	lo	pague	—dijo	el	religioso	poniendo	cara	de	gratitud.
Hablaron	 un	momento	 y	 le	 contó	 que	 era	 lego	 limosnero	 en	 un	 convento	muy

antiguo	de	la	provincia	de	Burgos	y	que	ya	llevaba	recorridos	a	pie	varios	centenares
de	kilómetros	por	el	norte	de	España.	Yo	me	quedé	mirándole	a	través	de	los	cristales
de	la	ventana	con	cierta	envidia.	Entendí	en	seguida	que	portara	una	cruz	en	vez	de
una	cachava,	porque	así	 el	 diablo	no	 se	 acercaría	ni	 a	 tentarlo	ni	 a	 asustarlo,	 y	me
sugestionó	la	 idea	de	caminar	sin	rumbo	fijo	por	el	mundo	adelante,	disfrutando	de
las	incertidumbres	del	desarraigo,	de	las	dificultades	de	la	 libertad	y,	sobre	todo,	de
no	 ver	 nunca	 a	 personas	 conocidas.	 Empezaba	 a	 sentir	 auténtico	 rechazo	 hacia	 la
gente	y	consideré	una	maravilla	poder	 relacionarse	cada	día	con	personas	distintas.
Luego,	la	idea	de	no	volver	a	ver	a	mis	padres	y	a	mis	tíos	me	turbó,	y	la	alejé	de	la
cabeza.	Mi	madre	se	había	puesto	a	hacer	las	camas	y	la	oí	llamar	a	Celsa,	que	estaba
trabajando	en	el	jardín,	para	que	subiera	a	ayudarla	a	sacudir	los	colchones.

—¿Te	estás	aplicando	bien	con	el	catecismo?	—me	preguntó	en	voz	baja	cuando
pasó	a	mi	lado.

Apenas	 la	 miré	 y	 fijé	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 en	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Podría
haberle	contestado	que	sí,	porque	algunos	avances	sí	que	había	hecho,	pero	opté	por
quedarme	 callado.	Además	de	 algunas	 preguntas	 y	 respuestas	 sobre	 la	 doctrina,	 ya
me	sabía	las	tres	virtudes	teologales,	las	cuatro	virtudes	cardinales,	los	cinco	sentidos
corporales,	las	tres	potencias	del	alma	y	los	siete	dones	del	Espíritu	Santo.	Como	no
podía	 ponerme	 a	 estudiarlo	 con	 dedicación,	 primero	 porque	 no	 conseguía
concentrarme,	 y	 segundo	 porque	 mi	 madre	 no	 me	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima,	 lo
intentaba	furtivamente.	Lo	que	hacía	era	leer	una	frase,	la	retenía	de	manera	visual	un
instante,	guardaba	en	seguida	el	librito	y	me	ponía	a	repetirla	para	mí	una	y	otra	vez
hasta	 que	 me	 quedaba	 grabada	 en	 la	 memoria.	 Así,	 repitiendo	 y	 repitiendo,	 me
liberaba	mejor	de	todo	cuanto	me	rodeaba	y	sobre	todo	de	cuanto	me	angustiaba,	en
particular	los	recuerdos.

Como	 otras	 muchas	 tardes,	 pasó	 don	 Primo	 al	 lado	 de	 casa,	 cubierto	 con	 su
bonete	y	leyendo	el	breviario,	y	cuando	nos	vio	por	el	rabillo	del	ojo	a	mi	madre	y	a
mí	 sentados	 en	 el	 porche,	 se	 detuvo,	 se	 volvió,	 levantó	 la	 vista	 hacia	 nosotros	 y
saludó	con	su	frase	habitual:
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—Santas	y	buenas…
—Buenas	tardes	—respondió	mi	madre	con	la	sequedad	con	que	solía	expresarse

cuando	no	estaba	con	ganas	de	pegar	la	hebra.
—¿Ya	está	mejor?	—preguntó	el	cura,	dirigiéndome	la	mirada.
—Sí.	Muchas	gracias.	Ya	está	bien.	No	ha	sido	nada.
—La	 vida	 interior	 con	 que	 Dios	 nos	 dota	 a	 los	 seres	 humanos	 es	 la	 que	 nos

distingue	de	las	bestias,	pero	a	su	vez	también	nos…
Mi	madre,	que	seguía	con	la	mirada	fija	en	la	costura	y	a	duras	penas	ocultaba	su

mal	humor,	no	le	dejó	terminar:
—¡Ya!	—Y	respiró	hondo.
—¿Ya	sabes	lo	que	quieres	ser	de	mayor,	Ignacio?	—me	preguntó.
Le	miré	un	instante	y	bajé	la	vista	sin	atreverme	a	responder.
—Contéstale	—me	ordenó	mi	madre.
—No	—respondí—.	Todavía	no.
—Pues	yo	cuando	tenía	tu	edad	ya	quería	ir	al	seminario.	Es	cuando	se	destapan

las	vocaciones.
—A	este	no	le	da	por	ahí	—sentenció	mi	madre.
El	cura	no	dijo	nada.	Nos	lanzó	una	mirada	que	se	me	antojó	amenazadora,	bajó

la	vista	al	libro	que	llevaba	en	la	mano	y	echó	a	andar	de	nuevo,	ahora	a	buen	paso.
Unos	 minutos	 después	 llegó	 mi	 tía	 Hortensia,	 que	 venía	 a	 verme.	 Me	 traía	 unas
rosquillas	que	había	hecho	y	una	pelota	de	goma	que	me	había	comprado.	Era	una
mujer	extrovertida	y	optimista,	pero	en	esta	ocasión	parecía	preocupada.	Se	sentó	con
nosotros	en	el	porche,	se	interesó	por	mi	evolución	y	al	poco	rato	le	dijo	a	mi	madre:

—Tengo	 así	 como…	No	 sé,	 malestar,	 ¿no	 tendrás	 café	 hecho?	 Parece	 que	me
apetece	tomar	algo	caliente.

—Hecho	no.	Pero	lo	hago	ahora	mismo.	Lo	que	no	te	garantizo	es	que	sea	muy
bueno.	Malta	más	bien.

—Da	igual.	¿No	te	importa?	Aunque	sea	achicoria	hervida.	Lo	importante	es	que
esté	caliente.

Nada	más	desaparecer	mi	madre	hacia	la	cocina,	mi	tía	adoptó	un	tono	sigiloso,
me	pidió	que	me	acercase	a	ella	y	me	dijo:

—Deja	 el	 libro	un	 rato,	 anda,	 que	vas	 a	 quedarte	 ciego	de	 tanto	 leer.	Habla	un
poco	conmigo.	Oye,	¿ya	sabes	lo	que	vas	a	ser	cuando	seas	mayor?

Salté	 en	 la	 silla.	 En	 seguida	 intuí	 que	 detrás	 de	 aquella	 pregunta	 de	 apariencia
inocua	 había	 algo	más.	No	 era	 normal	 que	 de	 repente	 todo	 el	mundo	 se	 lanzase	 a
preguntarme	si	ya	sabía	lo	que	quería	ser	de	mayor.	Como	venía	siendo	habitual,	no
respondí.	Apenas	moví	la	cabeza.

—Es	que	me	ha	dicho	un	pajarito	que	lo	sabe	todo	que	quieres	ir	al	seminario,	¿es
verdad?	A	mí	puedes	decírmelo.	Sabes	que	en	mí	puedes	confiar.

Volví	 a	 encogerme	 de	 hombros.	 Nunca	 me	 había	 planteado	 en	 serio	 ir	 al
seminario,	pero	tampoco	lo	había	descartado,	y	menos	en	unas	circunstancias	como
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aquellas.	 Por	 una	 parte,	 me	 libraba	 del	 pueblo	 y	 me	 ayudaría	 a	 escapar…	 pero
escapar	¿de	qué?	Pues	de	mí	mismo,	aunque	en	esos	instantes	eso	no	sabía	precisarlo.
Claro	 que,	 por	 otra,	 pesaba	 la	 influencia	 familiar,	 que	 no	 iba	 a	 aceptarlo	 de	 buena
gana,	y	la	idea	de	ser	cura	y	tener	que	pasarme	la	vida	tratando	con	beatas	y	yendo	a
los	cementerios	a	rezar	responsos	me	horrorizaba.

Después	 de	 tomar	 el	 café,	 mi	 tía	 me	 sugirió	 que	 fuese	 a	 dar	 una	 vuelta,	 cosa
bastante	sorprendente	en	ella,	que	siempre	que	venía	a	vernos	propendía	a	tenerme	a
su	lado.

—Juega	por	ahí	un	rato	o	baja	a	dar	un	paseo	a	la	plaza.	No	vas	a	estar	aquí	toda
la	 tarde	 encerrado	 entre	mujeres.	 Luego	 van	 a	 decir	 tus	 amigos	 que	 siempre	 estás
pegado	a	las	faldas.	Además,	si	no	te	importa,	¿me	haces	un	recado?

—Bueno	—asentí.
Improvisó	un	encargo	para	la	tienda	de	ultramarinos	de	Pepe,	el	Mexicano,	y	me

dio	un	billete	mugriento	de	cinco	pesetas	para	pagar.
—Me	compras	dos	bolas	de	añil	para	la	ropa	y	una	pastilla	de	jabón.
Cuando	regresé	con	los	encargos,	las	sorprendí	hablando	misteriosamente.	Mi	tía

esperó	a	que	regresara	mi	padre,	que	volvió	a	ofrecerse	para	acompañarla	un	trecho
del	 camino	 en	 su	 regreso	 a	 casa.	 Los	 preparativos	 para	 la	 huida	 de	 Arsenio	 a
Venezuela,	que	a	mí	se	me	ocultaban	en	buena	parte,	estaban	en	marcha	dificultados
por	 el	 secreto.	 Luego	 descubrí	 que	 lo	 haría	 en	 un	 barco	 que	 llegaría	 con	 madera
procedente	de	Colombia	y	zarparía	de	nuevo	cargado	con	minerales	hacia	la	Guaira.

—Hijo,	¿tú	has	hablado	con	alguien	de	a	qué	quieres	dedicarte	cuando	crezcas?
—me	preguntó	mi	madre	cuando	nos	quedamos	solos.

Hice	una	trompetilla	con	los	labios	y	me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Bueno,	ya	oíste	al	cura.	¡Qué	manera	de	meterse	en	la	vida	de	los	demás!	¡Qué

asco	de	metomentodo!	¿Qué	le	importa	a	él	lo	que	vas	a	estudiar	o	lo	que	vas	a	dejar
de	hacer?

Durante	 la	 cena	 ninguno	 de	 los	 tres	mostrábamos	 ganas	 de	 hablar.	Mis	 padres
apenas	cruzaron	algunas	palabras,	por	cierto	bastante	enigmáticas,	sobre	la	huida	de
Arsenio.	Yo	en	seguida	anuncié	que	me	iba	a	la	cama.	Quería	aprovechar	para	seguir
estudiando	 el	 catecismo	 y,	 como	 mi	 habitación	 estaba	 justo	 encima	 de	 la	 cocina,
escuchar	 lo	 que	 hablaban.	 Efectivamente,	 nada	 más	 quedarse	 solos,	 mi	 madre	 le
contó	la	conversación	con	don	Primo,	y	luego	lo	que	ya	era	nuevo	para	mí:	lo	que	le
había	contado	Hortensia.	De	camino	a	nuestra	casa,	mi	tía	se	había	encontrado	con	el
párroco,	quien	acababa	de	estar	con	mi	madre	y	conmigo,	y	este	la	había	conducido	a
una	conversación	que,	según	relataba	mi	madre,	corrió	por	estos	cauces:

—Tenemos	que	resolver	entre	los	dos	un	asunto	muy	delicado…
—Usted	dirá,	don	Primo	—le	respondió	mi	tía.
—Acabo	de	estar	con	tu	hermana	y	con	tu	sobrino.	El	niño	no	se	atreve	a	hablar,

tu	hermana	y	tu	cuñado	le	 tienen	atemorizado,	porque	me	consta	que	él	quiere	ir	al
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seminario	 y	 sus	 padres	 no	 le	 dejan.	 Es	 una	 vocación	 pura	 que	 no	 podemos
desaprovechar.	Dios	se	ha	fijado	en	él	y	hay	que	hacer	cuanto	esté	en	nuestras	manos
para	que	Su	voluntad	se	cumpla.

—Ay,	señor	cura,	yo	no	tengo	ni	idea	de	eso.	A	mí	el	niño	nunca	me	dijo	nada	y
conmigo	tiene	confianza	para	hablar	—le	respondió	mí	tía—.	¿Cómo	se	enteró	usted?

—De	la	voluntad	de	Dios,	sus	pastores	siempre	tenemos	noticias.	¿No	le	parece	a
usted	 extraña	 la	 actitud	 del	 niño?	 ¿Por	 qué	 está	 así?	 ¿Qué	 le	 pasa?	Yo	 sé	 que	 hay
fuerzas	superiores	que	andan	detrás	de	su	actitud	taciturna	en	una	postura	de	rebelión
callada	contra	sus	padres.	Habla	con	él,	poco	a	poco,	y	me	cuentas.	No	permitiré	que
unos	descreídos,	como	son	tu	hermana	y	tu	cuñado,	frustren	una	vocación	como	la	de
ese	niño	y	hagan	imposibles	los	impulsos	de	su	fe.

—No	 sé	 qué	 decirle,	 don	 Primo.	 Si	 fuese	 así,	 no	 creo	 que	 mi	 hermana	 y	 mi
cuñado	se	pusieran	tan	cerriles.	Pero	yo	no	creo…

—¿Qué	le	ha	ocurrido	al	niño?	¿Tú	lo	sabes?	¿Te	lo	han	dicho?	Es	todo	muy	raro.
Me	consta	que	el	niño	está	estudiando	el	catecismo	a	escondidas	de	sus	padres	porque
ellos	 ni	 siquiera	 las	 primeras	 oraciones	 le	 han	 permitido	 aprender.	Menos	mal	 que
Celsa	 le	 ha	 enseñado	 a	 persignarse	 y	 a	 distinguir	 entre	 el	 pecado	 y	 la	 virtud.	 ¿Te
parece	 normal	 que	 tenga	 que	 ser	 Celsa,	 una	mujer	 buena	 y	 pía	 pero	 analfabeta	 la
pobre,	 quién	 tenga	 que	 estar	 haciendo	 una	 labor	 de	 catequesis	 obligatoria	 para	 los
padres?

Mi	padre	escuchó	en	silencio	el	relato	que	le	iba	reproduciendo	mi	madre	de	todo
cuanto	le	había	contado	su	hermana	aquella	tarde,	pero	al	final	estalló	en	cólera.

—¡Hay	que	joderse!	Pero	tú	¿tenías	alguna	noticia	de	esto?
—¡Yooo!	Es	 la	primera	vez	que	oigo	una	cosa	así.	Hoy	pasó	por	aquí	el	cura	y

nos	dijo	lo	que	ya	sabes.	Sólo	el	verlo	me	pone	más	enferma	de	lo	que	ya	estoy.
—¡Cacho	cabrón!	—exclamó	mi	padre	sin	poder	contenerse—.	Habrá	que	hablar

con	el	niño.	Pero	estando	como	está,	a	ver	cómo	te	metes	ahora	en…	Eso	ha	sido	la
Celsa	de	los	cojones.	Debimos	echarla	hace	tiempo.	Es	un	peligro	tenerla	en	casa.

Cuando	se	calmó	un	poco,	ya	con	voz	más	pausada,	comentó:
—Ahora	hemos	de	resolver	tres	cosas:	la	recuperación	del	niño,	tu	curación,	que,

por	cierto,	no	te	pregunté	qué	tal	te	has	sentido	hoy,	y	lo	de	Arsenio,	porque	las	cosas
están	poniéndose	muy	mal.	Una	vez	resuelto	todo	esto,	inmediatamente	preparamos
nuestra	marcha	de	aquí.	Le	he	estado	dando	muchas	vueltas.	Lo	mejor	va	a	ser	que
nos	 marchemos	 a	 Barranquilla	 y	 allí,	 con	 un	 poco	 de	 ayuda	 de	 los	 primos	 para
introducirme,	 podré	 seguir	 en	 el	 negocio	 de	 la	 madera.	 Espero	 que	 no	 tengamos
problemas	para	vivir	y,	en	cualquier	caso,	estaremos	más	tranquilos.	Por	lo	menos	no
vamos	 a	 tener	 a	 un	 cura	 fascista	 tocándonos	 los	 huevos,	 a	 una	 docena	 de	 guardias
civiles	jodiéndonos	todo	el	día	y	a	una	vieja	bruja	espiándonos…

—Tú	verás	—respondió	mi	madre—.	A	mí	lo	de	América	no	me	apetece	mucho,
pero	comprendo	que	lo	de	aquí	se	vuelve	insoportable.	Además,	¿crees	que	nos	darán
el	pasaporte?	Lo	dudo.
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—Sí.	Esa	es	otra.
Aquella	 noche	 soñé	 algo	muy	 extraño.	 Habíamos	 subido	 a	 los	 picos	 y	 cuando

estábamos	en	lo	alto,	echamos	a	andar	por	la	niebla,	que	era	suave	como	la	espuma
del	jabón,	y	tibia	como	las	caricias	de	mi	madre.	El	cielo	en	lo	alto	era	azul,	limpio	y
luminoso,	y	desde	allí	no	se	escuchaban	los	ruidos	del	pueblo.	Me	despertó	el	aletear
de	un	murciélago	en	 la	ventana	y	me	quedé	 insomne	para	 el	 resto	de	 la	noche.	Ya
cercano	el	despuntar	del	alba,	me	volví	a	dormir	y	sólo	me	desperté	cuando	oí	a	mi
padre	hablar	en	voz	alta	en	la	cocina,	casi	gritando.

—¡Tiene	cojones	el	asunto!
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	mi	madre.
—¿Sabes	qué	tenían	hoy	para	plantearme	estos	hijos	de	puta?
—¿Quiénes?
—Los	guardias,	¿quiénes	van	a	ser?	—respondió	mi	padre	levantando	la	voz	más

cada	vez—.	El	propio	sargento,	que	es	un	comemierda,	cabrón…	Después	de	mirar
cómo	firmaba	la	hoja	de	comparecencia…

—¿Te	hacen	firmar?
—Todos	 los	 días.	 Así	 que	 firmo	 y	 me	 dice:	 «La	 hora	 de	 comparecer	 es	 al

mediodía».	Y	le	respondo:	«Hombre,	tengo	que	trabajar.	Mi	trabajo	está	fuera,	lejos
de	aquí,	compréndalo.	Si	quiere	vengo	por	la	tarde».	Entonces	me	suelta:	«Bueno,	por
esta	vez,	que	pase.	Pero	un	día	de	estos	 tenemos	que	hablar	de	 lo	de	su	hijo».	Y	le
pregunto:	«¿Qué	pasa	con	mi	hijo?».	«Tenemos	una	denuncia	contra	usted	y	contra	su
mujer	por	coacciones.	Al	parecer	están	ustedes	frenando	su	fe	religiosa,	impidiéndole
que	 cumpla	 con	 sus	 obligaciones	 cristianas	 y	 prohibiéndole	 expresamente	 que
desarrolle	su	vocación	ingresando	en	el	seminario».	«¿Nosotros?»,	le	respondí.	«Eso
es	falso	de	toda	falsedad.	En	la	vida	ha	manifestado	el	niño	deseos	de	ir	al	seminario
ni	 Dios	 que	 lo	 fundó».	 Pero	 no	 escuchó	 razones.	 Me	 ha	 dicho	 que	 hoy	 no	 tenía
tiempo	para	tomarme	declaración	y	que	fuésemos	los	dos,	tú	y	yo,	el	lunes	a	las	once
para	levantar	un	atestado.	¿Qué	te	parece?

—Eso	ha	sido	el	cura…	—respondió	mi	madre	con	voz	temblorosa.
—¡Cabrón!	Claro	que	ha	sido	el	cura,	¿quién	iba	a	ser?	—exclamó	mi	padre,	que

últimamente	se	había	vuelto	muy	malhablado.
Los	dos	se	quedaron	en	silencio	un	buen	rato.	Mi	madre	me	llamó	y,	cuando	bajé

a	la	cocina,	encontré	a	mi	padre	encorvado	sobre	la	mesa	con	la	barbilla	apoyada	en
los	puños	de	las	dos	manos.	Apenas	me	dirigió	la	palabra.	Al	terminar	de	desayunar,
me	preguntó:

—¿Tú	has	dicho	a	alguien	que	quieres	ir	al	seminario?
Abrí	mucho	la	boca	y	le	respondí	sin	demasiada	firmeza:
—Yo	no.
—Pues	cuando	quieras	hacer	algo,	cuando	quieras	algo,	me	lo	dices	a	mí	o	se	lo

dices	a	tu	madre,	¿entiendes?	A	nadie	más.
—Por	Dios,	no	le	riñas	—intervino	mi	madre.
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—No,	no	le	estoy	riñendo.	Él	sabe	que	no	le	riño	y	que	yo	no	soy	de	esos	padres
que	a	 la	mínima	 les	pegan	a	 los	niños.	Le	estoy	diciendo	 lo	que	debe	hacer.	Ahora
tienes	que	reponerte	de	lo	que	te	ha	pasado	y	después,	cuando	seas	mayor,	ahora	sólo
tienes	diez	años…

—Nueve	—rectifiqué	tenuemente	y	conteniendo	a	duras	penas	el	llanto.
—Bueno,	nueve,	sí.	Te	faltan	unos	meses	para	cumplir	diez,	no	me	he	olvidado

del	día	en	que	naciste.
En	cuanto	terminó	de	hablar	y	se	levantó	para	marcharse,	subí	a	la	habitación	de

nuevo.	Quería	estar	solo.	El	corazón	me	palpitaba	con	fuerza,	la	angustia	me	oprimía
el	pecho	y	encogía	el	estómago,	y	sentía	unas	ganas	irreprimibles	de	llorar.

—Y	te	lo	repito	—escuché	que	seguía	diciendo	mi	padre,	con	una	furia	para	mí
desconocida—:	 No	 hables	 con	 Celsa.	 Te	 lo	 prohíbo.	 Como	 vuelva	 a	 dirigirte	 la
palabra,	se	va	a	enterar.

Nunca	supe	si	escuchó	los	gritos.	La	vi	desde	la	ventana.	Estaba	podando	la	parra
que	extendía	su	ramaje	amarillento	por	el	frente	oeste	de	la	casa.	Me	vio	detrás	del
cristal	y	me	sonrió.	Apenas	la	observé	un	instante,	pero	sus	dientes	renegridos,	su	tez
arrugada	 y	 sus	 greñas	 sucias	 me	 produjeron	 de	 pronto	 el	 mismo	 escalofrío	 en	 los
huesos	que	había	sentido	cuando	vi	tan	cerca	los	cuernos	retorcidos	del	diablo.
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XXI

EL	HOMBRE	DE	LAS	CABRAS

El	sábado	se	celebraba	la	feria	de	otoño	y	el	día	amaneció	más	despejado	que	nunca.
Los	ganaderos,	que	iban	llegando	desde	temprano	con	sus	reses	al	mercado,	miraban
al	 cielo	 con	 desconsuelo.	 Unas	 lluvias	 a	 tiempo	 hubiesen	 animado	 los	 precios	 de
vacas,	ovejas	y	caballos,	que	con	la	sequía	estaban	por	los	suelos.	Los	propietarios	de
ganado,	que	se	veían	incapaces	de	alimentarlo,	querían	vender	parte	de	sus	cabañas,
pero	no	encontraban	compradores.

Me	 despertaron	 muy	 pronto	 las	 voces	 de	 los	 feriantes	 y	 los	 motores	 de	 los
camiones	que	aparcaban	por	los	alrededores	de	nuestra	casa.	Mi	padre	madrugó	más
que	de	ordinario	y	salió	a	hacer	algunas	cosas.	Cuando	regresó,	pasadas	ya	las	once,
después	de	comparecer	en	el	cuartel,	se	mostraba	bastante	locuaz.	Nos	contó	que	la
feria	estaba	menos	concurrida	que	otros	años,	que	apenas	habían	venido	tratantes	de
fuera	y	que	la	situación	para	muchos	campesinos	empezaba	a	ser	dramática.

—Tradicionalmente	aguardan	la	feria	con	ilusión,	pero	este	año…	En	fin,	desde	la
plaza	hasta	aquí	han	venido	ya	tres	paisanos	a	ofrecerme	madera.	Cuando	la	gente	del
campo	 decide	 vender	 los	 árboles,	 que	 son	 su	 ahorro	 más	 seguro,	 es	 que	 tienen
verdadera	necesidad.	Y	lo	malo	es	que	tampoco	para	la	madera	hay	salida.	Cada	vez
llega	más	madera	de	fuera,	y	la	de	aquí,	que	no	es	tan	buena,	cuesta	mucho	sacarla	de
los	sitios	donde	está	y	a	veces	no	compensa.	Cuando	les	ofrezco	lo	que	les	ofrezco,
creen	que	me	quiero	aprovechar,	y	no	es	verdad.	Ya	me	gustaría	a	mí	pagarles	más.

Tenía	 hambre	 y	 mi	 madre	 le	 preparó	 un	 huevo	 frito	 con	 dos	 torreznos.	 Al
terminar,	me	dijo:

—Arréglate,	anda,	Nacho.	Ven	conmigo	a	dar	una	vuelta	por	la	feria.	Te	gustará.
¿Quieres	venir	también	tú	con	nosotros,	Elvira?	—le	preguntó	a	mi	madre—.	Así	te
distraes	un	poco.

—No.	Id	vosotros.	Yo	tengo	que	hacer.	Y,	además,	me	canso	mucho.	Si	acaso	por
la	tarde,	cuando	se	hayan	marchado	los	camiones,	damos	un	paseo	—respondió	ella.
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Traté	 de	 resistirme	 un	 poco	 porque	 la	 idea	 de	 verme	 entre	 tanta	 gente	 no	 me
atraía.	Pero	mi	padre	no	me	dejó	opción.

—Venga.	Ponte	unos	zapatos	y	vemos	lo	que	hay	por	ahí.	No	vas	a	estar	todo	el
día	en	casa	leyendo.	Ya	sabes	lo	que	ha	dicho	el	médico.

A	pesar	de	todos	los	pesares,	el	pueblo	estaba	más	animado	que	nunca.	Los	bares
se	 hallaban	 repletos	 de	 clientes	 y	 las	 calles	 bullían	 con	 un	 ambiente	 como	 hacía
tiempo	que	no	se	veía.	Aunque	mi	padre	no	lo	apreciaba,	a	mí	me	dio	la	impresión	de
que	habían	acudido	muchas	personas	de	fuera	y,	a	pesar	de	que	la	crisis	estaba	en	el
ánimo	general,	 todo	el	mundo	parecía	haber	echado	las	preocupaciones	a	la	espalda
por	unas	horas.

Cada	 cuatro	 pasos	 que	 dábamos,	 mi	 padre	 se	 encontraba	 con	 algún	 conocido.
Efectivamente,	 varios	 aprovecharon	 para	 decirle	 que	 tenían	 algo	 de	 madera	 para
entresacar	—castaños,	 robles,	abedules,	cerezos	y	nogales—,	y	que	 les	gustaría	que
fuese	a	verlos	y	 les	ofreciese	precio.	Otros	saludaban,	a	veces	alguno	preguntaba	si
yo	ya	estaba	bien,	y	los	más	amables	me	miraban	y	decían:

—¡Cómo	ha	crecido	el	chaval!	Ya	es	un	mozo.	¿Estudias	bien?
Casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 el	 día	 había	 cambiado	 repentinamente.	 Dos	 grandes

nubarrones	del	sur	se	interpusieron	delante	del	sol	y	se	detuvieron	encima	del	pueblo.
Entretenidos	 en	 sus	 cosas	 y	 hartos	 de	 albergar	 esperanzas	 que	 luego	 acababan
frustrándose,	 los	 agricultores	 apenas	 les	 hacían	 caso.	 Sólo	 algunas	 conversaciones
solían	repetirse	con	los	tópicos	habituales.

—¿Has	visto	cómo	se	ha	puesto	el	cielo?
—¡Ná!	Como	todos	los	días.	Amaga	y	no	da.	Se	le	ha	olvidado	llover.	Esto	no	sé

cómo	va	a	acabar.
Algunos	apuntaban	la	última	esperanza	en	tono	de	humor.
—Después	de	las	rogativas,	ya	verás	como	llueve.
—Estás	 bueno.	 Las	 rogativas…	 Bastante	 caso	 van	 a	 hacerle	 allá	 arriba	 a	 esas

cosas.	Tendrán	más	de	que	ocuparse.
La	 proximidad	 del	 mercado	 volvió	 a	 erizarme	 la	 piel.	 En	 cuanto	 escuché	 los

mugidos	de	las	vacas,	los	relinchos	de	los	caballos	y	los	balidos	de	las	ovejas,	sentí
que	 me	 estremecía.	 Aunque	 en	 la	 comarca	 no	 había	 apenas	 cabras	 porque	 los
ganaderos	 estimaban	 que	 destrozaban	 el	 arbolado,	 la	 posibilidad	 de	 cruzarme	 con
alguna	me	llenó	de	pavor.	No	quería	volver	a	ver	una	cabra	en	mi	vida.	Mientras	mi
padre	seguía	saludando	a	sus	conocidos	e	intentaba	distraerme	mostrándome	algunas
atracciones	que	se	habían	 instalado	en	 las	proximidades	del	mercado,	yo	 trataba	de
imaginarme	alguna	estratagema	para	regresar	a	casa.	Mi	padre,	como	si	intuyera	las
ideas	que	estaban	pasándome	por	la	cabeza,	me	echaba	la	mano	por	el	hombro	de	vez
en	cuando.

—¡Vaya	mozo	que	estás	hecho!	—me	dijo	una	voz	 conocida	 al	 tiempo	que	me
agarraban	por	un	brazo.

Manuel	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 campechano	 y	 tranquilo.	 Había	 estado	 preso
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después	de	la	guerra	y	trabajando	en	la	madera	con	mi	padre	cuando	yo	era	pequeño,
y	cada	vez	que	venía	por	casa	jugaba	conmigo	al	caballito.	Me	subía	a	horcajadas	al
cuello,	me	 sujetaba	 por	 los	 pies	 y	 corría	 conmigo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 simulando	 el
galopar	de	un	caballo,	cuyos	relinchos	imitaba,	mientras	yo	reía	y	reía	feliz.	Luego	se
casó	con	Ernestina,	la	chica	que	me	había	cuidado	de	bebé,	y	se	habían	ido	a	vivir	a
una	aldea	próxima	donde	ella	 tenía	una	 tía	que	estaba	sola	y	 les	acogió	en	su	casa.
Ahora	Manuel	llevaba	en	arriendo	unas	tierras	de	mi	madre	cercanas	precisamente	al
lugar	donde	se	me	había	aparecido	el	diablo.

—Creo	 que	 ha	 estado	mal	—le	 dijo	 a	mi	 padre	mirándome	 a	mí—.	 ¿Ya	 se	 ha
puesto	bien?

—Sí.	 Ya	 se	 le	 ha	 pasado.	 No	 fue	 nada	 grave.	 Un	 susto.	 La	 semana	 que	 viene
empezará	a	ir	de	nuevo	a	la	escuela,	¿verdad?

Asentí	 sin	mirarlos.	Algunas	 veces	me	 enojaba	 que	 no	 diesen	 importancia	 a	 lo
que	me	había	ocurrido	y	otras	me	enervaba	que	especulasen	con	ello.	El	encuentro
con	Manuel	me	 había	 hecho	 recordar	 el	 instante	 en	 que	 aquella	 noche	 dudé	 entre
seguir	adelante,	desafiando	la	presencia	del	diablo,	o	lanzarme	por	el	precipicio	que
me	 hubiese	 llevado	 fatalmente	 a	 despeñarme	 sobre	 las	 tierras	 que	 él	 nos	 tenía
arrendadas.	Además,	 los	 ruidos	 del	 ganado	 al	 que	 nos	 íbamos	 acercando	 cada	 vez
retumbaban	más	en	mi	cabeza	y	aceleraban	mi	ritmo	cardíaco.	De	pronto,	Manuel	se
paró	y	le	espetó	a	mi	padre:

—Oiga,	Joaquín,	usted	tendrá	buena	relación	con	la	Guardia	Civil,	¿verdad?
Mi	 padre	 también	 se	 detuvo,	 me	 echó	 la	 mano	 por	 el	 hombro	 izquierdo	 y

respondió	sorprendido:
—¡Yooo!	¡Fatal!	¿Por	qué?
—¡Ah!	—exclamó	Manuel—.	Es	que	me	dijeron	que	iba	a	menudo	a	visitarlos	al

cuartel.	La	verdad	es	que	me	extrañó.	Pero	me	dije,	si	él	puede	hacerlo,	será	mejor
que	 si	 voy	 yo,	 que	me	 ven	 pinta	 de	 haber	 robado	 gallinas	 durante	 la	 guerra	 y	 son
capaces	de	calentarme	sólo	por	dirigirles	la	palabra.	Ya	sabe	cómo	son.

—Sí,	lo	sé	muy	bien,	sí.	Yo	voy	por	allí	todos	los	días	porque	no	me	queda	más
remedio.	Me	obligan.	Deben	de	tener	miedo	de	que	me	vaya	con	los	del	maquis	o	yo
qué	 sé.	 Ya	 sabes:	 para	 esa	 gente,	 si	 no	 te	 ven	 con	 camisa	 azul	 y	 confesando	 y
comulgando	a	diario,	ya	eres	sospechoso	de	algo.	Pero	¿por	qué	me	lo	preguntabas?
¿Tienes	algún	problema?

—Pues	sí.	Hay	un	problema	que	en	parte	también	es	suyo.	¿Se	acuerda	de	aquella
casucha	dónde	vivía	Celsa,	 la	mujer	que	 trabaja	 en	 su	 casa,	 allá	por	 encima	de	 las
tierras	de	Elvira?

—Sí,	claro	—respondió	mi	padre—.	Creo	que	está	en	ruinas.	Hace	tiempo	que	no
paso	por	allí.

Inmediatamente	me	puse	 en	 tensión.	 Sentí	 que	 el	 calor	me	 subía	 a	 la	 cara	 y	 la
respiración	se	me	entrecortaba	en	el	esfuerzo	por	no	perderme	una	palabra.	El	toc	toc
acelerado	del	corazón	me	tenía	paralizado.
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—Está	 medio	 derrumbada,	 sí.	 Pero	 hace	 unas	 semanas	 apareció	 por	 ahí	 un
hombre,	que	al	parecer	viene	de	la	parte	esa	de	los	páramos,	con	ocho	o	diez	cabras	y
un	carromato,	y	se	ha	refugiado	allí,	entre	los	cascotes,	porque	otra	cosa	no	hay.	Y	lo
malo	es	que	las	cabras,	que	como	podrá	imaginarse	están	muertas	de	hambre,	arrasan
con	 todo	 lo	 que	 encuentran.	 No	 hay	 cercado	 que	 se	 les	 resista	 ni	 frutal	 que	 no
despellejen.	Buenas	son	las	cabras,	ya	sabe.	En	nuestras	tierras	ya	han	entrado	un	par
de	veces	y	tendría	que	ver	cómo	lo	han	dejado…

Noté	 que	 el	 pecho	 se	me	hinchaba,	 que	 la	 sangre	me	 subía	 a	 la	 cabeza,	 que	 el
cielo	se	cernía	sobre	mi	emoción	 incontenible.	Tardé	en	hacerme	cargo	plenamente
de	 la	 realidad	 que	 acababa	 de	 abrirse	 ante	mí.	Escuchaba	 a	mi	 padre	 sin	 oírle.	No
podría	describir	lo	que	estaba	pasando	por	mi	mente	y	cómo	el	torbellino	de	ideas	que
me	abrumaba	repercutía	en	los	músculos	de	mi	cuerpo.

—Habría	que	hablar	con	él	—sugirió	mi	padre—.	Las	cabras	son	terribles,	sí.	En
muchos	 sitios	 las	 están	prohibiendo	porque	destrozan	el	 campo.	Pero	 allí,	 en	 aquel
lugar	tan	escarpado,	¿cómo	puede	vivir	el	hombre?

—Se	las	apaña.	Duerme	en	el	sotechado	del	corral	para	protegerse	del	relente	y
entre	las	cabras	para	no	tener	frío.	Por	las	noches	hace	una	fogata	fuera,	al	lado	de	la
higuera	que	hay	delante	de	la	casa,	¿no	se	acuerda?,	y	así	se	apaña.	Yo	ya	hablé	con
él,	fui	a	verle	el	otro	día	y	se	lo	dije.	Es	un	tipo	extraño,	me	parece	que	mutilado.	Le
dije	 lo	 de	 las	 cabras	 y	 lo	 de	 la	 hoguera,	 porque	 una	 noche	 con	 el	 viento	 puede
incendiar	medio	monte.	Pero	da	igual.	Es	un	poco	hosco	el	hombre	y…	no	se	ve	que
haya	con	quién	atar	cabos.	Por	eso	pensé	que	si	le	dijese	algo	la	Guardia	Civil…

Contuve	la	respiración	un	momento,	intenté	mentalmente	coger	carrerilla	con	las
palabras	 que,	 ahogadas	 en	 la	 emoción	 y	 obstaculizadas	 por	 la	 tartamudez,	 se	 me
resistían	a	salir	de	los	labios.

—¿Y	co-co-cómo	son	las	ca-cabras?	¿T-tienen	cuernos?	—conseguí	articular.
—¡Cómo	 no	 van	 a	 tener	 cuernos!	 —me	 respondió	 mi	 padre	 sin	 prestarme

demasiada	atención—.	Las	cabras	siempre	tienen	cuernos.	¿Cuándo	has	visto	cabras
sin	cuernos?

—Sí	tienen	cuernos,	sí.	Y	sobre	todo	tiene	un	cabrón,	con	respeto	para	la	palabra,
grandísimo	y	feo	como	un	demonio,	con	unos	cuernos	que	asustan.	No	sé	para	qué	lo
quiere,	porque	ese	no	da	leche	ni	nada,	pero	no	se	separan.	Va	con	él	a	todas	partes;	le
sigue	como	un	perro.	Y	da	miedo	verlo,	con	una	chiva	colgándole	del	cuello	que	casi
le	arrastra	y	unos	cuernos,	ya	digo,	que	impresionan.	El	otro	día,	cuando	fui	a	ver	al
paisano,	 aquel	 bicho	 estaba	 plantado	 sobre	 el	 camino,	 con	 las	 patas	 delanteras
apoyadas	en	la	higuera,	y	me	miraba	con	unos	ojos	que,	¿quiere	creer,	Joaquín,	que
no	me	atrevía	a	acercarme?	Daba	miedo	verle	con	aquellos	cuernos	y	aquellos	ojos…
Tal	parecía	el	diablo.

Me	quedé	con	los	ojos	en	blanco,	disfrutando	de	los	brincos	de	alegría	que	ahora
pegaba	 mi	 corazón	 dentro	 del	 pecho,	 regodeándome	 en	 la	 emoción	 secreta	 e
inconfesable	que	me	embargaba.
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Mi	padre	y	Manuel	seguían	hablando.
—…	para	embarcarse,	sí.	Tiene	que	cruzar	a	pie	la	sierra.	Por	carretera	no	puede

ir	—escuché	 que	 le	 decía	 mi	 padre,	 aunque	 yo	 apenas	 me	 enteraba—.	 Sé	 que	 es
comprometido,	pero	he	pensado	si	podrías	acompañarle	tú,	que	conoces	los	caminos
al	otro	lado…

Manuel	asentía	con	la	cabeza.	Me	miró	y	sonrió.	Yo	deseaba	echar	a	volar,	llegar
al	caserío	y	ver	aquel	macho	cabrío	a	la	luz	del	día,	cara	a	cara,	oírle	balar.

—Vamos	hasta	el	mercado,	que	cuando	 lleguemos	ya	no	va	a	quedar	nada	para
ver	—dijo	mi	padre,	empujándome	suavemente.

—¿Y	 vamos	 a	 ir	 a	 dónde	 las	 cabras?	—pregunté	 sin	 tartamudear	 y	 sin	 poder
contener	mi	curiosidad.

—¿Cabras?	No	sé	si	habrá	cabras	—dijo	Manuel—.	Ovejas	sí,	cabras	no	creo.	Por
aquí	casi	nadie	tiene	cabras	ya.	Si	acaso	ese	paisano	de	allá	arriba,	pero	no	creo	que
las	 venda.	 ¿De	 qué	 iba	 a	 vivir?	 Por	 lo	menos	 que	 se	 sepa.	Le	 proporcionan	 leche,
cabritos	para	hacer	cecina…	Vete	a	saber.

—¿Qué	 interés	 te	 ha	 entrado	 a	 ti	 con	 las	 cabras	 hoy?	—me	preguntó	mi	 padre
extrañado.

No	 podía	 explicarlo.	 Tenía	 ganas	 de	 saltar,	 de	 gritar,	 de	 ser	 feliz.	 Volvía	 a
sentirme	un	niño	normal.	De	repente,	había	recuperado	la	confianza	en	mis	padres,	no
me	 habían	 estado	 engañando	 al	 negarme	 la	 existencia	 del	 diablo,	 y	 volvía	 a	 notar
deseos	 de	 vivir	 como	 los	 demás	 niños.	 ¡Ah!	 Y	 Celsa,	 sí,	 era	 una	 bruja	 cruel	 y
mentirosa,	sí.

Manuel	se	detuvo	bruscamente	bajo	la	 lluvia	que	no	cejaba	de	arreciar.	Cogió	a
mi	padre	del	brazo	y	se	acercó	a	su	oreja:

—Avise	a	su	cuñado	que	extreme	las	precauciones.	Tendremos	que	hacerlo	todo
con	mucho	cuidado.	De	madrugada,	es	la	mejor	hora.	Y	bien	vestidos,	que	despierta
menos	sospechas	en	 los	caseríos	y	majadas.	Porque	voy	a	decirle	una	cosa	que	me
muele	en	la	cabeza	y	que	quede	entre	nosotros.	Para	mí	que	ese	paisano	de	las	cabras
no	es	un	pobre	hombre	que	malvive,	es	un	infiltrado	de	la	contrapartida.	Mejor	lugar
para	 vigilar	 quién	 va	 y	 quién	 viene	 monte	 arriba,	 monte	 abajo,	 no	 podía	 haberlo
buscado.	Además,	el	día	que	hablé	con	él	se	le	escapó	un	detalle	revelador:	ha	estado
en	la	División	Azul.

—¡Joder!	—exclamó	mi	padre.
Fue	una	mañana	memorable	para	todos.	Apenas	habíamos	caminado	cien	metros

y,	 casi	 sin	 percatarnos,	 se	 abrieron	 las	 nubes	 y	 comenzaron	 a	 caer	 gotas.	 Primero
fueron	unas	gotas	aisladas,	luego	se	fueron	espesando	y	en	seguida	se	convirtieron	en
chaparrón.	La	gente	miraba	al	cielo	con	incredulidad	y,	después,	con	satisfacción.	Mi
padre	me	echó	la	mano	por	el	hombro,	en	un	intento	simbólico	de	taparme,	miró	al
cielo	que	amenazaba	con	derramarse	en	forma	de	catarata,	y	dirigiéndose	a	Manuel,
que	nos	acompañaba,	comentó:

—¡Ya	era	hora,	cono,	ya	era	hora!	Todo	llega	en	la	vida.	Ya	cae	el	agua.	A	ver	si
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un	día	de	estos	cae	también	el	Régimen,	¿no	te	parece,	Manuel?
Caminábamos	 en	 fila	 india	 dando	 pequeños	 rodeos	 para	 protegernos	 bajo	 las

cornisas.	 El	 agua	 empezaba	 a	 inundar	 la	 calzada	 reseca	 pues	 las	 alcantarillas
resultaban	 insuficientes	para	 tragarla.	Muchas	personas	 se	asomaban	a	 las	ventanas
para	 contemplar,	 entre	 gestos	 de	 euforia,	 el	 espectáculo	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo
insólito	 de	 la	 lluvia.	 Cuando	 entramos	 en	 la	 plaza,	 las	 campanas	 de	 la	 Iglesia
arrancaron	 a	 repicar	 en	 una	 explosión	 acústica	 de	 alegría	 desbordante.	 Miré
instintivamente	 al	 campanario	 y	 en	 seguida	 distinguí	 la	 boina	 roja	 de	 don	 Primo
sobresaliendo	entre	 la	bruma	del	alzacuello	de	 la	sotana.	El	cura,	con	 los	brazos	en
cruz,	sostenía	un	badajo	en	cada	mano	y	saltaba	como	una	golondrina	de	un	lado	a
otro	batiéndolos	rítmicamente	con	una	agilidad	y	una	fuerza	inusitadas.

—Lo	que	nos	faltaba	—escuché	que	murmuraba	mi	padre	sin	levantar	la	vista	del
suelo	resbaladizo—:	Las	rogativas	han	hecho	el	milagro…
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