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El‘niﬁo que
no tba a misa

.....

Una novela que refleja
el drama de la Espana

de posguerra a través de
> la mirada de un nifo



El diablo esta en el pueblo, eso es seguro. Y no sélo por la desesperante
sequia que ahoga poco a poco los campos en las primeras semanas de
octubre de 1947: hay otras sefales. Lo que ocurre es que los padres de
Nacho se empefian en negarlas, mas centrados en sobrevivir a un panorama
politico del que reniegan que en la salvacién de sus propias almas. A fuerza
de escuchar las advertencias del polémico y temperamental cura don Primo y
los lamentos de la atormentada Celsa, a sus casi nueve afos el protagonista
de esta novela es capaz de formarse una imagen muy clara de lo que le
aguarda en el infierno si sus padres siguen decididos a no llevarle a la
iglesia. La verdad, no le hace mucha gracia acabar entre llamas, pero aun
hay algo que le da mas miedo: encontrarse cara a cara con Lucifer... y eso
esta a punto de suceder.

A través de los ojos de Nacho, se despliega un retrato coral tan inocente
como intencionado de la Espafa rural de la posguerra: politicos altivos con el
yugo Y las flechas en la pechera, el maquis en el monte, el estraperlo en la
oscuridad de la trastienda, y sobrevolando cada escena la sensacion de que
todos, con independencia de épocas y edades, hemos sido alguna vez nifios
luchando contra demonios.
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UNA FAMILIA BAJO SOSPECHA

El dia que vi al diablo, mi tia Hortensia cumplia cuarenta afios. Lo recuerdo todo

muy bien, a pesar de que ya ha transcurrido bastante tiempo, mucho. El pais atn se
hallaba traumatizado por los recuerdos de la guerra civil. Aunque en el pueblo —una
localidad cantabrica desparramada por un valle perdido entre montafias a ochenta
kilometros de la capital provincial— casi ninguno de sus cerca de cuatrocientos
habitantes habia visto una corrida de toros, la muerte de Manolete en el ruedo de
Linares estaba en el centro de todas las conversaciones. Quien mas quien menos
necesitaba argumentos nuevos para olvidar los males recién pasados y las angustias
que proporcionaba el presente.

En los lugares mas visibles de la plaza y las calles céntricas, los restos de los
carteles con el «jVota si!» recordaban el referéndum que unas semanas atras habia
convertido a Espafia en un Estado catdlico, social y representativo, entelequia que mi
padre abreviaba en voz baja con la expresion mas coloquial de «dictadura por
cojones».

Sin embargo, la gran preocupacion era el hambre que rondaba por muchos
hogares: los precios se habian puesto por las nubes, que ultimamente no aparecian
por el horizonte. A la escasez de alimentos de fuera de la comarca —azcar, aceite,
pan o café, cuyo suministro controlaba el Gobierno con mano férrea y manejaban los
estraperlistas entre quienes podian pagar sus precios sobrevalorados— habia venido a
sumarse una sequia pertinaz, como solian calificarla los mas viejos, que mantenia
resquebrajadas las tierras, extenuadas las fuentes, secos los regatos, agostados los
cultivos y exhaustas las ubres del ganado.

—Sefior, ¢por qué nos castigas tanto? —escuché como preguntaba una anciana
postrada frente a una de las estaciones del via crucis, antes de persignarse asustada
por ser capaz de una pregunta tan irreverente.

Acababa de estar en Espafia Evita Perdn, a quien el Caudillo y su esposa habian
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recibido con grandes honores y mayor parafernalia, y muchas personas proclives a la
esperanza la contemplaban ilusionadas y convencidas de que muy pronto llegarian
mas barcos con trigo y carne de Argentina y entonces terminaria o al menos se
suavizaria el racionamiento. Por algo la Corporaciéon Municipal —integrada por
cuatro falangistas, dos miembros de la adoracién nocturna y un teniente legionario
retirado— habia nombrado a tan ilustre dama hija adoptiva de la localidad.

Algunos vecinos se emocionaban al escuchar las noticias en la radio del Café
Brasil. Cuando el himno nacional anticipaba el comienzo del parte de las dos y
media, muchos se ponian en pie y lo honraban en posicién de firmes. Incluso los
habia que saludaban brazo en alto, canturreaban la letra que le habia puesto José
Maria Peman, y daban un taconazo cuando concluian los marciales acordes. A mi me
chocaban aquellos excesos de euforia que en mi familia nadie compartia, aunque
todos procuraban disimularlo.

—Lo que hace falta es que el Caiman se vaya de una puta vez o que los aliados le
echen a patadas y nos dejen vivir en paz —solia decir mi padre, bajando la voz para
que yo no oyera, cuando hablaba de politica con mi madre, mi tio o alguno de los
pocos amigos en quienes confiaba—. Los alemanes —argumentaba— se han librado
de Hitler y los italianos, de Mussolini, ;qué cofio habremos hecho los espafioles para
seguir cargando con este satrapa de siete suelas?

Al general Francisco Franco nunca le citaba por su nombre, ni mucho menos le
llamaba Caudillo, un apelativo que le producia urticaria. Se hallaba de moda entonces
una guaracha cuyo estribillo repetia «se va el caiman; se va para Barranquilla, se va
el caiman», y como estaba deseando perder de vista al dictador, mi padre siempre se
referia a é] como el Caiman. Las emisoras extranjeras en onda corta que escuchaba de
madrugada, a oscuras y a veces envuelto en una manta, aseguraban un dia tras otro
que faltaba muy poco para el regreso a la democracia y, aunque oirlo le alegraba, era
realista y no terminaba de creérselo.

—A este cabrén no le echamos ni con agua hirviendo —comentaba a menudo con
desanimo. Aunque habia recibido buena educacion desde pequefio, la propension a
decir tacos nunca la habia perdido.

—No es él solo, Joaquin. Para mi que peor aun que Franco, que inspira y estimula
la represion, es la camarilla que le rodea —Ile replicé un dia mi tio Arsenio—, los que
ejecutan y se ensafian. El Régimen lo constituye una caterva de esbirros que se
solazan matando, torturando y persiguiendo.

Arsenio era el hermano menor de mi madre. Tenia unos treinta afios y estaba
soltero. Vivia solo en una casita proxima al puente y pasaba mucho tiempo con
nosotros. Siempre habia sido el mimado de la familia. Tanto mi madre como mi tia
Hortensia, la mayor de los tres, le adoraban. Con mi padre, con quien compartia la
explotaciéon de un modesto negocio maderero herencia de mi abuelo —cuyos
origenes se remontaban a medio siglo atras en la provincia cubana de Pinar del Rio
—, también se entendia a las mil maravillas.
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—Todos de la misma calafia. Una banda de asesinos meapilas —asintio mi padre
—. Y él, el jefe, el mas siniestro. La cantidad de muertes que no lleva el hijo de puta
en la conciencia... Mucho va a tener que hacerse perdonar si es que hay algo en el
otro barrio. Que le paseen, que le paseen los obispos bajo palio...

Con los vecinos y amigos de partida, casi todos de derechas, apenas hablaba de
politica. Cuando surgia algin tema de conversacion con el que discrepaba,
improvisaba una disculpa y se levantaba. «Cualquier cosa que digas te puede traer
disgustos —solia lamentarse—. El pueblo esta lleno de chivatos. Hay farolas a las
que solo les falta estar cubiertas con un tricornio». S6lo con Arsenio o con alguin otro
allegado comentaba las noticias que escuchaba en la radio y criticaba la represion que
sufriamos. Rara vez hablaba de las semanas que habia pasado en la carcel tras la
desmovilizacion republicana —«Hay cosas que es mejor olvidarlas rapido»,
acostumbraba a decir— y cuando lo hacia, atin se le nublaban los ojos y se le
atragantaba la voz por el recuerdo de la angustia y el miedo que habia vivido cuando,
en los amaneceres, escuchaba desde la celda al oficial de la prision recitar la lista de
los que tocaba ejecutar esa mafana.

Quiza por ese motivo mi padre era un hombre hogarefio. Apenas bebia alcohol y
no solia implicarse en los dimes y diretes locales. Sabia que tenia bastantes enemigos
en el pueblo, unos por razones politicas —las fuerzas vivas le tenian bajo control por
sus ideas republicanas— Yy otros, algunos vecinos, por acusarle de que se
aprovechaba de ser el unico maderero de la comarca para pagar precios abusivamente
bajos. No tenian en cuenta, como repetia mi padre sin el menor éxito, los costes que
suponia sacar la madera hasta la carretera y llevarla hasta las cuencas mineras donde
era demandada. Tampoco puede decirse que mi padre fuese un hombre arisco, pero la
realidad es que no hacia grandes esfuerzos por integrarse en la vida social del pueblo.
Su vida transcurria entre el trabajo y el hogar, donde pasaba las horas haciendo
cuentas, leyendo o escuchando las emisiones en onda corta de la radio.

—Juntos, si, pero no revueltos —comentaba—. El pueblo es un nido de
comadres. Hay que evitar mezclarse en los cotilleos. Hasta parece que hay quienes se
reunen a hacer conjuros en casa de Celsa.

—No me extrafiaria nada —respondié mi madre—. A veces la veo y me digo: si
hay brujas de verdad, Celsa es una de ellas.

Recuerdo que un escalofrio recorri6 mi espalda de arriba abajo al escuchar
aquella sospecha. La tarde se habia vuelto gris y plomiza. El ambiente parecia
cargado de electricidad estatica. Mi padre se asomo a la ventana, oted el cielo y
comento:

—Esta feo pero no llueve, no. Ya estuvo asi otras veces y, al final, para hacer mas
calor. —Hizo una pausa y afiadio—: Voy a dar una vuelta por el Brasil para que no
crean que me escondo o... que me dedico a conspirar. Cada vez que me echa la vista
encima el sargento me taladra con la mirada. Seguro que tiene Ordenes de
mantenerme bajo vigilancia.
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Como no era hombre de cartas —aunque a veces se apuntaba a una partida al
subastado—, le horrorizaba el estruendo de las fichas del dominé sobre los veladores
y casi no bebia alcohol, confraternizar en los bares con sus coetaneos le resultaba
dificil y a menudo cansado. Era buen conversador, pero las precauciones le coartaban
cuando surgian debates sobre cuestiones politicas, religiosas o sociales. Por lo tanto,
y a pesar de que el deporte no le interesaba gran cosa —«jMenudo anestésico
encontrd el Régimen!», le escuché exclamar una vez—, en la barra del bar ejercitaba
sus dotes para la polémica, que solia evitar discutiendo de ftitbol y, cuando se corria
el Tour, de ciclismo.

—¢Has escuchado lo que dijo Bernardo Ruiz? —Ie pregunt6 un dia a Arsenio en
la sobremesa—. Es cojonudo. Le preguntaron al regresar a Valencia qué tal le habia
ido y respondid: «Bien, muy bien. Quedé el tercero y engordé dos kilos». Ante la
sorpresa del periodista, que no se podia creer que nadie engordase pedaleando
doscientos kilometros diarios, explico: «jComo no iba a engordar si nos daban medio
pollo diario a cada corredor para comer!». {El hambre que pasara el hombre el resto
del afio!

Aunque ya hacia mucho que estaba asentado en Espafia, todavia mostraba interés
por la marcha de la liga cubana de béisbol. Solo en los ultimos meses parecia tenerlo
por la situacion de las competiciones de ftitbol en Espafia.

—Antes a ti no te gustaba el fitbol, Joaquin —Ile dijo un dia su primo Fernando.

—Ya. Pero he tenido que aficionarme casi a la fuerza. A los que nos gusta hablar,
y sobre todo a los que nos gusta hablar de lo que no nos gusta o, mejor dicho, a los
que nos gusta hablar de lo que no se puede hablar, discutir de ftitbol nos evita muchos
disgustos —Ile respondié con uno de los juegos de palabras que tanto le gustaban—.
Empiezo a ser un aficionado curioso, porque no soy hincha de ningun equipo. Si
tuviese que inclinarme por alguno, quiza por el Bilbao... No sé, quiza es el mas
auténtico.

Otro tema inocuo que daba mucho de si en aquellas primeras semanas de octubre
era la meteorologia. El tiempo ofrecia un aspecto otofial tipico, aunque mas seco y
enfurrufiado que lo habitual. Los dias se habian acortado muy rapido y en los
atardeceres empezaba a refrescar. Llevaba mas de seis meses sin llover. Un sol
recalcitrante pugnaba cada amanecer por traspasar los nubarrones negros que de vez
en cuando brindaban el sefiuelo esperanzador de la lluvia hasta acabar imponiéndose.
Los agricultores, la mayor parte de los vecinos, contemplaban las tierras cuarteadas
con impotencia y desesperacion.

—Nunca, nunca se vio una sequia como esta —aseguraba don Enrique, el viejo
farmacéutico, verdadero archivo viviente del pueblo después de cincuenta afios largos
de observar cada mafiana y cada anochecer el horizonte montafioso que se divisaba
desde la ventana de su rebotica—. Por lo menos yo no lo recuerdo.

La sequia habia consumido el maiz antes de que se formasen las mazorcas, habia
secado las vainas de las judias sin dejar que se desarrollasen las legumbres dentro y
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habia impedido que las patatas florecieran y los demas tubérculos creciesen. La fruta
se caia de los arboles consumida por la falta de agua y las hortalizas se iban
achicando y dejandose comer por la voracidad de los insectos convertidos en una
verdadera plaga.

—No sé qué va a ser de nosotros este invierno. Las ratas nos comeran por los pies
mientras dormimos si Dios nuestro Sefior no se apiada de sus siervos —se lamentaba
en tono desesperado Celsa, asomando la cabeza por encima de la pared cuando algun
transeunte le hacia algin comentario a modo de saludo sobre la tierra polvorienta que
removia con una azada. Nunca desaprovechaba una oportunidad de pegar la hebra
con alguien—. Yo creo que esto es una maldicion divina por todo lo que paso en la
guerra. Para mi que es el diablo en persona que anda por ahi rematando el mal que no
terminaron de hacer los rojos.

Celsa se cubria unos pelos lacios y sucios con un pafiuelo negro que se ataba bajo
la barbilla. Tendria cincuenta afos, pero aparentaba ochenta. Habia nacido en el
Paramo, lo cual le habia valido el apodo ya olvidado de Cazurra, y venido al pueblo
con su marido, tejero de profesion, y cinco hijos hacia un par de décadas largas. Sin
embargo, quedo viuda pronto y después de su marido la tuberculosis se llevo
también, uno tras otro, a tres de ellos. Vivia sola en una cabana medio derruida en la
ladera de la colina que se alzaba hacia el este. Venia cada mafiana a nuestra casa a
ayudar a mi madre en las labores domeésticas y después cuidaba la huerta y arreglaba
los restos que quedaban de un jardin venido a menos ante la carencia del riego.

Mi madre no andaba bien de salud, por mucho que intentase disimularlo, y mi
padre no queria que trabajase tanto. Todo el peso de la casa recaia sobre ella: preparar
la comida, fregar los platos, lavar, planchar, barrer... Algunas veces, cuando no tenia
clase, yo procuraba ayudarla a secar la loza y a baldear el porche y a hacer las camas.
También solia ser el encargado de ir a buscar el pan o a realizar algunas compras de
emergencia, como sal, azucar y cerillas. En la tienda ya me conocian y, algunas
veces, el duefio, un hombre gordo de movimientos lentos y gesto malhumorado, me
obsequiaba con un caramelo o con un par de higos pasos que devoraba sin decirle
nada a mi madre para que no argumentase que me quitaban el apetito.

—Me recuerdas mucho a tu abuelo Luis, el padre de tu madre —me decia el
tendero con un gesto de cordialidad poco frecuente en él—. Tienes sus mismas
facciones. Tt no le has conocido, ¢verdad?

La conversacion ante el mostrador concluia ahi. Siempre habia mujeres esperando
prestas a interferir con frases y gestos de impaciencia. A las personas mayores nunca
les gustaba que un nifio se interfiriese en su tiempo.

Un dia mi padre le plante6 a mi madre la conveniencia de contratar a alguien para
ayudarla.

—Te estas agotando —le dijo—. No puedes seguir asi. Es mucho trabajo para una
persona sola. Ademas, la huerta necesita unos cuidados que ni ti ni yo podemos
proporcionarle.
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En aquella conversacion fue donde surgio la idea de ofrecerle empleo a Celsa,
que se ganaba la vida trabajando al jornal unas veces en casas particulares, ayudando
en las faenes domésticas, y otras en las fincas agricolas, colaborando en la
recoleccion de las patatas, frutas y cereales. Tenia fama de cotilla y misteriosa, pero
también de trabajadora y, lo que quiza era mas valorado por quienes la habian tenido
a su servicio, de honrada. Mis padres sopesaron los pros y contras y finalmente fue
mi padre quien tomo la decision de ofrecerle trabajo cinco horas diarias. Inicialmente
fue un alivio para mi madre, que la recibié con gran amabilidad. Pero la ayuda de
Celsa acabd en seguida convirtiéndosele en un problema. La compasion que sentia
hacia ella le impedia dar rienda suelta a los prejuicios que sus actitudes le
provocaban.

—FEsa mujer no me gusta —la escuché comentar un dia con su hermana mayor,
mi tia Hortensia, que vivia en Colazo, un caserio a media hora escasa del pueblo, y
habia venido a visitarnos—. Tiene algo en la mirada que me da miedo. Ademas,
siempre esta hablando de cosas raras y misteriosas y en cuanto la dejas a solas se
pone a fisgar por todas partes. Un dia la sorprendi derramando gotas de agua de un
frasquito que traia en la faltriquera sobre la radio de Joaquin. Para mi que era agua
bendita.

—Tampoco a mi, no sé como la tienes en casa, Elvira. Se pasa la vida por el
pueblo echando maldiciones, invocando espiritus... No puedo con ella —corroboré
mi tia.

—Encima, limpia fatal —continué mi madre—. La pones a barrer y, en cuanto te
descuidas, empuja la basura debajo de las camas.

—Si te he de decir la verdad, a mi me da un poco de asco, siempre tan desgrefiada
y tan sucia. Yo no comeria en los platos que ella fregara. Con esos pelos y esas
arrugas parece una bruja tal cual —sentencio Hortensia.

—iAy, si! Tu lo has dicho. Tiene aspecto de bruja y, para mi, lo es. La gente
cuenta cosas que a mi me abren las carnes. No sé, yo, en cuanto se marcha Joaquin, la
mando a trabajar a la huerta. No la dejo ni fregar los platos ni acercarse a la comida.
Tengo miedo de que nos eche cualquier cosa en la sopa. Un dia me conto que para la
anemia era bueno el caldo de lagartijas. ;Te imaginas? Estuve sin tomar caldo un
mes. La huerta se le da mejor, aunque ahora, con la tierra tan dura como esta, poco
puede hacer la mujer —afiadié mi madre.

Mi padre, mi madre y yo, que era hijo tnico y aun no habia cumplido los nueve
afios, viviamos en una de las casas mas grandes y solidas del pueblo. Mi abuelo la
habia mandado construir a finales del siglo xix con el dinero que envié de Cuba,
donde dirigia un aserradero, cuando intuy6é que la independencia de la isla era
inminente. Mi casa estaba al final del camino del mercado, flanqueada por la
carretera y el rio, de un lado, y las estribaciones de la sierra, justo donde empezaba a
cerrarse el valle, del otro. Antes de la sequia era un paraje frondoso, con todo tipo de
arboles y arbustos que le daban desde la lejania un cierto aire boscoso.
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La pared de piedra, de metro y medio de altura, que rodeaba la huerta, estaba
rematada por un enredado de hiedras que nos mantenia bastante protegidos de las
miradas de los curiosos que pasaban por la carretera. La fachada y la puerta principal
se hallaban orientadas al sureste y delante habia un porche, protegido por un seto de
aligustres y geranios, en el que haciamos una gran parte de la vida durante los meses
de buen tiempo. La huerta era llana y repleta de arboles frutales y arbustos
ornamentales plantados por mi abuelo que eran la envidia del pueblo. Como nos
encontrabamos cerca del rio, a veces Celsa y yo regabamos las plantas con calderos
de agua que arrastrabamos con mucho cuidado para que no se derramase ni una gota.
La sequia, que ya constituia una verdadera obsesion popular, en nuestra huerta apenas
se hacia notar.

Como el miércoles por la tarde no habia clase, don Ramon, el maestro de los
mayores, recordo en la tertulia del Café Brasil la leyenda de las siete plagas biblicas,
que como biblicas él daba por ciertas, y ante la consternacion de los otros
parroquianos, algunos de los cuales habian interrumpido las partidas para escucharle,
pronostico con voz acampanada que la sequia era de origen celestial y, por lo tanto,
iba a durar siete afios. Como segun sus calculos ya llevabamos casi tres —bien es
verdad que sin caer una gota solo seis meses—, aun le quedaban otros cuatro.

—¢Podremos aguantar? —se pregunt6 en tono apesadumbrado—. Las fuentes ya
estan secas y el rio es un hilillo de agua deshidratada que se agota. —La erudicion a
menudo pedante del maestro siempre impresionaba a sus contertulios. Nadie se
detuvo a considerar la condicion deshidratada del agua—. ;Podremos aguantar si nos
falta el liquido elemento? —insistio en la pregunta—: He ahi la cuestion —concluy6
paseando la vista en actitud interrogativa por los ojos asustados de cada uno de los
presentes.

—Tampoco sera para tanto, don Ramon... Nunca llovio que no escampara —
rompio el tenso silencio Ricardo el del Fielato, el recaudador de los arbitrios
municipales, sin duda el mas odiado y mimado de los funcionarios ptiblicos.

—Para ti no, que te las das muy felices creyendo que el sueldo del ayuntamiento
lo tienes seguro —Ile respondié don Ramon sin dejarle argumentar su rechazo del
pesimismo—. Pero ya me contaras este invierno con qué te va a pagar el
ayuntamiento si no ingresa una peseta en sus arcas. Cuando digo el ayuntamiento,
digo el Estado, que bastante tiene con tapar los agujeros que dejo6 la Republica.

El maestro carrasped forzadamente, quiza regodeandose en el previsible final de
su respuesta.

—Aparte de que, si, es cierto, nunca llovio que no escampara, nos ha jodido
mayo. Incluso cuando cayo el diluvio universal, dejo de llover después de cuarenta
dias y cuarenta noches. Pero... —prosiguio con sorna— nuestro problema no es que
deje o no deje de llover; el problema es que no llueve, o ¢es que no te has enterado,
todo el dia auscultando por el ventanuco del Fielato a las mujeres que pasan no vayan
a llevar una botella de aceite en el refajo? No, el problema es el contrario: que no
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llueve y que podemos seguir asi, dando boqueadas, cuatro afios mas. Porque de eso
también hay testimonios en las Sagradas Escrituras.

Don Ramon hizo una nueva pausa para tomar aliento y remato:

—Claro que a ti seguro que las Sagradas Escrituras te resbalan. Hay que leer el
Antiguo Testamento. Todo esta ahi. La cabeza tiene que servir para algo mas que para
perchero de la boina.

Nadie en el Brasil encontraba una explicacion cientifica para lo que estaba
ocurriendo en las entrafias de la atmosfera. Algunos se aferraban a buscar la
justificacion en la larga y cruel guerra civil que todos tenian tan reciente en sus
memorias. Las secuelas humanas y fisicas de la contienda se mantenian vivas en cada
familia, muchas aun reflejadas en los simbolos del luto, y en cada rincén del pueblo.
La busqueda de la chatarra que habian sembrado los bombardeos era una de las
actividades mas lucrativas que quedaban, aunque no dejaba de ser peligrosa. Hacia
dos meses escasos, la explosion de una granada cerca del caserio donde vivia mi tia
Hortensia habia dejado tuerto a un joven y manco a su padre.

—FEsto de andar revolviendo donde no se debe se va a terminar —amenazaba el
sargento Secundino, en funciones de comandante del puesto de la Guardia Civil—.
Ocurre lo mismo con los furtivos que se pasan de listos aprovechando que los jabalies
bajan a abrevar a los pocos charcos que quedan en el cauce del rio. Hay por ahi
alguno, y sé de quién estoy hablando con nombre y apellidos, que aprovecha también
que el rio apenas baja caudal para buscar la cena debajo de las piedras. Y ya se lo he
dicho a las parejas que salen de patrulla: en cuanto noten, y eso lo detecta facil la
nariz, que en alguna cocina por ahi estan friendo pescado, a por la cocinera y a por el
pescador... De la Benemérita no se rie nadie.

Pero los siete guardias que componian la dotacion del cuartel tenian poco tiempo
para ocuparse de otras cosas que no fuese recoger informacion, vigilar movimientos
sospechosos y estar listos para responder con las armas a los ataques que ultimamente
habia repetido el maquis, la guerrilla que luchaba contra el Régimen del general
Franco, en la comarca. Bueno, maquis lo llamaba mi padre cuando hablaba con
personas de confianza y aun asi siempre lo hacia bajando el tono. El alcalde
consideraba maldita la palabra, la Guardia Civil la consideraba prohibida y la gente
del pueblo, que no estaba por desobedecer a nadie que reflejase autoridad, a los
rebeldes armados los llamaba despectivamente atracadores, los del monte y
emboscados.

La Guardia Civil, que tenia a mi familia bajo sospecha permanente, merodeaba a
menudo por los alrededores de la casa, sobre todo por las noches, y algunas veces
incluso llamaba a la puerta alegando que corriamos peligro y preguntaba sin ningin
género de discrecion si habia alguna persona ajena dentro y si habiamos visto
merodear a algun extrafio por las inmediaciones.

—No, a nadie —respondia mi padre expeliendo con fuerza el aire por la nariz—.
Tampoco estamos todo el dia asomados a las ventanas fisgando quién va o quién
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viene. Por las tardes suele pasar el parroco por la carretera leyendo el breviario. Pero
no creo que sea por don Primo por quien se interesan. ;Buscan a alguien que haya
hecho algo malo, a algin delincuente? —Iles preguntaba sin perder la compostura.

—De eso quiza sepa usted mas que nosotros, sefior Joaquin; usted se mueve
mucho por el bosque —Ie respondi6é un dia en tono insidioso uno de los guardias
mientras anotaba algo en una libreta con cubiertas de hule negro que llevaba en la
mochila.

Estas conversaciones, tan correctas en la forma como inquietantes en el fondo, a
mi padre siempre le irritaban y dejaban intranquilo. Se le notaba sobre todo a la hora
de comer porque se sentaba a la mesa sin apetito y olvidaba el plato a medias. Luego
invariablemente cambiaba de lugar la radio, con una potente banda de onda corta, que
conservaba como oro en pafio para poder escuchar las emisiones en espafnol de las
emisoras extranjeras cuando los militares fracasaban en su intento permanente por
interferirias. Algunas noches en que la audicion se hacia dificil y el dial era un
concierto de pitidos entremezclados con los zumbidos atmosféricos, se tapaba con
una manta para no perderse detalle, pero cuidando que el ruido no pudiera oirse desde
la calle. Asi se enteraba de muchas cosas que ocurrian en Espafia y que la censura
obligaba a ignorar, cuando no a tergiversar, a los dos periodicos regionales que se
editaban en la capital.

—Esto no es prensa ni es nada —le dijo un dia a mi tio Arsenio, que habia venido
en bicicleta temprano de mafiana a contarle que aquella noche una partida del maquis
habia rodeado el pueblo de al lado, asaltado el cuartel, maniatado a los guardias y
requisado cuatro mosquetones, tres pistolas, varias cajas de municién y un nimero
indeterminado de bombas de mano—. Es una noticia cojonuda, pero veras como
mafiana los periddicos no dicen ni una palabra. Nos contaran, eso si, que el
gobernador civil y, claro, jefe provincial del Movimiento, fue aclamado cuando
acudié a inaugurar un abrevadero para las vacas en alguna recondita aldea de la
provincia. Estoy deseando recibir una nueva remesa del Diario de la Marina para
enterarme de algo, si es que no se los quedan por el camino.

En casa seguiamos suscritos al Diario de la Marina y a las revistas ilustradas
cubanas Bohemia y Carteles. Como venian en barco, llegaban con varias semanas e
incluso meses de retraso, lo cual no era obstaculo para que tanto mi madre como mi
padre las recibiesen con verdadero alborozo. Mi padre se dedicaba a la compra, tala 'y
venta de madera, el negocio familiar que ya habia ejercido en Cuba, y el dia que al
llegar del campo se encontraba el monton de publicaciones sobre la mesa,
automaticamente se le iluminaba el caracter. Ansioso como estaba por hojearlo todo
aquella noche, antes de concentrarse en algunos articulos o informaciones concretas,
cenaba entre pagina y pagina y apenas nos dirigia la palabra como no fuese para
comentar entre dientes, y mas bien consigo mismo, algun titular que acababa de leer.

Julian, el cartero, solia quejarse del peso que adquiria la valija cuando llegaba una
remesa de prensa asi, y mi padre, para calmarlo y tenerlo contento, le regalaba de vez
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en cuando un pufiado de tabaco en rama del que Fernando, su primo, un exemigrante
como ¢€l, cultivaba clandestinamente en unas tierras ocultas en el calvero de la
chopera que se mantenia aun frondosa al otro lado del rio. Julian tenia fama de vago,
de protestén y de cotilla.

—Hasta los carteros se creen autoridades en este pais, carajo —se lamentaba mi
padre—. Desde que ese meapilas cabrén gand la guerra y se cargd a media
humanidad, al que le ponen una gorra de plato sobre los ojos ya se cree general. jHay
que joderse!

Mi madre soportaba mal su tendencia a decir tacos y Celsa, cuando le escuchaba
alguno, se daba media vuelta y se santiguaba con discrecion. Era evidente que no se
caian bien. Cuando mi padre rezongaba contra la situacion politica en su proximidad,
Celsa, que presumia de haber votado siempre a las derechas e incluso de haber
asistido a un mitin de Gil Robles cuando servia en la casa de un ortopédico de la
ciudad, agachaba la vista, frenaba una sonrisa suspicaz entre las comisuras de los
labios y simulaba trabajar mas rapido. Una vez que mi padre hizo algiin comentario
despectivo sobre los curas en general, cosa bastante frecuente, o tal vez sobre el
parroco, don Primo, en particular, observé como se metio la mano en un bolsillo con
discrecion, sacé arrebujado en el pufio un rosario, lo besé a escondidas y murmur6
unas palabras ininteligibles mientras lo guardaba con el mismo disimulo.

Su actitud siempre era misteriosa, desconfiada y propensa a dramatizar la
tragedia.

—:Nunca vas a misa, Nacho? —recuerdo que me pregunto en cierta ocasion sin
mirarme a la cara ni dejar de remover la tierra polvorienta donde se habian
consumido unas docenas de cebollas. Tras un breve silencio, con el que comprobd
que no queria contestarle, insistio—: ;Te han dicho alguna vez que los nifios que no
van a misa acaban en el infierno? Tud no sabes lo que es el infierno, ;verdad? Pues
cuando lo descubras, va a ser tarde. Porque el infierno es donde queman a los que no
rezan, a los que no frecuentan la iglesia, a los que no confiesan ni comulgan y a los
que viven en malas compafiias, negando a Dios nuestro Sefior como el diablo lo nego
tantas veces. ¢Sabes rezar? ¢Ni siquiera te ensefiaron el padre nuestro? jjjNooo! Ay,
Virgen Santisima! —Dio tres golpes con la azada y, como si despertase de un mal
suefio, levanto la cabeza y sentencio—: Tu madre no tiene sentido. Es buena, pero no
tiene sentido. Y lo vas a pagar tu. Cualquier dia de estos viene el diablo, te asusta con
su rabo y sus cuernos, de forma que te quedas paralizado como si te hubiese caido un
rayo en la frente, te coge de los pelos tiesos como escarpias que se te habran quedado
del miedo y te saca por la chimenea todo tiznado de hollin.

Aquellas palabras me dejaron rigido sin esperar a que apareciese el diablo. Queria
escapar, pero una fuerza extrafia sujetaba mis pies al suelo. Sali corriendo hacia la
casa, subi los escalones de dos en dos y me refugié en mi habitacién hasta que
escuché la voz de mi madre ordenandome que bajase a almorzar. Sentia el estomago
revuelto, comi sin apetito y unos minutos mas tarde lo devolvi todo. Al atardecer pasé
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delante de la iglesia y vi a mas gente que de ordinario entrando al rosario. El primer
impulso que senti fue alejarme, pero, tras dudarlo unos instantes, me acerqué con
recelo a la puerta entreabierta. El templo estaba en semipenumbra. Observé un rato lo
que estaba ocurriendo en las proximidades del altar mayor, intentando que la vista se
abriese paso en las sombras, y escuché los rezos. «Apiadate de nosotros, Sefior, y
envianos la gracia de nuestra salvacion...», imploraban las beatas arrodilladas ante la
mirada desafiante de don Primo, quien segun circulaba por el pueblo estaba
sopesando la conveniencia de promover una novena de rogativas para implorar la
lluvia.

—¢Qué haces ahi obstruyendo la entrada? ;Por qué no entras y te arrodillas como
los demas? —me pregunt6 en tono malhumorado una mujeruca a la que apenas
conocia, empujandome con la mano para que avanzase pasillo adelante.

S6lo cuando extendi6é el brazo para mojar los dedos en agua bendita consegui
zafarme. En la plaza tres o cuatro hombres de tez cetrina y ademanes cansados hacian
corro al lado del tejo centenario del que don Ramon nos hablaba con tanta
veneracion. Merodeé un rato sin éxito a la busqueda de algun amigo para jugar a la
pelota. Cuando los feligreses abandonaron el templo, empezaba a anochecer y
escuché a uno de los hombres del corro comentar como habian menguado ya los dias.
Una de las ultimas personas en salir fue Celsa, que renqueaba un poco de la pierna
derecha. No se habia quitado el velo y llevaba sobre los hombros una toquilla negra
que debia de estar asfixiandola de calor. La observé sintiendo los latidos del corazon,
que pugnaba por salirme del pecho. Ya en la calle, se volvio hacia el porton del
templo, se santiguo por ultima vez y se perdio por el callejon lateral, mientras dejaba
a su paso una estela fantasmal que amenazaba con ahogarme.

Solo, debilitado por la vomitona del mediodia, sintiendo los latidos del corazén
desbocado en las sienes, no podia quitarmela de la mente. Notaba que me golpeaban
en la cabeza sus admoniciones de la mafana. Todavia no habian encendido el escaso
alumbrado publico. El ayuntamiento habia ordenado restringir el uso de la poca
energia que generaba la precaria centralita que abastecia de electricidad al pueblo.
Camino de casa, la oscuridad que se iba cerrando por minutos acrecentaba en mi
imaginacion atemorizada los miedos sobrenaturales que estaban empezando a
torturarme.

Aquella noche tardé mucho en dormirme.
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11

«ASI QUE NO VAS A MISA, ;EH?»

Don Primo estaba especialmente nervioso aquellos dias, unos dias de angustia para

los feligreses, que ain no se habian repuesto del trauma de la guerra y sin solucién de
continuidad ya tenian que enfrentarse con el drama de una sequia para la que nadie
encontraba precedentes. Como si estuviese sonambulo, se pasaba las horas yendo de
aca para alla por el pueblo, con la sotana raida arrastrandole y el bonete de picos
ladeado, ante el asombro de la gente, que le respetaba pero no le comprendia. Era
déspota en sus reacciones, y sus concesiones a la ira y desplantes despertaban temor.

Anastasio, el mayordomo de la cofradia del Cristo Yacente, que compartia con él
ideas politicas, era el tnico vecino que le defendia. Y, aun asi, con reservas: «Es un
pastor de principios fundamentales mas que de caridades cotidianas», argumentaba
sin lograr que siquiera uno entendiese lo que queria decir.

—FEs un esperpento de Valle-Inclan. Esta como una chota —sentencié mi padre
un atardecer cuando se enter6 de que el parroco, a mitad del rosario, se quito la
sobrepelliz y corrié hacia la bolera de Basilio para enfrentarse amenazante a un grupo
de mozos que no habia interrumpido la partida cuando las campanas convocaron al
rezo.

Aquella tarde don Primo seguramente tenia uno de sus frecuentes dias
malhumorados. «El viento traspone», solia decir mi madre. Cuando paso por delante
de nuestra casa, a la hora de la siesta, leyendo su racion diaria de breviario, apenas
nos lanzé una mirada de soslayo y, en contra de su costumbre, no saludo. Mi padre y
mi tio estaban sentados en el porche comentando las ultimas noticias llegadas de
Cuba y al verlo pasar con aire tan displicente, cruzaron una mirada de complicidad
intentando ocultar las sonrisas que asomaron en las comisuras de sus labios. Aunque
no tenia relacién con nadie de nuestra familia, por lo general murmuraba al pasar un
premioso «Santas y buenas», aunque sin dejar de mirar al libro. Tenia una voz bronca
y de timbre militar que rara vez se esforzaba por dulcificar.
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Mi madre nunca sabia qué responderle. «Santas y buenas... a mi nunca me
enseflaron cémo se contesta a un saludo tan raro —se lamentaba—. ;Qué se dice,
buenas y santas?». Mi padre, que no tenia ese problema, se reia al escuchar unas
preocupaciones tan peregrinas en su opinion. «Yo siempre le respondo con un sonoro
y seco “buenas tardes” o “buenos dias”, y va que chuta. Muchas veces ni le miro la
cara de comadreja que tiene. Hago lo que él, desvio la vista a otra parte».

Pero aquel atardecer, como empecé contando, cruz6 la plaza como una
exhalacion, con el rosario a medio rezar en una mano y una llave inglesa, que ignoro
de donde habria sacado, en la otra. Cuando llegé a la bolera y se encontr6 con las
voces y aplausos de los jugadores, se plant6 en jarras frente a ellos, enarbol6 la llave
inglesa con gesto amenazante, y comenzo a vociferar como un poseso.

—¢Para qué tocan las campanas? ;Podéis responder? ; Aqui nadie escucha? Todo
el mundo se queja de la sequia, todos venis y os lamentais: «jAy, sefior cura, qué va a
ser de nosotros!». ;Qué va a ser de vosotros? Os lo voy a decir yo: jel infierno! Eso
es lo que os espera. La sequia es el castigo que os merecéis por impios, inmorales y
zopencos. Mientras unos rezamos el santo rosario e imploramos la lluvia con fe y
piedad, otros estais aqui, perturbando con vuestros alaridos nuestro recogimiento y
divirtiéndoos de manera irresponsable. Vosotros, vosotros con vuestros actos, habéis
atraido al pueblo el espiritu del mal. Los héroes que en la reciente cruzada arriesgaron
sus vidas para ahuyentar al Maligno alimentado por las hordas rojas estaran
contemplando desde el cielo la inutilidad de su sacrificio. Cobardes, habéis traido
otra vez al espiritu del mal a perturbar la paz de vuestros hogares. Ya no hay duda:
Lucifer habita en este pueblo...

Todos se quedaron en silencio unos interminables segundos hasta que, cabizbajos,
uno a uno fueron arrojando las bolas al suelo, y visiblemente atemorizados, fueron
abandonando la bolera sin pronunciar una palabra. El relato de lo ocurrido en seguida
corrio de boca en boca. Nadie daba crédito al hecho de que don Primo hubiese
interrumpido el rosario a mitad de un avemaria para salir a abroncar a los jugadores.
Los vecinos cruzaban como sombras de una casa a otra para contarse lo que habia
ocurrido en la bolera de Basilio. Algunas mujeres, que se habian quedado con el
segundo misterio a medias, no paraban de hacerse cruces ante la posibilidad de que el
diablo en persona, Lucifer, como le denominaba don Primo cuando se ponia
trascendente, merodease por las calles y de noche descendiese por las chimeneas
hasta las cocinas. Cuando al dia siguiente Celsa vino a trabajar, estaba palida y
parecia un poco ida.

—Se siente mal, Celsa? —le pregunté mi madre apartandose de la frente un
mechon de pelo que le tapaba los ojos. A diferencia de mi padre y yo, que teniamos el
cabello claro, el de mi madre era negro. Arsenio solia bromear diciéndole que habia
heredado la melena de una gitana. Ella se reia y replicaba que cuando aprendiese a
cantar coplas, la confundirian con Juanita Reina.

—Poco bien, poco bien. jAy, Sefior! Con todo lo que esta pasando, ;como quiere
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que me sienta? Anoche no consegui pegar ojo —respondi6 con voz lastimera Celsa.
Luego, bajando mucho el tono, afiadio—: No sé si sabe que Lucifer... bueno,
Satanas, el diablo...

—Tonterias —interrumpié mi madre sin demasiadas contemplaciones—. No se
crea esas cosas, mujer, no sufra. Pues no habra de tener Lucifer otros asuntos que
hacer que venir a este pueblo a complicarle la vida a la gente. Ande, si se siente mal,
regrese a casa y acuéstese. Ya hara la faena otro dia. Y si no quiere volver a casa tan
pronto, vaya a la huerta y haga lo que pueda. Le sentara bien el aire exterior. La salud
es lo primero. ¢Quiere un poco de café? Seguro que le sentara bien.

—No, no. Las tripas no me admiten nada. Ya le he dicho que anoche no pude
dormir. Para mi que anduvo correteando por el tejado. Feliz de usted que...

No terminé la frase. Agaché la cabeza y se fue al cuarto donde se guardan los
aperos. Dofia Esther, mi maestra, llevaba una semana enferma y como los nifios de mi
curso no teniamos clase, yo aprovechaba para dormir una hora mas. Escuché la
conversacion entre Celsa y mi madre mientras hacia los ejercicios de aritmética que
me habia dejado mi padre antes de salir para el monte. El tono asustado y lastimero
de Celsa, que tenia una voz chillona y desagradable, me intrigé en seguida. Y mas
cuando escuché que hablaba de Lucifer. Hasta ese momento apenas habia oido aquel
nombre, pero al oirlo con el dramatismo, el énfasis y el temor con que Celsa lo
pronunciaba, empez6 a temblarme la mano y los rasgos de la caligrafia que entre
operacion y operacion estaba ensayando se transformaron en garabatos imprecisos.
¢Quién habia correteado por el tejado de su casucha, el diablo?

Cuando terminé los deberes y sali a la huerta, un estremecimiento me recorrio el
cuerpo. Aunque desde que di el estiron el verano anterior ya era tan alto como ella —
ya le llegaba al hombro a mi padre, que era uno de los hombres de mas talla del
pueblo— y estaba seguro de que yo corria mucho mas rapido, sobre todo desde que
estaba coja, su cercania me inspiraba miedo. Encontrarme a solas con Celsa solia
atemorizarme, pero aquel dia el miedo que me provocaba era aun mayor. Cuando
estaban mis padres delante ignoraba mi presencia, pero en cuanto me hallaba a solas
frente a ella, comenzaba el asedio de sus preguntas y advertencias siniestras. «Asi que
no vas a misa, seh? jHay que ver lo que son algunas madres dejando que criaturas
inocentes se condenen al fuego eterno!». Los escalofrios me impedian salir corriendo,
aparte de que Celsa ejercia sobre mi una influencia contradictoria: me repelia su
aspecto, su forma de expresarse, su proclividad a infundirme miedos, pero al mismo
tiempo su actitud esotérica despertaba en mi una curiosidad que me atraia como si se
tratara de un poderoso iman. Tanto que guardaba el secreto mas absoluto de las cosas
que me decia, incluidas las criticas a mi madre.

Estaba arreglando el alcor de un tamarindo que mi abuelo, ya fallecido, habia
traido de Cuba en su ultimo viaje. Era un arbusto raquitico y achacoso que la familia,
especialmente mi madre, conservaba como un icono de la memoria de su padre.
Cuando me vi frente a ella me quedé parado sin saber qué hacer. Aquella mafiana
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tenia el pelo incluso mas desgrefiado y sucio que de costumbre y la cara pringada de
chorretones de sudor que remarcaban ain mas los surcos de sus arrugas. Siempre
vestia de negro, con muchas prendas encima unas de otras como si quisiera
protegerse de un frio imaginario, y llevaba un pafiuelo en la cabeza que sélo se
quitaba para trabajar. Celsa, al verme alli plantado, levant6 los ojos legafiosos que
tanto me asqueaban y murmuré en tono casi inaudible, seguramente para que mi
madre no la oyera: Lucifer, el diablo, anda por el pueblo, ¢no te lo han dicho?
Algunos lo llaman Lucifer, otros Belcebu, pero es el diablo, el demonio. Ese si sabes
quién es, ;verdad? Siempre es el mismo, el que nos tienta hasta arrastrarnos al
infierno. Eso si lo sabes...

—Luci... Lucifer...? —acerté a balbucear con voz temblorosa.

—Si, el diablo, Satanas. Tiene muchos nombres. Anda por ahi, ocultandose para
hacer de las suyas. Lo ha dicho don Primo. Y cuando el sefior cura dice una cosa asi,
es porque es verdad. Anoche se ve que anduvo dando vueltas por algunas calles y
nadie consiguio dormir. La gente esta asustada. Algunos le sintieron pisar y otros se
despertaron en pleno suefio con los pelos de punta sin saber qué les estaba pasando.
Yo le he pedido a don Primo un poco de agua bendita y la guardo en un frasco por si
se acerca. En cuanto llegue a casa rociaré con ella las ventanas. Pensé en salpicar un
poco en el dintel de vuestra puerta, pero si se entera tu madre seguro que me echa,
porque, que Dios la perdone, jtiene un genio!

Dio unos golpes con la azada en la tierra y, sin levantar la cabeza, exclamo6 con un
profundo suspiro:

—iAy, Sefor misericordioso, no nos abandones!

Estaba petrificado frente a ella y, al oir su invocacién, senti como un
estremecimiento me recorria la espalda y descendia por las piernas hasta los dedos de
los pies. No recuerdo cémo consegui sacar fuerzas de los pufios que mantenia
agarrotados, pero cuando observé que Celsa se erguia, miraba al cielo con aire de
desesperacion y dejaba caer la azada para santiguarse, eché a correr para refugiarme
en la cocina, donde mi madre trajinaba en la preparacion del almuerzo. Tardé unos
minutos en percatarse de mi presencia silenciosa, pero algo extrafio debi6 de observar
en mi cara porque de pronto me pregunt6 alarmada:

—¢Qué te pasa, Nacho? ;Estas enfermo? ;Te sientes mal?

—iNooo...! —respondi sacando fuerzas de un pecho que a duras penas lograba
sujetar los latidos desenfrenados de un corazén que amenazaba con reventar en
pedazos.

—¢:Por qué no te vas a dar una vuelta, eh? Anda, acércate a la escuela y pregunta
como se encuentra dofia Esther. Igual tienen alguna noticia sobre la reanudacion de
las clases. Si no se cura pronto, tendran que poner a una sustituta.

En el parque, polvoriento y sembrado de hojas secas que nadie recogia, unos
obreros contratados por el ayuntamiento estaban armando una tribuna de madera. Los
guardias municipales mantenian acordonada una zona para que los nifios no nos
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acercasemos a entorpecer el trabajo. El barquillero, que hacia su negocio a la hora del
recreo, estaba indignado. «Cuando vengan a cobrar los arbitrios...», le escuché
rezongar. Pero entonces yo no sabia qué eran los arbitrios. Pedro, el hermano mayor
de mi amigo Juan Luis, me dijo que estaban preparando el escenario para recibir al
gobernador, a quien se esperaba en visita oficial.

—Es la primera vez que viene y uno de los primeros pueblos de la provincia que
visita, ¢sabes? Nos lo ha dicho el delegado del Frente de Juventudes. Va a desfilar mi
centuria con estandartes y cornetas. Sera la encargada de rendirle honores. Ya hemos
empezado a ensayar. A ti no te deja tu padre ser del Frente de Juventudes, ;verdad?
Me lo ha dicho Juan Luis. Pues es una pena. Se pasa bien. Juan Luis ya esta con los
flechas, ¢no te lo cont6? Esta aprendiendo a tocar la bandurria para incorporarse a la
rondalla. Cualquier dia le haran jefe de escuadra.

Noté como me subia el calor hasta la frente y, cuando intenté respirar profundo,
para alejar la sensacion de temblores que me estaba invadiendo, senti que el aire se
me quedaba atragantado entre las anginas. Unos nifios que jugaban a nuestro
alrededor a policias y ladrones me empujaron de manera desconsiderada y aproveché
para alejarme. Los carpinteros habian interrumpido su trabajo para almorzar y Pedro
estaba acercandose al estrado todavia sin concluir.

Mi madre habia preparado macarrones con chorizo, uno de mis platos preferidos,
pero apenas los probé. Sentia nauseas, me dolia la cabeza y notaba dificultades en la
garganta para hablar. Por mas que intentaba pensar en otra cosa, seguia dandole
vueltas a las palabras de Celsa y en cuanto me acordaba de mis amigos, me
embargaba la rabia, una rabia rayana en odio hacia mi padre, por no poder afiliarme
al Frente de Juventudes, acudir a un campamento en el verano y por las tardes ir al
hogar y aprender a tocar la bandurria, como Juan Luis.

Pasabamos mucho tiempo en la cocina, pues a diario comiamos y cenabamos en
ella. La casa era grande, pero habia espacios que apenas pisabamos. El comedor, que
solia estar humedo y triste en la penumbra en que permanecia semanas enteras, solo
lo usabamos cuando teniamos invitados. La cocina era amplia y luminosa. El
mobiliario era sencillo pero practico y comodo. Un aparador que cubria todo el pafio
de la pared de la derecha para el utillaje, un fogon de lefia con la chapa de hierro, una
caldera para el agua caliente y, enfrente, un escafio con mesa abatible donde
comiamos y a veces mi padre echaba después una breve siesta recostado en los
cojines que mi madre esponjaba previamente.

—Te noto palido desde esta mafiana. ; Tendras fiebre? A ver, saca la lengua. Algo
debio de hacerte dafio. ¢ Te duele la barriga? Voy a prepararte una taza de manzanilla.
¢ Tienes ganas de devolver?

Negué todo con la cabeza mientras daba vueltas a 1o que me habia dicho Celsa y a
la sombra negruzca del diablo, que se habia fijado en mi imaginacién asomandose a
las ventanas para raptar nifios y llevarlos entre sus garras al infierno. Pero sobre esos
temores, que eran los que verdaderamente me desasosegaban, no me atrevi a
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comentarle nada a mi madre. Habia cuestiones sobre las que su ternura se
transformaba en explosiones de ira. Intuia ademas que si se enteraba de lo que me
habia contado Celsa, no querria volver a verla por casa y ella seguramente se
vengaria haciendo saber al demonio que nosotros no ibamos a misa ni rezabamos
antes de dormirnos para que viniese por la noche a asustarnos. En cambio si le hablé
de la visita del gobernador.

—En el parque estan poniendo un estrado para recibir al gobernador. Van a
cubrirlo de ramas y flores.

—¢Flores? —pregunté mi madre con voz de sorpresa—: ;Y donde van a buscar
flores este afio? Como no las pinten... bueno, si se trata del gobernador, si, las
pintaran. —Hizo una pausa mientras colocaba una cazuela en su sitio y, mirandome
muy seria, prosiguio—: Por cierto, ¢no te dijeron a qué viene el sefior gobernador al
pueblo?

—No. Van a desfilar los del Frente de Juventudes. Me lo ha dicho Pedro, el
hermano de Juan Luis. Ya se estan entrenando. Va a debutar la banda de cornetas y
tambores. Y las nifias de la Seccion Femenina van a bailar vestidas de aldeanas.

—iAh, si!

—Si. Ira la gente a recibirle.

El olor de la manzanilla humeante estimulaba las ganas de vomitar que sentia. Me
eché hacia atras en la silla y, mientras intentaba disimular las arcadas, afiadi:

—Juan Luis ha entrado en el Frente de Juventudes, de flecha. Todavia no tiene
uniforme, pero se lo van a regalar los padres para Reyes. Pedro me ha dicho que es
muy bonito. A mi... también me gustaria aprender a desfilar. En el verano iran a un
campamento cerca de la plaza y el instructor les ensefiara a nadar.

Se quedo clavada en el sitio. El mandil que le colgaba del cuello casi le llegaba al
suelo. Me mir6 unos instantes con la cara enrojecida y los ojos amenazando con
saltarle fuera de las 6rbitas. Cuando rompi6 a hablar, su voz, habitualmente dulce y
pausada, adquiri6 un tono amenazador como pocas veces le habia escuchado.

—Pero ;qué tonterias estas diciendo? ;Quién te mete esas cosas en la cabeza? En
el Frente de Juventudes, en la Falange, jpor Dios no le digas nada a tu padre! Menudo
disgusto le ibas a dar. Ni a tu padre ni a nadie; no hables de eso con nadie. Nosotros
no compartimos esas ideas ni vamos a colaborar con quienes intentan imponerlas.
Bastante hacemos con estar callados. No digas a nadie tampoco que yo te he dicho
que no, si no quieres que vengan y nos lleven presos a todos, ;me entiendes? Anda, si
no vas a comer, tomate la manzanilla, te cepillas los dientes y vas a jugar un rato con
los otros nifios si quieres. Cuando vuelvas, leemos un libro juntos. Un dia de estos iré
a la libreria de dofia Amelia y te compraré unos nuevos de la coleccion Pulga que
tiene en el escaparate.

Hacia un calor denso y pesado aquella tarde empefiada en mantenerse estival, a
pesar de estar bien entrado ya el otofio. La tierra endurecida imposibilitaba que los
agricultores realizasen las labores propias de la estacion. En los campos agostados no
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habia cosechas para recoger. Los hombres deambulaban por el pueblo sin saber cémo
ocupar el tiempo, salvo en mirar a lo alto, intentado escudrifiar la entrada de alguna
nube por el horizonte. Los rumores mas variados, estimulados por la inactividad, el
rugir de tripas vacias y la preocupacion colectiva que creaba la sequia, corrian de
boca en boca. Los ultimos especulaban en torno a una caceria que varios furtivos
ilustres habian realizado en la reserva el fin de semana con la vista gorda complice de
las autoridades. Incluso se citaba en voz baja el apellido de un general de gran
notoriedad durante la guerra. La gente hablaba, forjaba nuevas versiones de los
hechos y los hacia crecer como si se tratase de una bola de nieve, pero sin entrar en el
fondo. Algunos hasta justificaban que los generales victoriosos tuviesen licencia para
cazar en terrenos prohibidos ante la indignacion contenida de mi padre.

—Si los animales van a morirse de sed y hambre, como se estan muriendo, mejor
que alguien los mate y se los coma antes, ¢no os parece? —sentencié Rebustiano, el
barrendero, hombre que a pesar de la modestia de su oficio contaba con cierto
predicamento entre los mayores que se paraban en la acera a verle maniobrar con el
carrito de la basura, sin que nadie le replicase que las leyes deben ser respetadas por
todos sea cual sea su condicion.

También corria en voz baja entre partida y partida por los veladores del Café
Brasil la noticia de que los guerrilleros y la Guardia Civil habian tenido un
enfrentamiento a tiros para la parte del Cantabrico, pero al parecer todos los
emboscados, como se les conocia mas coloquialmente, habian logrado escapar.
Ricardo, el encargado del fielato, se ech6 para atrds en la silla, contemplé un
momento con desdén el abanico de cartas que acababan de servirle y, acampanando la
voz con el fin de que le escuchase todo el mundo, apunt6 su solucién para acabar con
los grupos de resistentes republicanos que intentaban en los montes desestabilizar al
Régimen.

—FEsto lo arreglaba yo en una semana metiendo el ejército. Sueltas por el monte
unos dias a una compaiiia de la Legion con Millan Astray al mando y el tuerto se los
merienda a todos. Fin de la historia, ni atracadores ni hostias en vinagre.

—Habla bien, cofio, que no cuesta un carajo y quedas cojonudamente —se 0y0
una voz aflautada al fondo.

—Venga, venga, jugar y callar de una vez. Si os oye don Primo hablar asi, es
capaz de venir con la pistola y clausurar el café. Huevos para hacerlo ya sabéis que
no le faltan —intent6 cortar sin éxito Ricardo.

—Tiene pistola el cura? —pregunto en tono extrafiado Lalo, el barbero.

—Tiene varias. Ese no se priva de nada. Lo dijo una vez en el serm6n —
respondié Antonio, el Manco.

—Ya ensefio alguna. El otro dia corrid a tiros a unos mozos que estaban jugando a
los bolos durante el rosario —recordé exagerando los hechos Julian, el cartero.

—Don Primo estos dias tiene bastante con perseguir al diablo. Ayer dijo que anda
por el pueblo y hay muchas viejas, y otras no tan viejas, que se lo creen, no vayais a
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pensar —coment6 Ricardo—. Pero volviendo al asunto, es verdad, hombre: el
Gobierno deberia hacer algo para acabar con esa gentuza. Hoy atracan aqui, mafiana
roban alla, otro dia asaltan el coche de linea... Dicen que quieren la democracia,
mierda de democracia. Ellos lo que quieren es dinero y armas. La politica les importa
un cojon. Saben que nunca se ha vivido mas tranquilo que ahora y que la gente esta
contenta. Ayer lo estuve comentando con el comandante provincial de la Benemérita,
que paro en el fielato, ya sabéis, a llevarse algo del decomiso.

Ricardo dio una calada profunda al cigarro.

—Los guardias estan hasta el tricornio —prosiguio—. Tres afios de guerra, los
rojos que se rinden porque ya no tenian ni una granada para defenderse, y ;para qué?
¢Para que sigamos sin poder vivir en paz plenamente? ;Para que esa banda de
asesinos siga dandonos sustos cada madrugada? Esto habria que hacérselo saber al
Caudillo. El lo arreglaba rapido. Recordad cémo se las tuvo tiesas a Hitler en
Hendaya, y eso que el Fiihrer era duro de pelar.

—A Hitler y a los otros —remat6 el Manco—. El gallego es bajito, pero los tiene
mejor puestos que el caballo de Espartero.

Aquella tarde el sol cay0 muy temprano y arrastrado por una brisa inusual el
polvo del campo reseco impregno las calles de una neblina cegadora. Don Primo, que
segun las malas lenguas perdia el control de sus nervios con el viento, dio dos vueltas
a la plaza mirando a un lado y a otro con los ojos desorbitados en espera de que
llegara el sacristan. Como se demoraba, se arremango la sotana hasta la cintura y €él
mismo trepo por la escalera de madera al desvencijado campanario, asio la cadena de
la campana mayor, reservada sélo para repicar en las grandes fiestas, y comenz6 a
tocar con verdadera rabia hasta que el brazo derecho empezo6 a resentirse de la vieja
artrosis que venia sufriendo. Algunas personas que se empefiaban en taponar las
resquebrajaduras de las ventanas se asustaron al oir un estruendo de campanas tan
insolito y acudieron a ver qué ocurria. El cura los mir6 desde lo alto y en unos
instantes paso de la ira a la devocion, combinando un instintivo corte de mangas con
la sefial de la cruz.

En pocos minutos se lleno la iglesia, sobre todo de mujeres que acudieron
corriendo. En las carreras hacia el templo se escucharon comentarios escalofriantes:

—Don Primo esta tocando a rebato para ahuyentar al diablo —gritaba una
campesina levantando las faldas para impedir que se le enredasen entre los pies.

—Sefior, Sefior, no nos abandones... Ten piedad, Sefior —imploraba otra al
tiempo que se ataba la mantilla negra a la garganta.

En el café, sin embargo, nadie se inmut6 ante el panico que el cura acababa de
provocar. Antonio, el Manco, mutilado de guerra y usufructuario de una paga que
despertaba frecuentes envidias, levantdé el mufién que le habia quedado de su brazo
izquierdo y, sefialando la torre de la iglesia, comento:

—Esta campanona no espanta al diablo ni que cien afios repique... Dios, jqué mal
temple tiene! Ahora no saben fundir. Tiene hoja hasta en el badajo. Este pueblo no
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volvera a tener unas campanas como las que tenia. jQué cabrones!

—Ya —intervino Ricardo—, el dia que se las llevaron, ;os acordais?, los rojos
sabian lo que se llevaban. Decian que las querian para fundirlas y hacer proyectiles. A
cuanta gente de orden no habran matado con ellos esos hijos de puta.

Don Atilano, el auxiliar de la notaria, como tenia que mantener abierto el
despacho hasta las seis, lleg6 cuando ya estaban completadas todas las partidas. Solia
ocurrirle, lo cual le contrariaba de forma muy visible. Ote6 las mesas ante la
indiferencia de los parroquianos y tras comprobar que todas estaban ocupadas, se
acerco a la barra, donde se amontonaban las tazas del café sin lavar, pidi6 media
botella de vino y en seguida emprendi6 conversacién con el tnico tertuliano que
permanecia de pie, Antonio, el Manco.

—:Un vaso, Antonio? —le invito.

—Un poco pronto para tintear, ¢no? Pero, en fin, echa un poco. Ya que agua no
tenemos... —acepto—, beberemos vino.

—Acabo de terminar una escritura que me tuvo concentrado toda la tarde y no me
he enterado de lo que esta pasando. Parece que el pueblo anda algo revolucionado.
Antes escuché echar fuego las campanas. ¢Has oido ese cuento del cura de que anda
por ahi el diablo, que le han visto saltando de tejado en tejado? —pregunto.

—No se habla de otra cosa. En casa tengo a la abuela muerta de miedo. Si, lo ha
dicho don Primo, al parecer. No sé en qué se fundamentara. Yo creia que estas cosas
de demonios, espiritus y apariciones eran historias de viejos para entretenerse en
invierno alrededor de la lumbre, pero se ve que siguen dando que hablar —respondi6
Antonio.

—Historias, historias... ;Y qué van a ser si no? Yo creo que este cura que
tenemos anda un poco majareta, ;no te parece? Como se le caliente la cabeza... En
fin, bien estd que haya orden y respeto, que cada vez escasea mas a pesar de la
derrota de la anarquia, pero salir ahora con estas cosas...

—Ya. Anda, que si yo te contase. El mundo se puso del revés con el siglo y no
hay quien lo enderece.

Mi padre, que conservaba con muchas dificultades el negocio de maderas
familiar, regres6 muy cansado del monte, donde la cuadrilla de obreros que tenia
contratada estaba haciendo una tala de robles que, segun nos habia contado la vispera,
estaba resultando mas dificultosa de lo que habian previsto. Traia la cara sucia del
sudor y el polvo y en la oscuridad del anochecer impresionaba verle.

—Parece que vienes de la mina —le espet6 mi madre como saludo.

—Ya —respondio escuetamente.

Me pidi6 que le ayudara a descalzarse las botas y observé que uno de los pies lo
tenia sangrando. No recuerdo si habia visto sangre con anterioridad, pero habia leido
hacia poco un relato en el que un explorador en Africa moria como consecuencia de
un pie gangrenado, y verla manar a pequefios borbotones del dedo gordo de mi padre
me impresiond. Aparté la vista y escuché a mi madre exclamar:
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—iAy, como tienes los pies! Espera, espera que te eche un poco de agua
oxigenada. Hay que desinfectarlos ahora mismo. ;Como te arreglaste?

—Pues caminando monte arriba. Saltando entre las pefias. Hay que hacer una
senda para bajar la madera y estuvimos tu hermano y yo dandole vueltas al bosque
para ver por donde va a resultar mas facil. Por cierto, cuando bajaba pasé cerca de
aquella casucha donde vivia Celsa y me parecié que estd medio derruida. Ya no vive
alli, sverdad? Es un sitio muy siniestro.

—No. Ya no —respondi6 mi madre—. Hace unos meses que la abandond. Al
parecer se estaba cayendo; no sé qué historias de las suyas me conto y se fue a vivir a
una casita, también muy sombria, que hay cerca del molino, al otro lado del rio.
Decia que alli tenia miedo y en eso creo que razon no debia faltarle, porque ademas
de lo sombrio y tétrico que es aquel sitio, como acabas de observar, al dia siguiente
de marcharse al parecer el tejado se hundio solo.

—Menos mal que no la cogi6 dentro —dijo mi padre.

—Si. Ella dice que fue san Ramon quien la libro.

—¢Y por qué san Ramon precisamente? —preguntd mi padre con escaso intereés.

—Porque un hijo que se le murio al nacer iba a llamarse Ramon. Ella tira de
santos y virgenes con una variedad asombrosa. Para las cosas buenas siempre tiene a
mano un benefactor celestial y para las malas, un culpable infernal de la familia del
diablo, de la que habla como si se tratase de la suya propia. El diablo la trae a mal
traer. Decia que la visitaba por las noches, que le hacia burla por las ventanas, que no
la dejaba dormir. Ya sabes como es. Da mas miedo oirla a ella que encontrarse con el
propio diablo.

—Si, la verdad es que el dia que la cogimos para trabajar aqui no se puede decir
que hiciésemos una buena eleccién, no. Sera una persona excelente, pero a mi cada
vez me da peor espina —corroboro mi padre.

—Y eso que tu no tienes que aguantarla todas las mafianas. Hay dias que se pone
insoportable, siempre con sus historias misteriosas, con sus demonios particulares...
iComo le gusta complicarse la existencia a la mujer! Aunque la verdad es que al
mismo tiempo me da pena. No tiene a nadie. ; Adonde va si nosotros prescindimos de
ella? Pobre mujer, me digo a veces, todo el mundo tiene derecho a vivir. Pero, si,
reconozco que me pone a menudo enferma de los nervios. Hoy estaba que ni te
cuento, con todos esos rumores que ha sembrado el cura sobre el diablo. Ella esta
convencida de que es cierto que Satanas anda por ahi buscando nifios para cogerlos
de los pelos y llevarselos por las chimeneas vivos y embadurnados de hollin al
infierno.

—Lo que nos faltaba... —murmur6 mi padre mientras se envolvia con una gasa
el pie herido.

—Habla mucho con don Primo, porque son tal para cual, y don Primo le acaba de
calentar la cabeza. Hoy andaba pasando lista a la gente del pueblo para ver en qué
casas pernocta Lucifer, como lo llama ahora al diablo en plan finolis. Tanto me harto
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que acabé por decirle: «;Por qué se preocupa tanto, mujer? Olvidese del diablo ya.
En una de estas se qued6 a vivir en la casa donde vivia usted antes». Eso le dije
intentando desdramatizar la cosa. «Porque aquella historia que me cont6 del tejado
que se hundi6é y no sé cuantas cosas mas era muy extrafia, ;no le parece? Ande,
tranquilicese y no se crea todo lo que le dicen».

Escuchando a mi madre, con la boca semiabierta y la mirada perdida en el vacio
que se adivinaba tras la oscuridad de los cristales de la ventana, senti que la cocina
empezaba a dar vueltas a mi alrededor. Cené algo intentando vencer las arcadas y
unos minutos después, lo devolvi. Cuando mi padre me llevo6 a la cama agarrado por
la cintura, temblaba como una hoja.
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II1

«ESTE CURA ME DA MUY MALA ESPINA»

Como era vispera de primer viernes de mes, Celsa llegd un poco mas tarde de lo

habitual. En realidad nadie le controlaba el horario de trabajo, pero ella era
cumplidora y cuando se retrasaba siempre procuraba dar explicaciones. En el porche
de entrada se cruzé con mi padre, que todavia cojeaba un poco, y queria pasar por la
farmacia antes de subir al monte, para que don Enrique le diera algin desinfectante
para el pie. Caminaba un poco encorvado y sin ocultar las molestias.

—Buenos dias —saludé secamente.

Mi padre, que no era hombre hablador, siempre evitaba entablar conversacion con
Celsa. «Una bruja de siete suelas —solia decir de ella—; una bruja, eso es lo que es».

—Buenos dias nos dé Dios —respondié la mujer con voz sofocada—. Vengo un
poco mas tarde porque las visperas de los primeros viernes de mes ya sabe su mujer
que paso antes por la iglesia para arreglar un poco el altar del Sagrado Corazon.
Queria haber llevado unas flores pero no las encontré. jTodo esta seco y reseco! —
exclam6 con un suspiro. Luego, sin esperar respuesta alguna de mi padre, que se
palpaba los bolsillos en busca de la cinta métrica que necesitaria en las cortas,
prosiguié—: Porque los primeros viernes, como mafana, siempre comulgo. Es el dia
del Sefior. Su mujer ya lo sabe de otras veces.

—Ya, ya —rezongd mi padre sin mostrar el mas minimo interés al tiempo que
echaba a andar hacia la carretera.

—Por la tarde iré a confesar. Estoy haciendo una novena especial de primeros
viernes... —se apresur0 a afiadir Celsa como si les hablase a las golondrinas que
revoloteaban en los aleros.

Mi padre ya no la escuchaba ni hizo ademan alguno de mirar hacia atras cuando
rebaso la cancela de hierro entreabierta. Yo estaba asomado a la ventana del piso alto,
escuchando la conversacion sin que ellos se diesen cuenta de mi presencia. Me habia
despertado de buen humor, pero cuando reparé en la cojera de mi padre y recordé
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como le sangraba el pie por la noche, me invadio la angustia. La sangre me producia
una fuerte desazon. Y en pocos instantes pasaron por mi mente decenas de negros
presagios. De pronto me vino a la imaginacion un flash de mi padre caminando
apoyado en una muleta y comencé a temblar. No queria ver a mi padre impedido,
teniendo que moverse con una muleta como el telegrafista, que no apoyaba el pie
izquierdo en el suelo, ni como Tonino, el hojalatero, que tenia una pata de palo y las
pasaba canutas para subirse a los tejados a arreglar los canalones.

—Cuelgue esa ropa ahi fuera a ver si termina de secarse y con el sol se orea un
poco, que huele a tabaco que apesta —escuché que mi madre le encargaba a Celsa a
través de la ventana de la cocina, donde trajinaba con los cacharros de la comida.

—Todo se seca menos lo que tendria que secarse rapido —respondio6 la mujer con
la ropa de la colada en los brazos—. Esta maldicién que pesa sobre nosotros acabara
llevandonos a todos al cementerio en justo castigo por nuestro comportamiento. Ay,
Dios, perdonanos, que no sabemos lo que hacemos!

—Ande, Celsa, déjelo ya. No sufra tanto. Vaya y cuélguela ahora que el sol esta
suave y no la dejara tan aspera. jAh! Procure que no se vea desde la carretera, que
hace muy feo. Ademas, que nadie tiene por qué saber qué prendas interiores usamos.
Y, ya le digo, mujer, despreoctipese. No se martirice. ;Usted qué pecados comete?
Como se confiesa a menudo seguro que ya los tiene perdonados y requeteperdonados
todos —intento tranquilizarla sin éxito mi madre.

—iAy, sefiora! El dltimo dia que me confesé, la semana pasada, el sacerdote me
puso siete rosarios de penitencia, asi que algo habré hecho. Nunca me habia puesto
tanto. Cuando son pecados veniales, s6lo pone avemarias.

Y se marcho huerta adentro a tender la ropa. Unos abejorros zumbando entre los
arboles rompian el silencio que se hizo en el entorno de la casa. Hacia varias horas
que no pasaba un coche por la carretera. Estaba colgando las ultimas prendas cuando
asomo del otro lado la figura inconfundible de don Primo con su sotana raida y el
periodico Ya bajo el brazo. Cosa extrafia en €él, esa mafiana iba descubierto.

—Buenos dias nos dé Dios, don Primo —Ile saludd con gesto radiante Celsa, que
se hallaba medio oculta entre las sabanas recién tendidas—. jQué temprano verle por
aqui!

—Santos y buenos. jAh, eres ti, Celsa! Bien, bien... Te vi esta mafiana
arreglando la iglesia. Muy bien. El Sefior te lo premiara. Imagino que mafiana
volverds a comulgar y a seguir con tu novena de primeros viernes, ;verdad? Ya te
deben de faltar pocos. ¢ Cuantos llevas?

—NMe faltan seis, don Primo. —Cont6 unos instantes con los dedos y, mostrando
la mano abierta, ratifico—: Si, el de mafiana y otros cinco. Termino en abril si Dios
me da salud para llegar. ;Cree usted que lo conseguiré, don Primo?

—iClaro! —respondio taxativo el cura.

—Y el Maligno, don Primo, ¢sigue amenazando nuestra virtud? Yo tengo mucho
miedo —reaccion6 la mujer con labios temblorosos.
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—Siempre, Celsa, siempre. El Maligno siempre acecha a las almas piadosas. Por
eso hay que rezar y no desfallecer. Satanas es capaz de cualquier cosa, pero con la
oracién no puede. Es el antidoto. Los que asistis a misa y rezais nada tenéis que temer
—Ila tranquilizo6 el parroco, lanzando una mirada de elocuente desaprobacion hacia la
casa.

Don Primo hizo una pausa para que Celsa asimilase su mensaje tranquilizador,
levanto la vista un instante hacia la ropa recién colgada, y prosiguio:

—Voy a visitar a dofia Esther, la maestra, esta malita la pobre. Lleva dias sin dar
clase.

—¢Tan mal esta dofia Esther? —se sobresaltd Celsa, cuya aprension metabolizaba
en seguida los males ajenos—. ;No ira a ponerle la extremauncién?

—No, no. Grave no esta todavia. S6lo voy a ver si necesita algin auxilio
espiritual que la ayude a sobrellevar el dolor. Hace mas de una semana que esta en
cama y no le encuentran lo que tiene. Temo que deban llevarla al hospital y... del
hospital —don Primo movio la cabeza—, ya se sabe, al cementerio basta un saltito.

—iAy, Virgen Santa, donde vamos a ir a parar todos! —se lamento Celsa sin dejar
de sujetar con pinzas de madera las prendas cuyo tamafio mas reducido volvia mas
vulnerables a una esporadica rafaga de viento.

Entre ellas habia algunas prendas interiores nuestras: calzoncillos de mi padre y
mios, y bragas y sujetadores de mi madre entremezclados con toallas, pafios de
cocina y calcetines. Cuando de pronto don Primo se percatd, dio un paso atras, hizo
ademan de tapar la vision con las manos, y exclamo:

—iCelsa!, ;qué estas haciendo? ;Como cuelgas esa ropa obscena a la vista de la
gente? Es una incitacién a la delectacion morbosa, al pecado de la carne, al... —No
termind. Saco un crucifijo del bolsillo de la sotana y lo beso6 tres veces para alejar de
si los malos pensamientos y, de otros transeuntes, pecaminosas tentaciones.

—Don Primo, yo... —intent6 disculparse Celsa—. A mi tampoco me gusta. En
nuestra tierra, en la suya y en la mia, estas cosas no ocurren. La ropa interior se seca
dentro de casa, al calor de la lumbre. Usted ya sabe que alli estos detalles se miran
mas. Hay mas piedad y mas respeto. En este pueblo no hay libertad, hay libertinaje.

—Asi es, Celsa, asi es. En nuestra tierra, en el Reino de Ledn y en Castilla,
porque yo también llevo a mucha honra ser cazurro, y si se creen que me molestan
van apafiados, pues, como te decia, en nuestra tierra las cosas son diferentes.
Aquellos son pueblos sanos. La gente comete pecados, porque el pecado es
consustancial al ser humano, que nace con el mal dentro y no siempre resiste las
tentaciones diabolicas, pero por lo general son pecados veniales que se perdonan
facilmente con la confesion, el arrepentimiento y la penitencia. Aqui es otra cosa.
Estos pueblos del norte estan impregnados de vicio. Para mi que es la proximidad del
mar. El confesionario es un horror... La gente es mala, mala a rabiar, perversa a
menudo. —El parroco hizo una pausa, saco un paquete de tabaco y el librillo de papel
del bolsillo de la sotana y mientras liaba un cigarro con buen arte entre los dedos
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amarillentos, prosigui6—: Ya lo decian los viejos de cuando yo era pequefio: «Los de
por alla arriba, poco fieles y malos cristianos», y estaban en lo cierto. No hay
vocaciones, escasea la fe, les da igual vaguear durante la semana y trabajar los dias de
precepto.

—Tiene razon, don Primo. Lo malo es que vamos a pagar justos por pecadores.
Bueno, le dejo que el ama —mir6 de soslayo hacia la casa— igual me rifie. Ya sabe
como es; ahi dentro, ni fe, ni oracion, ni un mal crucifijo colgado en los dormitorios.
Y misas, ya ve, ni el nifio va... Le ensefian para el infierno, don Primo. En fin, le diré
que esta ropa, a la vista de todos, es un escandalo y lo mas llamativo procuraré
colgarlo dentro.

—~Ocultalo si no detras de las sabanas. Todas esas piezas provocadoras, ya me
entiendes, las bragas y los sostenes hablando mal y pronto, que no se vean desde la
calle. Hay que evitarle a la juventud todo lo que pueda incitar malos pensamientos,
aunque en este pueblo dudo que eso sea posible.

—iAy, don Primo, si yo le contara! No hay respeto...

—Lo sé, Celsa, lo sé. Y esta familia —bajo la voz y movio las cejas hacia la casa
—, de lo peor. El ya estuvo detenido una temporada por actividades subversivas...
Rojo perdido y mason sin logia. Un sujeto peligroso. La Guardia Civil le tiene bajo
ojo y cualquier dia... —Mientras hablaba se iba acercando al muro y bajando mas el
tono. Ella también se acerco y siguieron cuchicheando un buen rato. Cuando se
despidieron, Celsa elevo de nuevo la voz y le dijo:

—Descuide, don Primo, descuide. Estaré atenta. Y si hay algo que no debe
saberse, se lo cuento bajo secreto de confesion.

Don Primo se dio la vuelta, y apenas habia caminado cuatro pasos, se giré y
pregunto en tono condescendiente:

—Por cierto, Celsa, ;de qué pueblo del Paramo me has dicho que eres?

—FEs muy pequefio, don Primo. No viene en los mapas. En linea recta por el
campo me han dicho que esta a siete kilometros del suyo. Es un pueblo muy
religioso. Cuando yo era pequefia, todos los otofios salian para el seminario cuatro o
cinco nifios. Yo también tengo un primo sacerdote, bueno, fraile. Esta en un convento
en la Rioja. Un santo, don Primo, un santo. Lo suyo es rezar y ayunar... Ni un mal
pensamiento...

—iAh, ya! Aquella es gente buena, si. Piadosa, sin maldad, observante. En todas
las familias surgen vocaciones. Aqui, en cambio, lo que menos les preocupa es estar
bien con Dios y tener su alma a salvo. Sélo piensan en la partida y en la cosecha que
han perdido. Ahora, que le estan viendo las orejas al lobo, vienen cariacontecidos a
lamentarse: «Sefior cura, que no llueve, que los campos se agostan, que el maiz se ha
malogrado y las patatas no han devuelto ni la siembra, ;qué hacemos?». ¢Qué
hacemos, qué hacemos? Ya no sé cuantos han venido a pedirme que hagamos
rogativas. Y yo les digo: «Tu, ¢quién eres que no te conozco? Tu no pisas los
domingos y fiestas de guardar por la casa de Dios, ¢verdad?». Pero no creas que se

www.lectulandia.com - Pagina 32



inmutan. Solo se acuerdan de santa Barbara cuando truena. Ahora quieren rogativas,
pero solo habra rogativas cuando yo diga, no porque les pete a ellos.

—Ya —musit6 Celsa con aire pensativo. Atropellando un poco las silabas y
bajando de nuevo el tono, pregunt6 algo que seguramente queria averiguar desde el
principio—: Y del diablo, don Primo, ¢qué se sabe? ;Es verdad lo que dicen, que
anda por el pueblo, que salta por los tejados?

—iY no ha de andar, Celsa! Con las cosas que estan pasando, ;te extrafia? No
olvides que el demonio es un angel perverso que ha caido en la tentacién. Cambio las
alas de la inocencia por el rabo y los cuernos de la perversion, y en lugar de
resplandecer con la belleza y la virtud, se ha vuelto negro y peludo como el pecado.
Es malo, astuto y vengativo. En vez de hacer el bien, s6lo persigue la maldad. Por lo
demas, tiene una capacidad infinita para estar en muchos lugares al mismo tiempo,
para aparecer y desaparecer disfrazado con diferentes aspectos, para tentarnos con
lisonjas y para empujarnos al precipicio... El diablo no se limita a esperar en el
infierno a los pecadores. Se infiltra entre los hombres, jclaro! Seguro, Celsa, que tu lo
has visto mas de una vez... y no te has percatado.

—Si, don Primo. Muchas veces. Y es horrible. Anoche sofié con él, pero como
habia confesado por la tarde y me cogi6 en gracia, se ve que no se atrevio a hacerme
nada... Pasé mucho miedo. Escuchaba sus pisadas y los escalofrios me recorrian la
espalda. Todavia los siento al recordarlo.

—Es inteligente, pero es malo y cruel. Le gusta el fuego, es su arma preferida, y
tienta nuestra carne pecadora para luego arrojarla a las llamas y deleitarse viéndola
arder y arder sin consumirse por toda la eternidad. .o mejor, Celsa, para alejarlo, es
el crucifijo. Ante la imagen del Crucificado, huye. Deberias llevar uno siempre
contigo.

—Si, don Primo...

Desde el interior de la casa, a través de la ventana abierta de la cocina, se escucho6
la voz débil de mi madre.

—CCelsa, ¢ha terminado ya?

—Ya voy, ya voy. Estoy hablando con don Primo —respondio la mujer.

—Me marcho, me marcho —se despidié nuevamente el parroco—. Te veré esta
tarde en el rosario.

Contemplé a don Primo caminar a buen paso hacia las viviendas de los maestros
y a Celsa regresar a casa con el balde de la ropa sujeto por el codo derecho. Parecia
feliz después de la larga conversacion con el cura. Yo en cambio tenia el cuerpo
agarrotado y notaba que la habitacion daba vueltas a mi alrededor. Evitando hacer
ruido, abri los cajones de la cbmoda con la esperanza de encontrar un crucifijo para
echarmelo al bolsillo, pero no encontré rastro alguno de objetos religiosos.
Enfrascado en la buisqueda no me enteré de la llegada de mi padre, que, siguiendo el
consejo del boticario, habia renunciado a subir hasta la ladera donde estaban
realizando las talas. Fue mi madre quien me sacé del ensimismamiento ordenandome
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con expresion agriada que bajase a comer.

—La comida esta en la mesa, enfriandose por tu culpa —me recriminé viendo
como me demoraba.

Al bajar la escalera, lejos de dejarme deslizar por el pasamanos como
acostumbraba, senti que las rodillas cedian y necesitaba agarrarme a la pared para
mantenerme de pie. Cuando crucé la puerta de la cocina, escuché como mi padre le
decia a mi madre:

—Estuvo por ahi el cura, ¢verdad?

—Si, ahi estuvo media hora dandole palique a Celsa. jMenuda pareja! Dios los
cria y ellos se juntan. Celsa cada vez esta mas pesada e insoportable con sus historias,
sus miedos, sus misterios. A veces me pone enferma oirla. Paso unas ganas de
mandarla a hacer pufietas...

—Este cura a mi me da muy mala espina. Aparte de que esta mal de la chaveta,
de lo cual ya se empieza a dar cuenta la gente, no me parece trigo limpio. Creo que
pronuncia unos sermones los domingos contra los rojos, que para €l son todos los que
no comulgan con el Régimen, que los suscribiria el propio Queipo de Llano. Para él
el perdon no existe. Intoxica a la gente, perturba la convivencia, combate la
reconciliacion... Vamos, me parece a mi.

—Ya. Y tanto. El problema es... —mi madre hizo un gesto casi imperceptible
hacia mi que yo capté al vuelo— que ademas siembra sospechas y malmete a unos
con otros. Todo el mundo esta pendiente de quién va a misa, de qué nifios asisten a la
catequesis, de quién hace la primera comunion, de quién se confiesa y quién comulga
los domingos. Para muchos, nosotros somos los que no van a misa. Tengo la
impresion de que la pesadilla que nos dejo la guerra no va a terminar nunca.

—Este cura ha venido a envenenar mucho el ambiente. ;De donde le habran
sacado? Esta mas preocupado por lo que hace la guerrilla que por la salud espiritual
de los feligreses. En todo quiere meter el hocico. Como para fiarse de él en un
confesionario. Me han dicho que se pasa los dias metido en el cuartel de la Guardia
Civil.

—He oido que ha puesto en la sacristia un taller de reparacion de radios. ;Sera
verdad? Dicen que le gusta mucho la mecanica —coment6 mi madre.

—¢De reparacion de radios, el cura? ;Y qué cono sabe él de eso? Como para
dejar una radio, con lo caras que son, en sus manos.

—Parece que si, que hizo un curso por correspondencia. Incluso tiene un titulo
colgado en la pared, entre cuadros de santos y ofrendas de beatas, de una academia
que se llama Radio Maymo. Yo no lo he visto, que conste. Al parecer, en el pueblo
donde estaba antes ya se dedicaba a esas cosas. Muy mafioso si dicen que es.

—iQué barbaridad! jQué cosas se oyen! Un cura dedicado a la electronica, jhay
que joderse! Pero si no hace mucho aseguraban que esas cosas son pecado. Primero
niegan que la Tierra sea redonda y luego, jhala, a jugar con las ondas! Seguro que
escucha conciertos celestiales por las noches.
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Mi padre hizo una breve pausa para probar la sopa y en seguida pregunto:

—¢Y qué hace el reverendo?, strabaja en plan profesional?, ;le deja el
Obispado?, ;cobra por las reparaciones?

—Sé lo mismo que ti —respondi6 mi madre—. Una tarde escuché en la
carniceria que venian de otros pueblos con radios averiadas para que las reparase. Y
me lo confirmo Celsa hace unos dias. Me dijo: «Ya no hay que mandar las radios a la
capital, don Primo las arregla muy bien».

—Trataria de saber si tenemos aparato de radio en casa. jMenuda bruja! No le
digas ni una palabra. Cuando se estropee la nuestra ya buscaremos donde repararla.
La llevaré a donde sea, pero el cura que no espere verme por la sacristia ni para
cambiarle una lampara. Como para fiarse. Yo estoy seguro de que ademas de estar
loco es un delator. Me han dicho que la pareja ronda por aqui una noche tras otra.
Deben de seguir pensando que mantenemos contacto con elementos de la resistencia.
Vigilaran quién entra y quién sale y no me sorprenderia que escuchen por las
ventanas a ver si captan conversaciones, ni que el dia menos pensado entren a
registrar.

—Vete a saber. Aunque con esa gente todo es igual, hay que tener cuidado. No
facilitarles las cosas. Cada vez que me acuerdo de los meses que estuviste preso, se
me abren las carnes. No quiero pensar en volver a las andadas. Esto no cambia ni
lleva camino de tener remedio.

Después de comer, mi madre y yo subimos caminando hasta la ermita de la
Virgen de la Esperanza. Los ultimos tramos de la senda eran empinados y estaban
surcados de socavones que obligaban a cruzar continuamente de un lado a otro. Mi
madre se cansaba, le costaba respirar y tuvo que sentarse varias veces a la orilla de la
vereda. Una familia de gitanos habia acampado detras de la capilla. Tres o cuatro
burros famélicos devoraban las hojas de los arbustos que resistian la sequedad en los
alrededores. Delante de una de las tiendas, los rescoldos de la lumbre impregnaban el
ambiente de un olor repulsivo a comida. Un enjambre de nifios, algunos medio
desnudos, se acerco con las manos extendidas pidiéndonos limosna. Mi madre, que
no llevaba ni una moneda para darles, les sonrio e hizo un ademan inutil por acariciar
la cabeza del mas pequefio.

—Vosotros ¢no vais a la escuela? —les pregunt6. Los dos mayores salieron
corriendo y los otros nos siguieron con las manos extendidas y expresiones
implorantes. Los adultos del campamento contemplaban la escena a una prudente
distancia.

A mi madre, que pasaba la mayor parte del tiempo en casa, le gustaba de vez en
cuando hacer pequefias excursiones por los alrededores del pueblo. Le encantaban los
lugares altos desde los que se divisaban panoramicas del rio, los campos de cultivo, el
casco urbano salpicado de casas destruidas por los cafionazos y, al fondo, la cordillera
cuyos picos aparecian por vez primera desnudos de las nieves perpetuas que
tradicionalmente exhibian los trescientos sesenta y cinco dias del afio.
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Aquella tarde se asomé de manera casi furtiva a la verja de la capilla, se quedo
unos instantes en silencio contemplando el altar, donde lucia una lampara de aceite
entre flores marchitas, y al darse la vuelta me cont6 que la ermita tenia mas de cien
afios. Habia sido construida con el legado de un emigrante que regres6 muy enfermo
de Cuba a morir en el pueblo. Antes de la guerra, todos los afios se celebraba alli una
misa, que se pagaba con el dinero sobrante, seguida de procesion, subasta del ramo de
pan y romeria popular con musica, bailes tipicos y comida campestre. Durante la
Republica, el ayuntamiento aprovechaba para celebrar el dia del arbol. Cada nifio
plantaba un arbol con su nombre o arreglaba el alcor del que habia plantado en
ediciones anteriores de la fiesta.

Me sorprendié la locuacidad de mi madre, con frecuencia parca en palabras.
Descansamos un rato en el poyo de la capilla. Los nifios habian desaparecido sin
darnos cuenta. A lo lejos se oian voces de mujer en un idioma extrafio que no
conseguia entender. Al levantarse, mi madre se sujeto las caderas, y exclamo:

—iAy, madre mia! Hace un calor muy pesado, ;verdad? No tengo fuerzas para
nada. Las piernas no me responden.

Se apoy0 ligeramente en mi hombro y caminamos unos metros por el bosquecillo
de castafios y abedules que una década larga atras habian repoblado los chicos
mayores de la escuela. Habian plantado los arboles al tresbolillo y recordaban una
formacién paramilitar como la que ensayaban los sadbados por la mafiana los cadetes
del Frente de Juventudes en el patio de las escuelas. Aunque se trataba de especies
resistentes, algunos de aquellos arboles empezaban a reflejar también los efectos de la
sequia. Aquel pequefio bosque de lineas rectas era un homenaje postumo a don José,
el maestro que a lo largo de casi dos décadas tanto habia influido en la formacion
humanistica e incluso ecologica de los jovenes. Hasta que en los primeros meses de la
guerra cayo en desgracia, fue acusado de inculcar ideas subversivas a los nifios y
asesinado en un recodo del rio al amanecer del dia de los difuntos.

—iFijate como han crecido! Va a convertirse en un bosque precioso. Era una
fiesta muy bonita —me fue relatando mi madre—. Venia todo el pueblo. Entonces la
gente no estaba tan envenenada como ahora. Nadie te sefialaba tanto. Si aquella
tradicion de plantar un arbol se hubiese mantenido, hoy el pueblo seria un vergel.
Pero con la guerra se interrumpi6 y ahora este Régimen nefasto no quiere saber nada
de lo que se hacia antes. Sélo les preocupa que la gente tenga ideas diferentes, les
asusta que pensemos, no solo que expresemos lo que pensamos, y apenas les interesa
que vivamos: cuanto mas atemorizados, mejor. Pero tu de estas cosas no hables, ;eh?
Ni siquiera con tus amigos.

Realmente no entendia muy bien lo que queria decir con sus criticas al Régimen
politico que teniamos. Yo veia a la gente ir y venir, entrar y salir de los bares, hacer
corrillos a las puertas de las casas, pasear al atardecer por la carretera y alquilar libros
de Marcial Lafuente Estefania en el zagudn donde Angeles se dejaba la vista
cogiendo los puntos corridos de las medias de nailon, que estaban haciendo furor
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entre las mujeres, y no tenia la sensacion de que para todo aquello escasease libertad.

—La gente tiene miedo al diablo —acerté a musitar.

—Eso son tonterias de Celsa —replic6 mi madre, cortante, sin dejarme margen
para seguir hablando sobre los miedos que empezaban a angustiarme—. Ven, vamos
a asomarnos otra vez a la ermita a ver si la han abierto. Creo que algunas tardes la
guardesa la abre para que vengan las beatas a encenderle velas a la Virgen.

Pero la verja seguia cerrada con un candado y el fondo estaba en penumbra.
Apenas la lucecita de la lampara dejaba entrever el altar y las ofrendas de los
enfermos que acudian a implorar su curacion o a cumplir las promesas que la habian
propiciado: capas de lana de recién nacidos, habitos negros, coronas de espinas,
brazos y piernas de cera, rosarios de cuentas de madera de olivo traidos de Belén y
estampas de las virgenes, santos y beatos mas variados.

Mi madre lo contemplaba en silencio, haciendo pantalla sobre la frente con la
mano derecha, y mordiéndose los labios seguramente para contener sus impulsos
verbales.

—Y esas cosas —pregunté— ;las dejan ahi para siempre?

—Si, claro. Son supercherias de la gente analfabeta que aun cree en milagros.
Supongo que, cuando pase mucho tiempo, el cura las tirara a la basura. ;Qué va a
hacer con ellas? No sé, algunas dan hasta asco. Quiza aproveche las que son de cera,
que ahora es muy cara, para que hagan velas. La religion, que es una cosa que puede
estar bien, los curas la han convertido en algo sordido, tenebroso... Es la fe del
miedo, del infierno, de...

Un escalofrio, que ya empezaba a resultarme familiar, me estremeci6, de la
cabeza a los pies.

—¢Y la lampara? —acerté a preguntar para evitar que mi madre siguiese con su
diatriba—. ;| Nunca se apaga?

—Llega a consumirse, si. Pero la vuelven a encender las beatas que vienen de vez
en cuando a limpiar. O quiza la guardesa, que es la que tiene la llave. A veces viene el
parroco o algun fraile que esta de paso y dice misa. Y, por supuesto, el dia de la
fiesta. Misa sigue habiendo.

—¢ T4l nunca fuiste a misa cuando eras nifia, mama? Casi todos los nifios van.
Algunos se rien de mi porque no voy. Y me dicen que no me salvaré del infierno.

—No hagas caso —respondio con energia—. Eso es parte del miedo en que se ha
convertido la filosofia de la religion cristiana. No creo que Dios esté pasando lista los
domingos a ver quién va y quién no va a misa. Muchos ademas no van por la fe: van
para que les vean, para estar a bien con la situacion, para que el cura no les tenga bajo
0jo o porque tienen pocas cosas que hacer. Yo si; fui algunas veces. Pocas. Nuestra
familia nunca fue devota, ni siquiera creyente. A los nifios que te provoquen, ti ni
caso. Tienes tu propia personalidad.

fbamos a retirarnos cuando mi madre me hizo reparar de nuevo en la lampara
cuya llama acababa de agitarse con una suave rafaga de viento que entraba por el
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ventanuco del costado izquierdo del abside.

—El fuego es el elemento mas constante en la mitologia y en la practica de las
religiones. El cristianismo lo usa para venerar y para atemorizar. El fuego eterno es
un mantra permanente para tener a la gente asustada. Esta ermita es bastante nueva,
pero no se libra de leyendas y a veces de historias reales que tienen el fuego, esa
lampara que arde las veinticuatro horas en aquella esquina, como protagonista. ;INo
oiste contar alguna vez la historia de unos pastores que en una noche de tormenta
buscaban unas ovejas descarriadas y, en medio de la oscuridad, vieron de pronto una
lucecita que se movia, que desaparecia un instante y luego aparecia en la lejania para
luego desaparecer otra vez y volver a aparecer a pocos metros, entre los silbidos de
las rafagas de viento? Pasaron tanto miedo que uno se desmayo del susto y murio6 de
frio, y el otro quedd trastornado. Tu todavia no habias nacido. Entonces la
imaginacion de la gente se desbord6. Nadie aceptaba que las luces que corrian no
tuviesen un origen sobrenatural. Pero la realidad es que procedia de esta y quiza otras
lamparitas similares que con el viento se avivaban y la llama hacia movimientos
desconcertantes. Ahora, oyes a Celsa y a saber qué tonterias contara.

Por encima de la ventana, en forma de tronera, unas pinturas desvaidas mostraban
escenas extrafias. El diablo disfrazado de monstruo encorvado empujaba con un
tridente a un grupo de hombres, mujeres y nifios medio desnudos hacia las llamaradas
que se extendian por una gran parte de la boveda. En una esquina, una serpiente
enroscada en un arbol ofrecia una manzana a Eva, que se dejaba tentar con una
sonrisa siniestra. Al otro lado, el arcangel san Gabriel contemplaba impasible las
caras de terror de los pecadores a los que Belcebi empujaba hacia el fuego.

—¢Quién lo pint6, mama?

—No lo sé. Es una mamarrachada —respondié mi madre con desprecio—. Pero a
la gente la impresiona. Hay quien suefia con escenas como estas. A los curas no les
gusta que la gente disfrute de la vida, lo suyo es que la vida se convierta en
sufrimiento, con razon o sin ella.

Me acaricio el pelo un momento y exclamo:

—iHala, Nacho! Vamonos ya. Empieza a hacerse tarde. No conviene que se haga
de noche. Luego el camino es peligroso. Y hasta puede entrarnos miedo.

Disfrutaba sus caricias, poco frecuentes, pero apenas escuchaba lo que me decia.
Estaba contemplando las pinturas con verdadera consternacion. Me agarraba a los
barrotes de la verja hasta hacerme dafio en los dedos, tal vez para impedir que el
mareo que notaba me jugase una mala pasada. Sentia una opresion terrible en el
pecho y las piernas me temblaban mas incluso que la propia llama de la lampara
votiva. La imagen del diablo lanzando destellos por los ojos y pinchando con el
tridente a los rezagados me habia cortado la respiracion y revuelto el intestino.
Cuando mi madre consiguio que me despegase de la cancela y la siguiera, noté que
mi cuerpo se deshacia en el vacio, igual que un terron de azucar se disuelve en el
agua caliente.
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Llegamos a casa casi de noche y mi padre, que estaba sentado en el porche y no
ocultaba el malhumor, nos dijo como saludo que no habia luz. Todo el pueblo estaba
a oscuras.

—Hay una averia en la fabrica. Esto es la de Dios —se lament6—. Desde antes
de la guerra nadie ha hecho una revision de la turbina. Al parecer ahora hace falta una
pieza que tienen que traer de fuera, si la encuentran. Ni siquiera saben de donde. Asi
que hasta mafiana, pasado o el lunes, no van a poder hacer nada. Y, entre tanto, a
joderse tocan. ;De donde venis? jVaya horas para regresar! ;No tenéis miedo al
diablo? Hay mujerucas por ahi que al parecer no salen de casa con los cuentos del
cura...

—Hemos subido hasta la ermita. Yo necesitaba probar fuerzas y respirar un poco
de oxigeno. Aqui abajo esta sequedad se vuelve angustiosa —respondié mi madre. Y,
dirigiéndose a mi, advirtio—: Ya sabes. Duichate que vamos a cenar pronto y... a la
cama en seguida. Hoy no podras ni leer antes de dormirte. Yo también me quiero
acostar pronto, la caminata me ha cansado. —Se volvio hacia mi padre, que
permanecia con los codos sobre las rodillas y las manos en las mandibulas, y afiadio
—: Sigo sin estar bien. Aquella gripe de la primavera me dej6 sin fuerzas y atn no las
he recuperado. Me canso por nada.

Volvi a sentir miedo al adentrarme por el pasillo oscuro que acababa en el cuarto
de aseo. Aunque intentaba pensar otras cosas, inevitablemente me atormentaba
imaginarme que solo en la cama, sin suefio y sin luz, acabaria pensando en el diablo,
recordando las imagenes de la ermita, y, lo peor, tal vez atrayendo su visita. Y si
aparecia, me preguntaba, qué podia hacer: gritar, meterme debajo de las sabanas,
echar a correr escaleras abajo, despertar a mis padres... La escena, que no habia
forma de alejar de la cabeza, me estremecio. El agua fria y la negrura de la noche
abreviaron la ducha apenas a unos segundos. Necesitaba liberarme de la opresion del
recuerdo y de la tortura de la imaginacion. Cuando me asomé al porche, aprecié el
paso de una bicicleta sin luz y casi sin hacer ruido por la carretera. Me encaramé a la
parte mas alta de la tapia y contemplé las sombras fantasmales del pueblo sumido en
el silencio y la tristeza. El cielo no mostraba ni una sola estrella y la luna, en las
visperas tan deslumbrante, habia desaparecido como por ensalmo.
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IV

RETEJANDO CON SOTANA

Cenamos temprano a la luz de una vela cuya cera hacia arabescos alrededor de la

palmatoria y cuando ya ibamos a acostarnos, llegd mi tio Arsenio con un jersey
enrollado en la cintura y su aire extrovertido y dicharachero, en contraste con las
contrariedades que propiciaba la carencia de electricidad. No le esperabamos y yo
senti un gran alivio al verle porque asi me libraba de tener que irme a la cama tan
temprano. No tenia suefio y la perspectiva de quedarme a oscuras mirando al techo y
contando los nudos del contrachapado mientras daba rienda suelta a la imaginacion (y
con esta a las pesadillas) me atormentaba.

—Esta vela esta en las ultimas —advirtio mi madre al tiempo que trajinaba en el
fregadero— y la vamos a necesitar para acostarnos. Mafiana habra que intentar
comprar otra. Hace dias no quedaban en la tienda. ;Por qué no salis a hablar al
porche? Tengo un poco de café, ;os hago unas tazas? Frio no vais a sentir y necesidad
de veros las caras no creo que tengais.

—Mejor, mejor —respondid Arsenio—. Aqui cuando no llueve, graniza —afiadio
—. Hay que ahorrar cualquier candela que dé luz. A saber hasta cuando va a
prolongarse la averia... Dicen que es seria y cuando Marconi no la ha conseguido
reparar, debe de ser verdad. Claro que no faltara quien le eche a él la culpa.

Marconi era el apodo con que se reconocian en el pueblo las habilidades técnicas
de Eusebio, el encargado del funcionamiento de la central eléctrica. El viejo tinglado
de cables entrelazados por telas de arafia que proporcionaba a diario el milagro de
unas horas de luz mortecina no tenia secretos para €l y sus manos agiles y aislantes.
No tomaba precauciones para manipular los conmutadores y en mas de una ocasion
su cuerpo flaco y cetrino habia soportado descargas mortales de las que, sin embargo,
habia salido indemne.

«Soy gato de siete vidas. Ya me quisieron mandar a criar malvas los falangistas y
no lo consiguieron. Debe de ser que soy duro de pelar», comentaba sin perder nunca
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la ironia.

Mi padre le apreciaba por partida doble: ademas de ser un técnico muy util,
autodidacta pero valioso, era un republicano de los de verdad. Habian estado a punto
de fusilarlo los nacionales, sin embargo, algunos proceres del franquismo, temerosos
de que su ausencia dejase el pueblo a oscuras para los restos, intervinieron a su favor
y, en vez de darle un paseo de madrugada seguido de varias rafagas por los
alrededores del cementerio, le pusieron en libertad con la unica condicion de
presentarse todas las mafianas en el cuartel de la Guardia Civil y volver a reparar
gratis cualquier averia que se produjese en la iglesia o en la casa rectoral.

—Solo faltaria eso. Marconi no tiene grandes conocimientos, eso es cierto. Pero
si no fuese por €l, aqui no lucirian ni los carburos. Cuando €l falte, a ver donde
encuentran otro igual. Para cuatro perras que le pagan al pobre... Y él que, muerto de
miedo, no se atreve ni a pedir aumento... En fin —mi padre sonri6 por vez primera
en toda la noche—, Arsenio, lo de llover o granizar no lo diras en serio, ;verdad? No
sé tu, pero yo ya no me acuerdo de como llueve. El dia que llueva, si es que vuelve a
llover alguna vez, voy a salir a la calle y empaparme hasta los huesos. Si la Biblia
tiene algo de cierto, sera lo de las siete plagas. Mejor me callo. Mafnana, bueno, el
domingo, el cura dira en el sermon que el corte de luz es otro castigo del cielo.

—¢Vas a ir a escucharle? —Ile interrumpid Arsenio con sorna.

—:Yo? Solo si me llevan arrastrado por una yunta de bueyes. El cupo de
majaderias que una persona puede soportar estoicamente yo ya hace tiempo que lo
tengo cubierto. Estoy del tal don Primo de los...

—Ahora va con el cuento de que anda por ahi el diablo —le corté mi tio—. Y se
queda tan pancho. Seguro que haciéndoles creer a las mojigatas que fue Lucifer,
como €l lo llama cuando quiere hacer alarde de pedanteria, quien entré en la fabrica
disfrazado de gato montés y provoco un cortocircuito. Estd como un cencerro...

—Pero un cencerro con mala leche y peligroso, muy peligroso... Te manda a la
carcel o mas alla de la carcel por menos de nada —apuntal6 mi padre.

—Teniais que haberle visto esta tarde en el tejado de la rectoral con una boina
colorada, la sotana atada con una cuerda y retejando... La gente que pasaba se
quedaba mirando sin dar crédito.

—¢Quién retejaba?, ;don Primo? —interrumpiéo mi madre, asomandose por la
puerta de la cocina mientras se secaba las manos en el mandil—. No me lo puedo
creer.

—Lo que yo te diga. Con la sotana arremangada hasta la cintura, una boina de
requeté para que se le viese bien, y retejando. Parecia un cuervo, todo de negro y la
cresta roja. Es un personaje de verdadera zarzuela —anadi6 mi tio—. Alguien le grito
desde abajo: «Tenga cuidado, don Primo, no vaya a caerse. Esas tejas son muy
traicioneras. ¢Por qué no deja que suba un mozo, que tendra mas agilidad?». Y él, sin
cortarse ni un pelo, respondio: «Las goteras no se pueden dejar. Ademas que en este
pueblo no hay mozos con fe ni cojones, hablando mal y pronto, cojones para prestar
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un servicio a Dios».

—¢Y dijo «cojones»? Anda, luego va por ahi reprendiendo y pegandoles gorrazos
a los chavales en la catequesis cuando se entera de que han dicho un taco. {Menudo
ejemplo! —sentencié mi padre—. Lo de la boina roja lo entiendo: no se cansa de
repetir que él es falangista y tradicionalista. Como diria, ¢quién fue?, ;Unamuno?:
«Extrafio animal de cresta colorada que confesado y comulgado ataca al hombre».

—Oye, Arsenio —volvid a asomar la cabeza mi madre por la puerta—, ;como
sabe que hay goteras si ya nadie se acuerda de cuando cayo la tltima gota?

—ijAh! No sé. Le dio por ahi. Esta majareta perdido. La gente empieza a tomarle
a chirigota. Sélo algunas viejas...

—Majareta pero, insisto, peligroso, no me cansaré de advertirlo —intervino mi
padre—. Al fin y al cabo, lleva sotana y eso en los tiempos que corren le da bula para
todo. ¢Para qué quiere la pistola que guarda en la sacristia? No pensara ahuyentar al
diablo que tanto le obsesiona a tiros, digo yo.

Unos pasos sigilosos rompieron el silencio de la oscuridad. Era el cabo de la
Guardia Civil. Le vimos husmear por encima de la tapia antes de llamar con la
bocacha del fusil en la cancela. Estaba acompafiado de otro guardia mas joven, alto y
con bigote, cuyo tricornio dibujaba en el vacio una silueta tenebrosa. Los dos
llevaban una mochila en bandolera y el arma apuntando al cielo.

—¢Quién es? —pregunt6 mi padre.

—Guardia Civil —respondio el cabo con voz prepotente—. ;Quién esta en la
casa?

—La familia —respondi6 mi padre sin levantarse de la silla y con tono
malhumorado—. ;Desean algo?

—Hace un rato entro6 alguien de fuera —insistio el cabo—. ¢ Alguien conocido?

—MIi cufiado Arsenio, si. Esta aqui con nosotros.

Instintivamente mi tio se levantd y dio unos pasos hacia la entrada para que le
vieran.

—Vale, vale —Ile freno el guardia—. ¢ Va a pernoctar esta noche en la casa?

—No pensaba —respondi6 mi tio—. ;Por qué? ;Hay algun problema? Acabo de
llegar.

—Ninguno, ninguno. Pero haga lo que tenga que hacer rapido y recgjase pronto.
No es conveniente andar por la calle después de las diez... Hay quien se aprovecha
de la oscuridad para delinquir y perturbar el descanso de los demas.

Mi padre, que algunas veces no conseguia frenar sus impulsos, apenas le dejo6
terminar:

—Lo sabemos, lo sabemos. Buenas noches.

Mi madre, atn sin quitarse el mandil, también se habia acercado a la puerta y
pregunto:

—:Qué les pasa a estos hoy? Tengo la impresion de que vinieron siguiendo a
Arsenio.
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—Pues ;qué les va a pasar? Lo mismo que ayer y parecido a lo de anteayer. Todas
las noches nos hacen un par de visitas con una disculpa u otra. Lo que ocurre es que
normalmente no nos enteramos —explicé mi padre—. Deben de creer que...

—Si, pero estos dias estan muy revueltos... —le interrumpiéo mi tio—. Hay
noticias que quiza no sabéis. Estais muy aislados. Anoche asaltaron un caserio al otro
lado de la cuesta y se llevaron seis mil pesetas, una escopeta de caza y dos cajas de
cartuchos, un par de jamones, tres o cuatro piezas de cecina, unas botellas de vino y
varias ristras de chorizos.

—Pero —se apresurd a preguntar mi padre— ¢eran ladrones o..."?

Mi tio movi6 la cabeza sonriente.

—No. No fue un robo. Fue una requisa. Una contribucion, involuntaria eso si, a la
lucha democratica.

—¢Y no los habran cogido, verdad? ;Se sabe qué partida fue? —pregunté mi
padre sin ocultar su ansiedad.

—Por el rastro los iban a coger —respondid Arsenio sonriente—. Son mas listos
que los guardias de aqui a Roma. Cuatro entraron en la casa y dos se quedaron fuera
vigilando. Cuando llegaron los de la Benemérita, ;donde estaban ya? Todavia andan
buscandolos por los alrededores. Creen que no han podido escapar muy lejos, pero no
tienen ni idea.

La noche empezaba a adensarse en una oscuridad tormentosa. Habia cesado la
brisa vespertina y unos gruesos nubarrones avanzaban desde el oeste amenazadores.
De vez en cuando la casa se iluminaba tenuemente con los destellos de relampagos
lejanos. Unas semanas antes, los rayos que descendian con lineas quebradas en el
horizonte habrian sido saludados con euforia, pero la gente ya habia perdido toda
esperanza en que llegasen las lluvias otofiales.

—Hace un calor pegajoso, ¢sera para hoy la lluvia? —pregunté mi tio oteando el
firmamento.

—No creo —pronostic6 mi padre sin inmutarse—. Cuando se prepara tanto,
luego no ocurre nada. Son tormentas secas. Todo se queda en salvas. Yo no sé esto
como va a acabar. La gente se queja con razon.

—No te preocupes, cualquier dia de estos empiezan las rogativas y se arregla —
dijo mi tio entre sonrisas.

—Ya. Lo que no entiendo es, si esa es la solucidn, por qué no las hacen de una
pufietera vez. Tanto hablar de las rogativas... con lo baratas que salen. El cura, que lo
esta pero tonto no es, debe de andar esperando a que aparezcan nubes de las de llover
de verdad para rezar sobre seguro —apostill6 mi padre—. Ahora todo se arregla
yendo a misa y rezando, pero la vida cada vez se pone mas cuesta arriba. Todo
escasea, todo esta racionado, todo sube... Los unicos que lo tienen claro son los
estraperlistas, que se estan forrando. Pero nadie se mueve, eso también es cierto, este
pais se quedo sin sangre en las venas... La gente solo tiene reservas civicas para
llorar a sus muertos. Y los curas, erre que erre, anestesiando al pueblo con el objetivo
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de que rece, tema y calle...

—Al parecer esta esperando a que le autoricen... —aclar6 mi tio.

—El cura? ;Para hacer rogativas? ;Quién le tiene que autorizar, el arcipreste?
¢No puede hacerlo él por su cuenta? ;Ta crees que este cabestro pide permiso para
algo? Tengo entendido que en el Obispado estan que trinan con él —revel6 mi padre.

—Eso dicen, eso dicen. Pero creo que si, que las rogativas tiene que autorizarlas
el obispo. Se curan en salud. Don Primo no se recata de ponerles a caer de un burro.
Al parecer ha pedido permiso y no le responden. Todos los dias va a la oficina de
Correos a ver si le llega la autorizacion —conté mi tio, que, una vez mas, se mostraba
como una de las personas mejor informadas de lo que ocurria en el pueblo—. El otro
dia insult6 a Julian porque no habia llegado la carta con el permiso. Como si tuviese
la culpa el cartero. Luego, alguien con algo de cabeza le dijo que quiza deberia ir a
hablar con el vicario para que se den un poco de prisa, y se puso como un basilisco.
Respondio que él no se gastaba ni una perrona en el coche de linea para ir a hablar
con «ese calzonazos». Al parecer el vicario episcopal y €l no se pueden ver desde los
tiempos del seminario... Cuentan que cuando estudiaban, don Primo y otro de su
cuerda lo esperaron un dia en una esquina a la hora del paseo con la intencién de
caparle con un cuchillo que habian sustraido de la cocina. Se escap6 por pies.

Yo escuchaba sin intervenir, absorto en mis pensamientos, sentado en el suelo con
la espalda apoyada en la pared, las piernas abrazadas con las dos manos y el mentén
sobre las rodillas. Me resultaba extrafio escuchar aquella conversacion y luego ver el
respeto reverencial con que la mayor parte de los vecinos trataba al parroco. No
entendia las razones del odio que le profesaban mis padres ni el motivo por el cual yo
no podia participar en las actividades del Frente de Juventudes ni ir a misa como los
otros nifios. Mi madre miraba el reloj de soslayo y me hizo sefias de que era hora de
acostarse, pero yo hacia como si no me percatase de sus insinuaciones. De vez en
cuando sentia que las descargas eléctricas de la tormenta, cada vez mas proximas, me
estremecian el cuerpo. Los relampagos iluminaban el horizonte, donde las nubes
cobraban aspectos apocalipticos.

—FEstas tormentas secas son muy desagradables —coment6é Arsenio—. Tu tia
Hortensia —afiadié dirigiéndose a mi— debe de estar pasandolo fatal. Siempre ha
tenido mucho miedo a los rayos y a los truenos. ¢ Te acuerdas, Elvira, de como corria
para casa en cuanto empezaba a tronar cuando éramos chicos? Una vez recuerdo que
se refugié debajo de una cama y no habia forma de hacerla salir. Cuando papa la
saco, temblaba sin parar. Todo desde aquella vez que entr6 un rayo por la chimenea
de los vecinos, la casa de la curva, y mat6 a la abuela, a un nieto que estaba asando
castafias en la lumbre y un gato que la anciana tenia en el regazo. Era una casa muy
vieja y desvencijada. La cocina estaba muy baja, casi empozada, y cuando llovia le
rezumaba agua por todas partes. Entonces dijeron que habia sido la humedad del
suelo la que hizo que el rayo los matase. Yo no habia nacido, pero lo oi muchas
veces. Hortensia era pequeifia, tendria cinco o seis afios, ¢verdad, Elvira? Cuenta que
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la impresion6 mucho.

—Si. Yo no caminaba ain y me lleva cinco afios menos dos meses, asi que echa
cuentas. Unos afios después, siendo nifia, cada vez que oia el relato de lo ocurrido me
entraban escalofrios por la espalda, asi que Hortensia, que lo vivié desde el principio,
no me extrafia nada que se quedara traumatizada.

—Los nifios son muy sensibles a esas cosas, a veces no nos damos cuenta, pero...
—De pronto mi tio se percat6 de que estaba yo escuchando y me pregunto tratando
de enmendar su incongruencia—: Tu no tienes miedo a los truenos, ¢verdad, Nacho?
Ya eres un hombre. ;Eres miedoso? Me da a mi que no.

—Un poco, un poco —se apresuro a responder mi madre por mi—. Cuando falta
la luz, no te creas que sube solo al cuarto, no. Y a veces tiene pesadillas.

—Y Celsa, ¢no te mete miedo?

Empezaba a hacer fresquito y con el relente me habia encogido como un ovillo.
Escuchando la conversacion, me habia olvidado de Celsa, cuya imagen desgrefiada
me perseguia. Pero al recordarla mi tio, volvi a evocarla alli mismo, en el jardin, con
el rostro ennegrecido, los pelos lacios y sucios cayéndole por debajo del pafiuelo por
la espalda, la mirada inquisidora y vestida siempre de negro, preguntandome con
aquella voz de grulla que tenia: «Tu nunca vas a misa, ¢verdad? Y la primera
comunion, ¢no vas a hacer la primera comunion? Porque bautizado si estas, ¢verdad?
Te bautizaron para que tu padre no fuese a la carcel otra vez, ya me acuerdo».

—No... —recuerdo que acerté a responder, sintiendo que el calor me subia hasta
la frente.

Nunca me hacia a la idea de que mi padre habia estado preso. ;Por qué?, me
preguntaba sin conseguir una respuesta que mi madre tampoco habia querido darme.
«No ha hecho nada malo; le detuvieron por ser de la cascara amarga, como dicen los
de derechas de quienes no oyen el parte de las dos y se ponen en pie —tratd de
explicarme con voz nerviosa, y en seguida cambi6 de tema—. ;Ddnde has estado que
has manchado asi la camisa? ;No habras vuelto al rio a chapotear en el fango?». A
veces me alarmaba pensar que mi padre hubiese matado a alguien, a un falangista o a
un fraile, a quienes tanto odiaba, y que tuviese las manos manchadas de sangre.
Luego, cuando conseguia quitar tan lamentable pensamiento de la cabeza, sentia
como una especie de liberacién que el recuerdo de Celsa volvia fugaz. Algunas veces,
cuando me hablaba en voz baja y tono misterioso en el jardin, sentia la tentacion de
preguntarle, pero sea por pudor, por miedo a saber la verdad o por dignidad, nunca di
el paso adelante y la mayor parte de las veces me alejaba corriendo, dejandola con la
palabra en la boca.

—FEsa mujer —continuaba hablando mi tio— a mi me produce vomitera. No sé,
me da mala espina. Es una bruja. No me gusta nada. Me recuerda a la bruja Piruli de
los cuentos. Siempre con sus misterios, sus historias, sus enjuagues curativos, no sé
como la mantenéis. Luego va por ahi rajando que no para. Ya digo, no sé como la
tenéis aqui. Supongo que en la cocina no la dejaras ni entrar, es asquerosa.
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—Por compasion mas que por otra cosa. Es trabajadora, no te creas, y
humanamente digna de lastima. Viuda a sus afios, después de haber parido cinco hijos
y ahora sola... Nos da mucha lastima, la mujer. Pero algo de bruja si que tiene, si. Por
lo menos tiene la vocacion y la actitud. Le encanta hablar de cosas raras. A veces
cuenta que hace brebajes para ahuyentar a los espiritus perversos. Cuando se enrolla
con historias de muertos, de visiones fantasmales que la asaltan, de escenas nocturnas
en el cementerio o del diablo, me revuelve el estbmago. Y no hay manera de hacerla
callar. «Que eso son bobadas, Celsa», le digo, y da lo mismo. Le encantan esas cosas,
se las cree, las sufre, se regodea en ellas. Con decirte que a veces, me lo cont6 un dia
en que venia desencajada, va al cementerio de noche... —cont6 mi madre,
interrumpida por un profundo suspiro de impotencia de mi padre.

—¢ A qué? —se interesd Arsenio.

—Yo qué sé. A hablar con los muertos de su familia. Y eso que aqui no tiene a
nadie enterrado. Todos los tiene enterrados en su pueblo. Pero dice que su marido la
llama y le pide que se acerque al cementerio para estar mas cerca y poder hablar.
También asegura que su hija Lucila, que muri6 al nacer o nacié muerta, no lo sé muy
bien, la regafia porque no la bautizo a tiempo. Cada dia te sale con una historia nueva.
Una vez me preguntd si yo no hablaba con mi madre y aquel dia se me agoto la
paciencia: la eché con cajas destempladas. Pero qué quieres que hagamos.

—Yo ya estuve a punto de mandarla al carajo en varias ocasiones y no lo hice
seguramente porque coincido poco con ella. Por lo general yo no estoy en casa por
las mafianas. Le pagamos poco, eso también es cierto. Elvira le da de comer al
mediodia...

—Come muy poco —precisé mi madre—. Yo creo que se mantiene del aire y de
la maldad que lleva dentro. Prueba las cosas, lo mismo que hago para nosotros, y casi
siempre lo deja en el plato. A veces le doy algo de la huerta para que se lleve, aunque
no me extrafiaria nada que de aqui vaya a la iglesia a entregarselo al cura. No, me
decias de la cocina; no, en casa no quiero que haga nada porque a Joaquin le da asco
y a mi también. Es mas, no dejo que se acerque a las ollas, no vaya a echarnos
cualquier dia en el guiso alguno de sus brebajes. Tampoco creo que sepa hacer nada.
Para la huerta y el jardin, en cambio, es amafiada. Lo hace bien y tiene buena mano
para las plantas.

Mi padre sac6 una lata redonda con picadura que guardaba como oro en pafio en
otra lata mas grande de dulce de membrillo en la bodega, en el lugar mas humedo de
la casa, y se la ofreci6 a mi tio junto con un librillo de papel marca Zig-Zag.

—Echa uno de esto, a ver qué te parece. No son hojas secas de patata, que conste.

Ambos liaron sus cigarrillos en silencio, con destreza en los dedos y un gesto de
fruicion anticipada en los rostros. Luego, casi al unisono, los dos pasaron la lengua
por la franja de pegamento de la hoja de papel y los encendieron con la misma cerilla
que mi madre prendio y les pasé de uno al otro.

—Tampoco me quedan muchas cerillas, no creais. Y como una nunca sabe si va a
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encontrar o no... pues hay que administrarlas. Todo es una calamidad en este pueblo.

—En este y en los demas, no vayas a pensar que fuera de aqui atan los perros con
longaniza —replic6 mi padre—. Por ahi fuera reparten leche en polvo y queso que
envian los norteamericanos en las escuelas, pero aqui ni eso. Con este cabron nadie
quiere saber nada. Pero eso si, le castigan a patadas en el culo, en el nuestro, no en el
suyo.

—A veces me planteo a mi mismo —corrobor6 Arsenio—, ;volvera Espafia a ser
un pais normal? La gente, que esta harta aunque no lo manifieste, sreaccionara algin
dia como hace en otros lugares de Europa, como hace en Hispanoamérica, como
hacia aqui antes? Porque mira que cuando la Republica, bien que jodian con tal de
complicarle las cosas al Gobierno, ;eh? No sé.

—La gente esta asustada. Fue una guerra muy larga, muy dolorosa y ahora,
;quién guarda fuerzas para nada? Todo el mundo tiene algin muerto en la familia y
nadie ignora como se las gastan estos: palo y tentetieso al que no esté contento. En
otros momentos, la gente en unas circunstancias como estas saldria a la calle, gritaria
y armaria la de San Quintin. Pero tal y como vamos, no rechista, traga y aguanta
carros y carretas. Hay mucha hambre, mucha miseria y mucha ignorancia. En cambio
sobran temores y faltan animos. Hemos llegado a una situacién tan atipica que las
carencias, las injusticias y la necesidad, lejos de constituir una amenaza para el
Régimen, facilitan su consolidacién. El pueblo no tiene conciencia de pueblo, la ha
perdido, y ademas, le faltan fuerzas hasta para protestar —diagnosticé mi tio en tono
enfadado, casi gritando—. Estdn los del monte salvando la dignidad de los
democratas, pero de ahi no pasan. Pocos, sin medios y mal avenidos ademas. Carne
de cafion con el tiempo.

—Asi es —asintio mi padre bajando la voz—. Pero estas cosas no las digas muy
alto porque estos cabrones son capaces de estar escuchando en la esquina y de
llevarnos detenidos por reunién ilegal. Yo no me fio ni de las paredes. Me siguen
teniendo entre ceja y ceja, se les nota. Deben de pensar que tengo relacién con
alguien, no sé. Prefiero no hablar de ello. —Me miré a mi y afiadio—: Y tu, de estas
cosas que hablamos en familia no digas ni una palabra a nadie, ;eh?

Asenti con la cabeza. Mi tio exhalo una bocanada de humo, levanté el cigarrillo
que habia liado de manera un tanto burda, lo contemplé un instante y dijo:

—No esta mal esta picadura. {Donde lo conseguiste?

—No es de Vuelta Abajo precisamente, como decia el padre de Elvira, pero
tampoco se puede pedir mucho mas. Me lo dio mi primo Fernando, que lo cultivd
clandestinamente, claro, en una tierra que tiene al otro lado de la chopera, por debajo
del camino que sube a la cuesta. Aprovecho una calva en medio de los maizales y,
cuando el maiz ya estaba bastante crecido, puso unos cuantos plantones de tabaco y
ya ves, se dieron muy bien. Es muy fuerte y un poco amargo, pero peor es nada.
Esperemos que no le descubran. El otro dia me trajo un manojo de hojas secas y aqui
esta el resultado. Ya te digo que mejor que las hojas de patata que fuman algunos por
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ahi si es.

—Ya lo creo —afirmé mi tio exhibiendo con delectacion el cigarrillo a medio
consumir—. Confiemos que no le descubran, si, porque si le cogen, le joden. El
monopolio no pasa una. Estas cosas no hay quien las entienda.

—Vaya que si le joden. No se entiende nada, no. Escasea el tabaco, esta
racionado, no se puede importar... de acuerdo. Puedo llegar a entenderlo, aunque la
realidad es que durante la Republica esto no ocurria. Entonces habia libertad y se
notaba. Pero insisto, puedo llegar a entenderlo. Lo que no comprendo es que no se
permita cultivar mas tabaco, que se prohiba cultivarlo como si cultivar en la propia
tierra de uno lo que a uno le dé la gana fuese delito...

—Los monopolios. La Tabacalera de los cojones. ;Cuanta gente chupara del bote
con el monopolio de Tabacalera mientras el pueblo se muere hasta de ganas de
fumar? —empez6 a excitarse mi tio otra vez—. Y todo para que unos cuantos
generales o coroneles en la reserva disfruten jubilaciones de ricos como consejeros.
Cada vez entiendo mejor a los que se han echado al monte con una espingarda.
Nunca crei que iba a acabar haciéndome partidario del maquis, convencido como
llegué a estar de que este pais no se arreglaba con mas tiros y mas muertos. Y ahora,
cualquier dia...

—Tiros ya escuchamos bastantes, desde luego —afirm6é mi padre—. ;Y para
qué? Pues para que estemos peor. Pero lo que si parece evidente es que con bloqueos
diplomaticos, con retiradas de embajadores y cofias de este tipo, tampoco se resuelve
nada. Por lo menos de momento. Buenos son estos cabrones para admitir
imposiciones externas. Ellos no sufren las restricciones. Y asi llevamos unos cuantos
afos sin visos de que esto cambie. Cayé Mussolini, cayé Hitler y este sigue. Le queda
Salazar, otro que tal baila.

—Lo que te digo —afnadidé Arsenio—, aqui no queda mas solucion que resistir
hasta que el cuerpo aguante o echarse al monte.

—Al final lo decidira la paciencia de cada uno —pronosticé mi padre.

—FEl problema es la gente que no piensa. Se cree todo lo que le cuentan. A los
guerrilleros los ven como enemigos. Nadie habla ya de justicia y de reparto de la
riqueza. Solo se aspira a la limosna. Ahora todo el mundo tiene los ojos puestos en
Peron. Cualquier dia Dios va a tener celos de Peron y vamos a ver la que arma don
Primo. Ya viste el numero de Evita, que al parecer era una cabaretera antes de
convertirse en primera dama, de aca para alla con la Collares. Parecia que se iba a
quedar a vivir.

—Por lo menos, esos mandaron barcos de trigo —le atajo mi padre—. Si no llega
a ser por ese trigo...

—Si. No sé quién los habra visto ni quién se habra zampado el pan, pero en fin,
de Argentina salieron, no se puede negar. Y hay que agradecérselo, porque lo primero
es lo primero.

—Lo malo es que a estos cualquier cosa les vale. La solidaridad de Peron, que es
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otro fascista pero de diferente calafia, la capitalizan como un éxito propio —
puntualizé mi padre—. Franco tiene astucia para sacar partido de lo bueno y de lo
malo. Ocurre con los propios emboscados: son gente de buena voluntad, qué duda
cabe, y ademas se estan jugando la vida, pero lo tinico que van a conseguir, mejor
dicho, lo tnico que estan logrando es que aumente la represion, que se estimule la
desconfianza en los pueblos y que la gente, en lugar de verlos como defensores de sus
derechos, los rechace como causantes de sus problemas. La guerrilla no ha
conseguido apoyo entre el pueblo, muy poco, y en el actual aislamiento, sus dias los
tiene contados.

—Sus argumentos se pierden —asinti0 mi tio—. No llegan a las personas
normales. Lanzan octavillas a veces pero casi nadie las lee. La idea que cunde es la
que difunde la propaganda oficial; es decir, que son bandoleros, que amenazan la
propiedad, que asaltan, secuestran, matan... para vivir sin trabajar a cuenta de los
demas. Todo eso que el Régimen intenta hacer ver va cundiendo por ahi. Nadie se
cree que lo que pretenden es restablecer la libertad y la democracia. Ocurrio lo mismo
antes con los planteamientos de igualdad de los partidos de izquierdas, que lejos de
ilusionar a muchos pobres los atemorizaban. No hay ganadero por ahi, por modesto
que sea, que no se asuste cuando le hablas de comunismo o socialismo, porque lo que
le ha hecho creer la derecha, y cree a pies juntillas, es que sus cuatro vacas o sus
veinte ovejas, gracias a las cuales malvive, tendria que repartirlas con el vecino que
no tiene ninguna. La propaganda hecha con mala fe es muy dafiina, causa verdaderos
estragos y mas entre personas que mal saben leer ni escribir.

—Por cierto, Arsenio —intervino mi madre, que llevaba un buen rato escuchando
sin abrir la boca—, ahora que hablas de los del monte, cuéntame lo que paso con...

—:Lo del caserio? Ya, si. Vine a contaroslo y casi se me olvida. Bueno, pues...
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LA NOCHE DEL TERREMOTO

—;Coﬁo! —exclamoé mi padre poniéndose en pie de un salto.

Fue como una alucinacion. Los dos chopos de la entrada se doblaron hasta que las
copas tocaron en la tapia. El viejo reloj de campana del salon se puso a dar horas sin
ton ni son. La lampara colgada del techo empez6 a oscilar de un lado a otro como si
se hubiese vuelto loca y el tejado crujié igual que si fuese a estallar en mil pedazos.
Escuché un grito desgarrado de mi madre y vi en la oscuridad como rodaba por el
suelo la silla donde estaba sentado mi padre.

—:Queé paso? —escuché que preguntaba alarmado mi tio Arsenio, que saltaba los
dos peldafios del porche y corria hacia la cancela de la entrada.

Entonces me di cuenta de que las losas del piso se ondulaban y las ondas que me
hacian cosquillas en las piernas intentaban trepar por las paredes de la casa, agitadas
por una especie de vendaval nunca visto. Pero viento no hacia. Aquella fuerza insoélita
que nos agitaba parecia salir de las propias entrafias de la tierra. La tormenta habia
cesado, ya no destellaban los relampagos y los nubarrones habian dejado asomar por
fin uno de los cuernos de la luna en cuarto menguante. Todo fue muy rapido, pero
una rapidez disfrazada de eternidad. El seismo dio paso a un silencio denso, extrafio,
sofocante, que impedia respirar bajo el miedo a romperlo.

—Un temblor de tierra; es un temblor de tierra. No asustarse —dijo mi padre
después de mirar a un lado y a otro y sin cesar de mover los brazos—. Salgamos a la
huerta por si repite. No os pongais bajo los aleros.

—iUf, qué susto! —exclamo6 mi madre dejando caer los hombros con impotencia
—. ¢Repetira? Suelen repetir, ;verdad? —Y dirigiéndose a mi, me pregunto—: ¢Te
asustaste? s Tuviste miedo?

No respondi. Sentia que algo me atenazaba la garganta e impedia que me saliesen
las palabras. Me retorcia una mano con la otra y apretaba con las dos anudadas el
vientre mientras notaba cémo se me descomponia por instantes. Cada vez que
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intentaba abrir la boca para respirar sentia una sequedad que me impedia hasta tragar
la saliva. Apretaba las nalgas y no me atrevia a andar detras de ellos por miedo a que
la diarrea que me habia entrado se volviese incontenible. El farol apagado del porche
seguia moviéndose, pero el reloj se habia callado y los chopos habian recuperado su
verticalidad esbelta y erguida. Sin embargo, yo no conseguia quitarme de la mente
aquella imagen repentina en que aparecian curvados como juncos y con las copas
arrastrandose por la tierra como si intentasen barrerla.

—Es el primer temblor de tierra que he vivido aqui —coment6 mi tio, de pie y
con las manos en los bolsillos, sin concederle demasiada importancia—. En La
Habana me tocaron varios y de alguno ni siquiera me di cuenta. Era de noche y yo
duermo como un liron. Una vez desalojaron el edificio y yo ni me enteré: segui
durmiendo. A ti también te habra tocado alguno, ¢verdad, Joaquin?

—Varios —respondié mi padre—. Y alguno con muertos. Recuerdo una vez, hace
de esto dieciocho o veinte afios, que se sucedieron diez o doce a lo largo de una
noche que no acababa nunca. Aquella vez bien pensé que la isla se iba al carajo.
Todos estabamos asustados. En Cuba los terremotos son muy frecuentes y peligrosos.
La gente en aquella ocasion se paso la noche entera en vela. Muchos negros, que
suelen ser muy miedosos, permanecieron hasta tres dias en la calle. Barriadas enteras
quedaron destruidas. Fue terrible. Y se cumplié aquello de que a rio revuelto,
ganancia de pescadores, porque como no habia luz y la policia tenia mil cosas de que
ocuparse, los ladrones se pusieron las botas.

—Siempre he oido decir que cuando se producen temblores de tierra, se duerme
muy mal —observd mi madre—. Debe de ser porque la atmoésfera se carga de
electricidad, ¢no os parece? Hoy ha estado un dia muy raro. Hubo un rato alla en la
ermita que creia que me ahogaba. Hacia un bochorno que no era natural.

—Pues yo he dormido una siesta que no se la salta un gitano —replico mi tio—.
No he dormido mas porque el despertador, que es mi enemigo de siempre, no me
dejo. Por cierto, ¢habra pasado algo? Se oyen voces por el pueblo, ¢no las escuchais?
Fue fuerte, ;eh?

Habiamos vuelto al porche creo que sin proponérnoslo y mi madre se sento de
nuevo y se puso a juguetear con las agujas de tejer que tenia en una cestita de mimbre
con una madeja de lana. Verla tan calmada me tranquilizé un poco, a pesar de que la
cabeza seguia dandome vueltas y notaba que tenia las piernas agarrotadas y el vientre
descompuesto.

—:No dices nada, hijo? —me preguntoé mi madre—. ; Te diste cuenta en seguida?
Y, en serio, ¢no tuviste miedo? Has sido muy valiente. Se nota que ya eres mayor.

—iNooo! —respondi sin convicciéon—. Cuando me di cuenta, ya habia pasado.

Tanto mi padre como mi tio se habian asomado a la carretera a ver qué estaba
ocurriendo en el pueblo. La luna habia vuelto a ocultarse y la oscuridad era total otra
vez. El silencio de la noche seguia alterado a intervalos por voces lejanas
entremezcladas con ladridos de perros y algunos ruidos extrafios, fruto quiza de mi
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propia imaginacion. Después de unos minutos, parados, los dos hombres echaron a
andar carretera adelante.

—No os vayais muy lejos —les grit6 mi madre—. No queremos quedarnos solos.

Salté como impulsado por un resorte y corri tras ellos en la oscuridad. En seguida
se sumo6 mi madre al grupo. Caminamos en silencio hacia el centro sin encontrarnos
con nadie. Las voces lejanas eran cada vez mas perceptibles. Las ventanas de las
casas se iban iluminando poco a poco con débiles luces de velas, candiles, lamparas
de carburo. La brisa habia cesado y el calor cada vez se volvia mas pegajoso. Cuando
nos acercamos a la plaza, lo primero que vimos fue a don Primo sin bonete, con la
sotana desabrochada y una linterna en la mano, corriendo con aire fantasmal hacia el
cuartel de la Guardia Civil.

—Ya anda por ahi ese —coment6 despectivamente mi tio—. Siempre en primera
linea de combate.

—Como el Espiritu Santo: en todas partes —dijo mi padre sin alzar la voz.

—La diferencia esta en que al Espiritu Santo nadie le ve, hombre —le matiz6 mi
tio en tono ironico—. Y a este le ven desde lejos hasta los miopes. Es un pajaro de
mal agiiero.

—¢Queé corfio se le habra perdido en el cuartel? —se pregunté mi padre.

—No lo sé. Pero parece que llevaba prisa, porque hasta se olvidé de abotonarse la
sotana. Y de coger el sombrero. Resulta extrafio verle con la calva al aire —intervino
mi madre.

—Se le habra caido con el temblor de tierra. A veces —comento el tio Arsenio—,
viéndole por ahi con ese aspecto de loco y ese sombrero de picos que se pone, a mi
me recuerda a la Inquisicion.

—FEste para inquisidor no tendria precio. Seguro que seria el alumno mas
aventajado de Torquemada —ratificO mi padre—. Se pasa la vida hablando de
Lucifer, asustando a la gente con historias del infierno, y algo de raz6n quiza tenga,
porque si de verdad existe el demonio, es €l quien lo tiene en el cuerpo.

Grupos de vecinos apifiados ante los portales de las casas recién construidas, y ya
resquebrajas, de la Obra Sindical del Hogar comentaban lo ocurrido con aire
acalorado. Cada persona tenia su propio relato del susto que acababa de sufrir. Tres o
cuatro mujeres mayores, con sus momnos desenredados, descalzas y en camison,
relataban sin dejarse hablar unas a otras, entre aspavientos y gritos de histeria, el
terror que todavia las invadia, la incertidumbre sobre lo que aun podria ocurrir, y el
justo castigo que el mal habia atraido sobre el pueblo.

—Es el fin del mundo... Ya se lo anticip6 la Virgen a los pastorcitos de Fatima —
se escuchaba la voz aguda de una de ellas sobresaliendo por encima de los lamentos
del resto.

En otro de los corrillos, varios hombres también a medio vestir intercambiaban
informacion sobre el suceso en un ambiente mas sosegado. Uno de los obreros que
trabajaban para mi padre en las talas se adelant6 a saludarnos y nos conto que la
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Guardia Civil habia reclutado a varios hombres para ir a rescatar el ganado de una
cuadra que se habia hundido cerca de la ermita de la Virgen de la Esperanza.

—Estremecia oir los mugidos de las vacas aprisionadas entre los cascotes. Hace
un rato que no se las escucha. Quiza han muerto o las han conseguido sacar, no sé.

—Fn las laderas de la sierra el temblor fue mas fuerte —sentencié Rebustiano, el
barrendero, que presumia de conocimientos meteorolégicos y gustaba de pronosticar
el tiempo—. Debe de ser que al estar la tierra mas seca, hizo de palanca y resistio
mejor.

Era una lectura un tanto extrafia, pero nadie la discuti6. El turno de
interpretaciones estaba abierto a las tesis mas osadas. Ademas que Rebustiano, a
pesar de su humilde ocupacion, gozaba de cierto predicamento entre la gente. Cuando
pasaba con el carro de la basura, muchos le preguntaban en espera de un pronostico
esperanzador, pero €l nunca hacia concesiones a lo que sus interlocutores querian ofr.

«;Llovera por fin, Rebustiano?». Y ¢él, impertérrito, descansaba su cuerpo
encorvado en el palo de la escoba, alzaba la vista al cielo, miraba a un lado y a otro
del horizonte, y respondia moviendo la cabeza: «Todavia no. Este afio el agua se ha
ido muy lejos. Para mi que la polvora la ha echado para la parte del mar».

En seguida corrio la noticia de que una anciana del barrio de arriba se habia
desmayado del susto y habian tenido que llamar al médico para que fuese raudo a
atenderla. Don Enrique, siempre tan cumplidor con su deber como farmacéutico, no
se apartaba de la puerta de la botica por si alguien en medio de la confusion
necesitaba alguna cosa. Nos detuvimos a hablar un poco con €él y nos contd que la
sacudida sismica, como él describi6é el temblor de tierra, habia derribado un estante
de la rebotica, y varias probetas del laboratorio donde estaba haciendo cultivos se
habian hecho afiicos golpeandose unas con otras.

—iQué le vamos a hacer! No todo van a ser ganancias —comento resignado—.
Ahora no puedo hacer nada. Mafiana, con luz, habra que volver a poner orden.

—Pues parecia poca cosa —coment0 mi tio dandoselas de entendido—. Claro
que dependera de dénde haya estado el epicentro.

—Si —asinti6 el farmacéutico—. Yo estaba leyendo y si no es por mi mujer, casi
ni me entero. Las mujeres estas cosas las detectan mejor, sobre todo si tienen la
menstruacion. No, muy fuerte no fue, no. Pero la gente ya se sabe como es. Ademas
que este pueblo se ha vuelto muy... misterioso y alarmista. Las dos cosas. Todo el
mundo se pasa el dia hablando de cosas raras, de historias del mas alla. Antes no era
asi, ¢verdad? Yo a veces pienso que debe de ser el sefior cura el que estd metiendo
miedo a la gente sin proponérselo, no voy a ser malpensado. En ocasiones les
pregunto a algunas mujeres, porque la farmacia es como un confesionario: «Pero ¢por
qué te atormentas, mujer? Con todo lo que se vivio aqui durante la guerra, incluso
antes de la guerra, ;qué mas puede pasar?». El otro dia se lo dije también a don
Primo: «La gente anda asustada y temerosa con todo eso que cuentan y que muchos
se creen a pies juntillas. Habria que hacer algo, usted que tiene el pulpito, para
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serenar al pueblo». Asi se lo dije, si, sefior. ;Y saben qué me respondi6? Pues: «Para
las almas el miedo siempre es beneficioso. A veces los seres humanos, en nuestra
condicion innata de pecadores, no somos conscientes de que Lucifer, el enemigo de
nuestra salvacion, siempre nos esta vigilando para tentarnos y hacernos caer. El
diablo es astuto como él solo y nos engafia con frecuencia, mostrandose bueno y
meloso, con promesas que nos impulsan a pecar. Sabe ser seductor por momentos,
pero en seguida recupera su verdadera piel negruzca de monstruo y recurre a sus artes
malignas para empujarnos al fuego del infierno». Creia que me volvia la cabeza
tarumba con su matraca. Le escuché, claro, y ;qué podia responderle? Como para
llevarle la contraria. No es hombre al que le guste que le rebatan. Es de los que
consideran que el que no esta conmigo esta contra mi. Hay gente que escucha estas
cosas y no hace caso, las oye como quien oye llover, pero otros las toman muy en
serio y los aterroriza. Medio pueblo vive acongojado con sus diatribas, amenazas y
premoniciones.

El farmacéutico era un hombre tranquilo, culto y razonable. Casi todo el mundo
hablaba bien de €l y de su desprendimiento. Nadie le habia visto un mal gesto cuando
llamaban a las tres de la madrugada a su domicilio para adquirir un especifico
urgente. No faltaba alguin tendero vecino, eso si, que criticaba su mal ejemplo fiando
a los pobres. Sin embargo, él presumia de que nunca en veinte afios regentando la
farmacia habian dejado de pagarle una deuda. «Hay gente que se retrasa, claro —
explicaba a veces en el café—, a ver qué van a hacer si no tienen dinero. Pero
siempre acaban cumpliendo. Si no son ellos, alguien lo hace en su lugar: algun
familiar que les llega de América, un hijo que encuentra trabajo por ahi fuera. Nunca
he dejado morir a nadie por falta de medios, hasta ahi podria llegar, y nunca he
dejado de cobrar mas tarde o mas pronto». Su actitud desprendida y su vis clinica
daban mucha tranquilidad a los pacientes, que le consultaban sus dolencias antes
incluso de acudir al médico.

En un pueblo los elogios jamas son unanimes y no faltaban personas, pocas pero
representativas, que ponian reparos a la generosidad y honradez de don Enrique.
«Dice que siempre le pagan las deudas... jClaro! Es la unica farmacia y nadie esta
libre de tener que volver. Los maleadores de siempre se miran muy mucho antes de
dejarle un pufo». También se rumoreaba de él que, a pesar de haber sido concejal de
la CEDA y un seguidor de Gil Robles, durante la guerra habia salvado a mas de un
rojo, alertandole a tiempo de que los falangistas se proponian «pasearle» en la
madrugada e, incluso, en alguna ocasion, hasta ocultandole en un cuartucho que tenia
lleno de trastos viejos, redomas quemadas por los acidos, garrafones de agua
oxigenada vacios y cajas de medicamentos caducados, en la parte trasera de la
farmacia.

—iAy! Gracias a Dios que la encuentro. La vi de lejos y vengo corriendo a decirle
que mafana no sé si podré ir a trabajar...

Estaba aturdido, pero intui la proximidad de Celsa antes de que empezase a hablar
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con su voz inconfundible de grulla. Aquella mujer irradiaba algo, tal vez su olor
pestilente, que me causaba desazon. A diferencia del resto de los vecinos, cuyos
rostros no ocultaban la preocupacion afiadida a sus penurias que acababa de causarles
el temblor de tierra, aquella noche Celsa se mostraba radiante en su silueta
habitualmente tragica. El pueblo era suyo en los gestos y ademanes que derrochaba.
Soélo le faltaba decir que los hechos estaban dandole la razén a don Primo, que el
pueblo estaba recibiendo el castigo que se habia ganado a pulso y que el fin del
mundo se aproximaba.

—No se preocupe, Celsa —la interrumpié mi madre con evidentes pocas ganas de
entrar en conversacion con ella.

Observé como mi padre se daba la vuelta para no verle la cara. Don Enrique la
miré de soslayo, tragé saliva y recul6 hacia el interior de la farmacia, donde la llama
de un quinqué de alcohol chisporroteaba en sus ultimos estertores. Arsenio me puso
la mano en el hombro y me dijo:

—Debes de estar muerto de suefio. Yo creo que esto ya esta visto todo.

—Es que tengo que ayudar al sefior cura a preparar la iglesia para el domingo,
;sabe? —se empefiaba Celsa en dar explicaciones que nadie deseaba y nadie le exigia
—. Me ha pedido don Primo que limpie el altar, que con el terremoto se ha llenado de
polvo y restos de pintura del techo. Aparte de la carcoma, que con la sequia acaba
con todo. Tenia que ver como se estan agujereando las tallas del retablo. Hasta las
casullas estan empezando a agujerarse. ;No se ha fijado?

—1Lo de las casullas no sé. Pero lo de las tallas y las paredes se arregla con una
mano de pintura, de pintura buena. Digale a don Primo, usted que tiene confianza con
él, que se gaste unas pesetas, que pinte después de decapar la pintura vieja, y que
tiene retablo para otros cincuenta afios. Si espera a que venga el arcangel san Gabriel
a restaurarlo, igual ya es tarde —Ila atajo mi tio.

—FEso le dije yo a don Primo. Pero él, que sabe mucho de mecanica, me ha
replicado que con pintura no se arregla. Aparte de que ;quién paga la pintura con lo
cara que esta? En este pueblo nadie quiere contribuir al mantenimiento de la iglesia.
Solo cuando ve que va a morirse, la gente llama al sacerdote para que acuda a darle la
extremauncion. Antes no. Yo creo que todo esto que esta ocurriendo es porque en este
pueblo se reza poco. Si la gente cumpliese mejor los preceptos y rezase mas, como
reza en nuestra tierra, la de don Primo y mia, el diablo no andaria por ahi haciendo de
las suyas, ya se hubiese largado con el rabo entre las piernas a otra parte. jVaya si se
iba rapido!

—Ande, Celsa. Deje al diablo esta noche. Tampoco es cuestion de echarle todas
las culpas —dijo mi madre en un intento infructuoso por terminar la conversacion.

—¢Que no? Pues mire, usted no va a la iglesia, pero si viene se lo ensefio y vera
como si. §Sabe qué es lo primero que se han comido las polillas pufieteras? Pues las
alas de los angeles, angeles buenos, claro, que rodean a Nuestra Sefiora. En cambio, a
los demonios que pisotea el caballo de san Pablo nada. Ni los han tocado. La carne
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del diablo ni el diablo la quiere.

El farmacéutico, que habia vuelto al exterior tras haber recebado el quinqué,
escuchaba en silencio, con una mano en el bolsillo del guardapolvos blanco y la otra
en la barbilla. Cuando Celsa se alej6 trastabillando, comenté:

—Esta mujer cada vez cojea mas. Deberia caminar menos, pero se ve que tiene
algo dentro que no la deja estarse quieta. Es como una ardilla. La ves aqui ahora y
dentro de cinco minutos aparece en otro sitio. Seguro que tiene mercurio en las venas.
Eso si, cambia de lugar, pero de tema no. Esta envenenada.

Me mir6 de reojo, observo la atencion con que escuchaba la conversacion, me
puso una mano en la cabeza y, dirigiéndose a mis padres, pregunto:

—Qué tal el nifio, siempre tan serio, ¢estudia bien?

—Si, muy bien —respondié mi madre con orgullo—. No esta bien que él lo oiga,
pero la maestra dice que es el mas aplicado de la clase. Lo malo es que ahora llevan
casi dos semanas ya sin escuela y eso es fatal. Intento ensefiarle algo en casa, pero no
adelanta gran cosa.

—Va con Esther, ¢verdad?

—Si, con dofa Esther. Y ya sabe, esta en cama...

—Parece que va mejor —anuncio don Enrique—. Hoy han venido con una receta
para ella y me ha dicho su sobrina que ya se levanta y que ha empezado a comer. A
ver si la mejoria no se tuerce, que a la mujer le cae todo. Yo estuve preocupado. Tenia
la velocidad de sedimentacion por los suelos. —EIl farmacéutico se quedé pensativo
un instante y cambio de tema—: Por cierto, hay por ahi un poco de andancio entre los
niflos; conviene estar vigilante.

—¢Tos ferina? —se sobresaltd mi madre.

—No. La tos ferina da cuando da y los nifios tienen que pasarla. Tanto la tos
ferina como el sarampion y la varicela son enfermedades infantiles que los nifios
deben pasar para inmunizarse. Es mejor pasarlas de nifio, aunque sean muy molestas,
que luego de adulto. No, lo que anda un poco es la ictericia, que ademas es
contagiosa, y eso es mas serio. Con el higado no se pueden gastar bromas. La cosa no
es alarmante, pero conviene estar atentos. Al primer sintoma, o incluso en caso de
duda, se impone llevarlo al médico y hacerle un analisis de orina. Eso lo hago yo. Si
se ve que tiene alguna cruz, hay que ponerle un régimen severo y meterlo en la cama.
Descanso, mucho descanso y comidas faciles de digerir. Nada de huevos ni de carne,
claro.

Observé que mi madre, que tendia a preocuparse por todo empezando por la
salud, cambiaba de color.

—¢Hay algun otro caso por aqui? —pregunto.

—Un par de ellos, me ha dicho el médico. Ninguno en el pueblo. Los dos en
aldeas proximas. Es contagioso, desde luego. Por lo que concluyo, el andancio viene
de la parte de alla, de occidente. Vamos a ver si no va a mayores, porque entonces
habria que cerrar las escuelas. Esta atmosfera tan cargada que tenemos no ayuda a
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sentirse bien. Aparte de que el agua ha de estar bastante contaminada. Si no llueve
pronto, que se limpie la atmésfera, no sé como vamos a terminar.

El farmacéutico hizo un gesto de resignacion con la comisura de los labios. Mi
madre se irgui6 sobre si misma sin esforzarse por asentir frente a los nuevos temores
que le habian entrado y mi padre se alej6 unos pasos del grupo con las manos en los
bolsillos y los hombros encorvados. Nos despedimos mas con gestos que con
palabras, tal y como si de pronto a todos nos hubiese entrado prisa por volver a casa.

—Va siendo hora de retirarse —murmuré Arsenio.

—Hay que retirarse, si, que mafiana toca ponerse el traje de la boda —comento el
farmacéutico con una sonrisa. Y en seguida afiadio—: Ya sabéis que viene el
gobernador civil y habra que ir al parque a recibirle de tiros largos. El alcalde, que no
cabe en si de euforia, me ha dicho que es la primera vez que nos visita. No sé qué le
trae por aqui. Pero después del temblor de tierra, cosas para contarle y miserias para
exponerle tendremos, ;verdad?

La gente seguia en la calle conversando en grupos, mirando las grietas de algunas
paredes, oteando en la oscuridad el peligro de los aleros. Algunas vecinas habian
sacado sillas de enea a las aceras e invitaban a los transeuntes conocidos a sentarse a
conversar sobre lo ocurrido. En las improvisadas tertulias no se hablaba de otra cosa
que no fuese el terremoto y el susto colectivo que habia causado. Todos tenian una
vivencia personal que contar. Ante la experiencia vivida por cada uno, personas que
se venian negando el saludo volvian a hablarse, aunque todavia sin mirarse a los ojos.
Solo los mas viejos recordaban algun precedente en el pueblo de temblores de tierra
como el que acabdbamos de sufrir. Los emigrantes, que si habian vivido abundantes
experiencias sismicas en Ameérica, eran el centro de atencion con sus relatos, unas
veces pintorescos pero a menudo dramaticos. Al pasar cerca de un grupo de cuatro o
cinco hombres, escuché como contaba el recuerdo chispeante de uno en Cuba que le
habia sorprendido en la cama metido en faenas amorosas.

—FEstaba dale que te pego con una negra de esas que te devoran a bocados cuando
de repente empez6 a moverse todo el Malecon... Crei que aquello era el fin del
mundo. Teniais que haber visto a la negra correr en pelota picada escaleras abajo —
rematO con una sonrisilla picaresca secundada con ojos como platos y expresiones
morbosas del resto de los contertulios.

Intenté quedarme rezagado para seguir escuchando, pero mi madre, a quien intui
sonrojada, me cogio de la mano y acelero el paso. Mi padre y mi tio caminaban unos
metros por delante en silencio y saludando a los conocidos con gestos y a veces con
un escueto buenas noches, «por decir algo», afiadia uno de los dos y una vez los dos
al unisono. En el cruce, mi tio se detuvo y, sefialando la direccion de su casa, que
estaba del otro lado, hizo ademan de despedirse:

—Bueno, como a mi estas cosas no me desvelan, me voy a la cama. Mafiana sera
otro dia. Que durmais bien... Que Lucifer no os quite el suefio.

—Yo0 no sé si conseguiré pegar ojo después del susto —se lament6 mi madre.
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En una algarabia de ladridos, unos perros se peleaban a dentelladas entre los
escombros de la cooperativa agricola, incendiada en los primeros meses de la guerra
por las tropas nacionales en su avance a sangre y fuego hacia la capital provincial.
Arsenio observo unos instantes la refriega y, antes de echar a andar de nuevo rumbo a
su casa, dio unos pasos hacia nosotros y en tono sonriente le coment6 en voz baja a
mi padre, guifiandole un ojo:

—Joaquin, no te olvides de madrugar para ir a vitorear al Pondo al parque.

—Alli nos veremos, si —respondi6 mi padre.

—Imagino que tendras planchada la camisa azul. ;Ya le has bordado el escudo
con las flechas, Elvira?

—Ahora estoy tejiéndole un jersey para cuando llegue el frio, si es que va a
volver a hacer frio alguna vez. Y en cuanto termine, le bordo las flechas; ya veras qué
monas van a quedar. Seguro que querras que te borde a ti unas iguales —dijo mi
madre con unos destellos de humor que siempre parecia tener reservados para las
charlas con su hermano.

—Voy a esperar a ver como quedan las de Joaquin y si me gustan, te lo digo —
replicO Arsenio—: Asi que, jhasta mafiana! —Y echdé a andar en direccion
perpendicular a la nuestra.

Pero la despedida todavia no seria la definitiva. Nadie tenia ganas de enfrentarse
con la soledad de una casa recién sacudida por fuerzas ocultas y encerrada en la
oscuridad de una noche sin electricidad ni luna. Apenas habia caminado media
docena de pasos, Arsenio se volvid hacia nosotros y, casi a gritos, dijo:

—~OQye, Elvira, que nuestra querida hermana cumple nueva década ya... No se te
olvidara, ;verdad? Porque ella es capaz de dejarlo pasar con tal de no reconocer que
ya son cuarenta. Bien llevados, pero cuarenta tacos.

—No se me olvida, no. Y a ella menos, claro. El otro dia lo estuvimos
comentando. Y lo lleva bien, no te creas —respondié6 mi madre—. Tu hermana
siempre ha sido poco presumida. No es como otros de la familia que van por ahi en
plan donjuan y se miran a diario el bigote en el espejo, y no quiero sefalar...

Arsenio acepto con buen humor la indirecta. Oyéndoles, todo parecia concluir que
el susto habia pasado y el miedo a nuevos temblores empezaba a disiparse.

—iJoder! Ten hermanas para eso, anda. Cualquiera diria que uno es Rodolfo
Valentino, y ¢como se llama el dominicano ese, el yerno de Trujillo? Porfirio
Ruborosa, ¢no es? Lo que pasa es que a vosotras, a tu hermana y a ti, siempre 0s
fastidié que yo, el tinico hermano, al que deberias mimar, sea el mas joven.

—Bueno, lo dicho, play boy, como dicen en el Vedado, de secano, jadios! —corto
mi padre.

Al llegar a casa mi madre encendi6 el trozo de vela que quedaba en la palmatoria,
me cogio de la mano, me llevo al lado del espejo del armario de luna que tenia en su
dormitorio, se arrodillo en la alfombra y me ordeno:

—A ver, abre los ojos. Pero abrelos bien. —Los recorrio con la luz de la vela de
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izquierda a derecha observando con mucha atencion. De vez en cuando se detenia
ante alguin detalle, y continuamente me repetia—: No los cierres, abrelos mas, un
poco mas. Asi, ahora sin cerrarlos mira a la derecha, y ahora, a la izquierda. Pero no
tuerzas el cuello. Eso no vale.

—¢Qué hacéis? —pregunt6 mi padre, que subia por la escalera desabrochandose
la camisa.

—Nada. Estaba mirando si tiene los ojos amarillos... —Y dirigiéndose a mi,
pregunt6 con voz dominada por la ansiedad—: ¢Tu sientes algo? ¢Te duele el lado
derecho? ;Notas que te cansas?

—Pero, mujer —la interrumpié mi padre—, si se siente mal, ya lo dira. No le
sugestiones. Aparte de que, con una vela, screes que vas a poder apreciar algo?
Espérate a mafiana y lo veras con luz natural, que es la inica forma de apreciarlo. Y
no te obsesiones. A ver si ti también vas a dejarte contagiar por la paranoia que
embarga al pueblo.

—No. A mi que me cuenten cuentos del diablo y sus cabriolas por los tejados,
;qué quieres que te diga? Me trae al fresco. Pero si el farmacéutico me alerta de que
hay una epidemia de ictericia entre los nifios, eso ya es otra cosa. A ver —me pidio
sin aflojar la mano que me sujetaba el cuello—, saca la lengua. Muy blanca no la
tiene, ¢verdad, Joaquin?
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VI

«.NUNCA HAS VISTO AL DIABLO, VERDAD?»

Fue una noche interminable, sumida en un silencio espeso y cargado de presagios

angustiosos. Me desperté varias veces sobresaltado con el recuerdo del terremoto;
daba vueltas en la cama, unas veces agobiado por el calor y otras tiritando de frio.
Algo dentro de la cabeza golpeaba y el estruendo me producia la sensacion de haber
sido trasladado a otro mundo. Llegué a preguntarme si habria muerto y estaria
volando entre nubes hacia el incierto futuro de la eternidad que mis padres
desdefiaban pero el resto de la gente tanto temia. De vez en cuando, me sobresaltaba
el miedo al diablo entrando por la ventana con sus cuernos para engancharme en su
tridente y llevarme al infierno. Yo luchaba por desasirme de aquellos pinchos hasta
que, agotado y jadeante, cai en el sopor de la resignacion ante mi desgraciada suerte.
Fue una pesadilla pavorosa.

Cuando me desperté, la cabeza me rechinaba y los dolores neuralgicos me
obstruian la vista. Iba a decirselo a mi madre, cuando me crucé con ella en el pasillo,
pero me reprimi, sabedor de que la asustaria aun mas en la creencia de que me habian
contagiado la ictericia. Temia ademas que se empefiase en llevarme al médico y yo no
queria: era consciente de que mis males no se iban a curar con medicamentos. Es
mas, tenia la certeza de que mis problemas personales no estaban bajo mi piel,
procedian del entorno, me agitaban la imaginacion y carcomian mi conciencia.

—:Has dormido? ;Estas bien? —me pregunt6 mi madre mientras me levantaba la
barbilla y me observaba los ojos a la luz de la ventana.

—S1 —contesté escuetamente. Luego, para suavizar la respuesta, afiadi—: He
pasado mucho calor. Me sobraba ropa.

A pesar de lo que nos habia anticipado, Celsa vino a trabajar igual que siempre.
Incluso llegd mas temprano que otros dias. Todavia no habiamos empezado a
desayunar cuando la oimos hablar sola en el porche.

—iVaya! Podia haberse tomado el dia libre como nos anuncié anoche —lamenté
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mi madre dirigiéndose a nosotros. Luego, ya casi gritando para que lo oyese ella, le
pregunto—: Celsa, ¢no tenia que hacer no sé qué en la iglesia esta mafiana? Vaya a
hacerlo si quiere, no se preocupe. Mientras no llueva, todo lo que haga en la tierra es
inutil.

—Si, tenia que arreglar el altar. Pero para poder limpiarlo debe estar el sefior cura
presente. Yo no puedo tocar el ara —respondi6é con un escobon entre las manos—. Y
don Primo hasta la tarde no puede: tiene que recibir al gobernador y rezar un
responso por los martires de la Cruzada. Me dijo que son los buenos de la guerra, los
que murieron por la fe y el orden. Van a poner una placa con sus nombres en la
fachada de la iglesia. Ademas, quiere hablar con el gobernador para lo de las
rogativas.

—Ya —refunfufi6 mi madre sin querer oir mas. Era evidente que las
argumentaciones de Celsa la ponian de mal humor—. Bueno, pues vaya trabajando
algo con las plantas. Procure no hacer ruido porque estoy con jaqueca y voy a
acostarme un rato hasta que haga efecto la aspirina que acabo de tomar.

—FEso es por el terremoto. Dicen que los temblores de tierra dan dolor de cabeza,
mareos y nauseas. Anoche casi nadie durmio6 en el pueblo. También es mala suerte
que el sefior gobernador vaya a encontrar a la gente tan alicaida. Yo, si le digo la
verdad, ni me acosté... Miraba al techo y me imaginaba que se hundia... conmigo
debajo. Como para dormirse... —seguia hablando sin percatarse de que mi madre se
tapaba los oidos para no escucharla.

Apenas eran las nueve, la bruma de la noche se habia disipado por completo, y el
sol ya lucia con toda su fuerza. Los campos agostados y las hojas amarillas de los
arboles mostraban un dia mas los efectos de la pertinaz sequia. Aurelio,
probablemente el alumno mas travieso de la clase, le pregunté un dia a dofia Esther
por qué la sequia era pertinaz y, por mas que la maestra se empefio en explicarnoslo,
yo no me aclaré demasiado.

«En realidad es un topico, una redundancia —concluy6 la maestra, visiblemente
incémoda ante su falta de argumentos—: Decir pertinaz sequia viene a ser como decir
prado verde. Los prados siempre son verdes».

Pero el ejemplo en aquellos meses no servia. Los prados habian dejado de ser
verdes. Y cuando Aurelio se lo recordd, entre las risas de todos nosotros, dofia Esther
se puso furiosa. Yo creo que fue porque se acordo6 de aquella vez, en el curso anterior,
cuando al terminar de explicarnos el Diluvio Universal, otro nifio le pregunt6 con la
mayor ingenuidad por qué se habian ahogado las truchas y los barbos. Y ella, cogida
por sorpresa ante la general hilaridad de la clase, no supo qué responder.

Esperé a que mi madre se acostase y luego sali al jardincillo que separaba la casa
de la huerta. Celsa estaba podando los rosales y, como solia hacer a menudo,
hablando sola.

—iAy, Virgen Santa, Virgen Santa! —exclamaba—. Qué va a ser de nosotros...
Si no autorizan las rogativas pronto, acabaremos muriéndonos todos de sed. jSefiora,
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no dejes que el final nos coja en pecado!

Aquellos lamentos, que parecian surgir del fondo de la tierra, me escalofriaron,
pero, lejos de huir, quedé agarrado al suelo con la vista clavada en ella, como si su
aspecto repelente tuviese un iman que me sujetaba los ojos e impedia que pudiese
mirar a otra parte. Cuando se volvio hacia mi y la vi tragar saliva antes de dirigirme
la palabra, la piel se me erizé por todo el cuerpo. Verla a veces me producia el mismo
efecto que enfrentarme con una serpiente piton. Nunca habia visto una, pero, gracias
a los relatos de sus tiempos en América que tantas veces escuché a mi abuelo,
conocia bien la sensacion que causaba su proximidad. Celsa, ademas, me habia
contado que si metias en un tarro de agua un cabello de mujer en dias de
menstruacion, pasadas tres semanas se convertia en una serpiente y en cuanto podia
se escapaba para esconderse entre la maleza en espera de que alguien pasase cerca
para picarlo.

Aquella mafana, el pafiuelo negro que solia llevar en la cabeza se habia soltado y
los mechones de pelo entrecano que le cubrian las arrugas del cuello me dieron la
sensacion de un nido de serpientes recién nacidas, retorciéndose deseosas de
desperdigarse por las inmediaciones de la casa y listas para trepar hiedra arriba hasta
los dormitorios. Muchas personas consideraban que Celsa era una bruja. No faltaban
quienes aseguraban que en su choza hacia sesiones de espiritismo. Era, si, la mejor
imagen de la protagonista de los cuentos de brujas que mi madre me leia cuando era
pequefio. Enarbolando la podadera, dio un paso hacia mi, me clavo sus ojos de ofidio
y, sin apartar aquella mirada aviesa que tenia, me pregunt6 con tono inquisitorial:

—:Por qué no vas a misa? —No era la primera vez que me planteaba la pregunta,
pero en esta ocasion lo hacia con mayor agresividad—: ;Sabes que los que no van a
misa van al infierno? Vas a acordarte mucho de lo que estan haciendo tus padres.

Todo empezo6 de repente a dar vueltas a mi alrededor. Los rayos hirientes del sol
se filtraban entre los chopos del otro lado de la carretera lanzando destellos de fuego.
Senti en las piernas el cosquilleo de decenas de crias de serpiente que se enroscaban
en las pantorrillas y me sacudian la piel con sus colas diminutas. Celsa agarré el
escobon que estaba apoyado en una espaldera y yo, confundido en el mareo, perdido
en el delirio sin fiebre, vi como se montaba en él y asida al palo remontaba vuelo
sobre la tapia hasta perderse en el horizonte. Fue su voz, unos segundos eternos mas
tarde, la que me hizo volver de nuevo a la realidad.

—Nacho, ti nunca has visto al diablo, ;verdad? Ya veras, ya veras cuando lo veas
cémo te tiemblan las piernas... Peor que cuando te encuentras con el lobo de frente.

Me senti angustiado por las nduseas y el mareo. La tierra daba vueltas a mi
alrededor. Veia los arboles con las copas hacia abajo. Corri al interior de la casa, subi
la escalera a trompicones, me encerré en el cuarto de bafio y mientras intentaba
vomitar noté que una diarrea incontenible me invadia las piernas en medio de un olor
nauseabundo. Encogido, sin atreverme a mover un musculo, tiritando de escalofrios e
incapaz de articular palabra, permaneci alli un buen rato; ni siquiera me arriesgué a
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pensar sobre las mil extrafias ideas que me atormentaban. Instintivamente me quité
los pantalones embarrados al tiempo que sopesaba la posibilidad de arrojarme al
vacio desde la ventana entreabierta. Hasta que escuché a mi madre llamarme
extrafiada desde la cocina, no me atrevi a salir.

—¢Qué te ocurre? —me preguntd nada mas verme—. Estas muy palido. ;Te
duele algo? —Se me cerraban los ojos y sentia la boca reseca. Mi madre me agarré de
la mano, tir6 de mi hacia el porche vy, alli, a plena luz, me levanto los parpados una y
otra vez, temerosa de descubrir la sombra amarillenta de la ictericia—. Si sientes
alguin dolor aqui, al lado derecho, debajo de esta paletilla, dimelo en seguida, ;eh? Y
ahora vente para la cocina y timbate en el escafio un rato... Estas muy nervioso.

Acostado boca arriba, contaba los nudillos de las maderas del techo para no
pensar en otras cosas. Mi madre trajinaba con los cacharros, abria y cerraba el grifo,
que cada dia respondia con un chorro mas débil, y de vez en cuando miraba a través
de los cristales a la huerta, donde Celsa aporcaba unas patatas que en la sequedad se
resistian a crecer mas de un palmo. Sin dejar de trabajar, y casi sin mirarme, me
pregunto de pronto:

—Has estado hablando con Celsa, ¢verdad? Pues no hables con ella. Cuando ella
esté por ahi, ti te vas a otro lado. jQué mujer! Te pasa lo que a mi: cada vez que
hablas con ella, a saber qué historias te contara, te cambia la cara; te descompones.
Hace tiempo que te lo vengo notando. A ver si dofia Esther se pone buena y vuelves a
clase. No se te ocurra tomar nada ni comer nada que te dé, ;eh? Es una bruja. Seguro
que hace pécimas y conjuros.

Notaba muchas dificultades para hablar y no me atrevi a preguntarle qué eran los
conjuros. Daba por hecho que se trataba de algo tenebroso. Me levanté con pereza,
alcancé la enciclopedia que tenia en el alféizar de la ventana y me puse a repasar la
ultima leccion de geografia que nos habia explicado dofia Esther. La geografia me
gustaba; me hacia sofiar con paises desconocidos, con viajes que me alejarian de la
presion del pueblo, con volcanes humeantes y selvas habitadas por leones rugientes,
jirafas altivas, cebras pintarrajeadas y tigres de mirada destellante. La leccion trataba
de Africa, el continente novisimo, exético y poblado de tribus salvajes que atin no
habian descubierto el fuego.

—«En términos generales —Ilei en voz alta para apartar otros pensamientos—,
podriamos decir que Africa es una extensa meseta de unos seiscientos metros de
elevacion y en la cual la erosion ha ocasionado dos depresiones...».

Era una descripcion un tanto extrafia. Y por mas que lo intentaba, no conseguia
concentrarme. Cogi el diccionario que me habia traido mi padre de la ciudad para mi
cumpleafios y busqué la palabra «diablo»: «m. Espiritu del mal. Nombre general de
los angeles arrojados al abismo y de cada uno de ellos». Me sorprendié que fuesen
varios. La voz de mi madre, con el tono autoritario que prodigaba algunas veces, me
sacoO de aquel ensimismamiento:

—Vete a comprar el periodico a ver si trae algo del terremoto de anoche, anda. No
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sea que cuando pase tu padre a recogerlo ya no quede. Coge dinero del estuche que
esta en el cajon de la comoda y si llegaron, compra dos velas.

Eran poco mas de las once, lucia el sol y el parque ofrecia una animacion
inusitada. Medio pueblo habia acudido, respondiendo al bando del alcalde, a darle la
bienvenida al gobernador y jefe provincial del Movimiento. En la tribuna, recubierta
con una bandera roja y negra de la Falange que las mujeres de la Seccion Femenina
habian confeccionado la vispera, destacaba un micréfono de pie enmarcado en el
yugo y las flechas talladas en madera de nogal por el sacristan. Los altavoces
colgados de los arboles renqueaban musica marcial de un disco aportado por la
Delegacion de Ex Combatientes. La falta de energia eléctrica habia sido sustituida
para el acto por un grupo electrogeno traido en un camion del Ejército unos minutos
antes de que llegase la caravana que acompanaba al gobernador.

—:Y qué le pasa a la central? ;Un bombazo de los del monte? —pregunté con
desdén uno de los técnicos—. Ya se han cargado varias por ahi. Tienen algun manitas
que sabe donde colocar la dinamita.

Los paisanos que aguardaban en primera fila se miraron con gestos de duda. Don
Primo, con sotana nueva y boina roja, se movia impaciente entre las autoridades
locales —todas con camisa azul y corbata negra— con el hisopo en una mano y un
libro liturgico en la otra. De vez en cuando se paraba, se quedaba pensativo unos
instantes y antes de echar a andar de nuevo comprobaba que tenia correctamente
marcada la pagina que se proponia recitar en el momento de la bendicion.

Un murmullo colectivo precedio la llegada del ilustre visitante. El gobernador se
presentd con tres cuartos de hora de retraso, pero no se molestd en disculparse.
Llevaba botas altas y correaje que le marcaba una barriga prominente encima de la
camisa azul con el yugo y las flechas bordados en rojo sobre el bolsillo izquierdo.
Sonreia con sobriedad bajo el bigotito estilizado y de vez en cuando se arreglaba el
pelo, peinado hacia atras, como si temiese que una rafaga de viento inexistente le
jugase la mala pasada de levantarlo. Tanto el alcalde como los concejales, delegados
y representantes sindicales saludaron brazo en alto antes de tenderle la mano con
firmeza. Los taconazos y los reiterados «ja tus 6rdenes!», resonaban estremecedores
entre la multitud silenciosa que se habia congregado en torno a la tribuna. Olvidando
que tenia que recoger el periddico y comprar las velas, yo contemplaba la escena
encaramado a una de las verjas que cercaban el parque, y me entraron ganas de llorar
de envidia cuando de pronto los miembros de la centuria Roncesvalles del Frente de
Juventudes entraron en el recinto precedidos de la banda de tambores y cornetas de
los cadetes, que entonaban Montarias nevadas. Muchos de ellos eran compafieros
mios de clase, y viéndolos con aquel porte y arrogancia me invadié una verdadera
sensacion de furia contra mis padres, que me tenian prohibido participar en cualquier
actividad promovida por cualquier organizacion relacionada con los falangistas.

Eduardo, el Aguilucho, que se gano el apodo por su aspecto desgarbado y su nariz
ganchuda, desfilaba en cabeza portando el banderin de la centuria y marcando el paso
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con una marcialidad y una precision asombrosas. A la altura de la tribuna, el jefe de
la centuria, Carlos, el nieto del carnicero, orden6 alto, se dio media vuelta y tras un
rotundo aunque prolongado «jfiiirrrmesss!», gir6 sobre sus pies ciento ochenta
grados, quedé frente al gobernador, que también se habia erguido sobre la vertical de
sus botas de media cafia, levanto el brazo a la altura de la frente, y grito:

—iA tus ordenes, camarada! Sin novedad en la centuria.

Inmediatamente después la banda municipal, muy mermada y carente de acoples,
interpret6 el himno nacional, que todos los presentes escucharon en actitud
respetuosa, y don Primo rez6 un responso por los martires de la Cruzada, cuya
memoria seria perpetuada en una lapida de marmol violeta que roci6 con agua
bendita. El presidente de la Diputacién, que hasta ese momento se habia mantenido
en un discreto segundo plano, abri6 el turno de oradores y tras un balance exhaustivo
de las obras realizadas en la provincia, anunci6 con gran énfasis la inmediata
aprobacion de un presupuesto proximo a las ciento cincuenta mil pesetas para la
reconstruccion de un puente en los alrededores que, dijo textualmente, «las hordas
marxistas, en su huida destructora y criminal, habian dejado inservible para el paso de
ganado y vehiculos».

Ante esta promesa, los asistentes rompieron en aplausos entre comentarios a
media voz de reconocimiento y satisfaccién.

—iViva Franco! —grité enfervorizado don Primo al tiempo que levantaba el
brazo derecho y dejaba caer el hisopo al suelo.

—iiiVival!!l —corearon decenas de voces al unisono.

El gobernador sonreia con aire de suficiencia. El alcalde llevaba su discurso
escrito en unas cuartillas y al intentar saltarse los parrafos en los que demandaba la
reconstruccion del puente e improvisar otros agradeciendo la promesa de acometerla,
entremezclo las hojas y, presa del nerviosismo, el propio gobernador tuvo que acudir
en su ayuda para reordenarlas y que pudiera concluir el discurso de bienvenida entre
sonrisas disimuladas y maliciosas de algunos de los presentes, felices ante el ridiculo
que estaba haciendo. El alcalde no gozaba de especiales simpatias. La gente le
apodaba «el Braguetazo» porque se habia casado con una de las mozas mas feas y
mas ricas del pueblo, lo cual le permitia vivir sin pegar un palo al agua. De vez en
cuando, aparecia por el almacén de su suegro, pero nunca se le habia visto ayudar a
descargar un camion de materiales.

—Hemos superado tiempos dificiles impuestos por la anarquia republicana y la
barbarie roja —empez6 diciendo el gobernador con voz tronante— y estamos ahora
en el comienzo de una nueva era de paz y prosperidad que volvera a convertir a
Espafia en una nacién grande y poderosa. La presencia de nuestro invicto Caudillo al
frente de los destinos de la patria nos garantiza el futuro de una Espafia fiel a sus
valores tradicionales, una Espafia portadora de valores eternos en la que nunca mas
habra de faltar el pan y la justicia por los que hemos luchado y vencido. Tenéis
problemas, lo sé; acabamos de escucharselo al alcalde; algunos me los anticipd
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también vuestro diligente y piadoso parroco, pero ;quién no tiene problemas?
Tenemos problemas, pero tenemos también capacidad para resolverlos y voluntad de
hacerlo. Bastara para ello con que trabajemos unidos en la comunion de ideas y
principios del Movimiento Nacional que encabeza nuestro generalisimo, Franco.

Antes de abandonar el pueblo, el gobernador visité el desconchado ayuntamiento,
todavia con algunos impactos de la artilleria republicana en la fachada, y el lugar, a la
entrada de la iglesia, donde don Primo y el alcalde habian acordado levantar una cruz
de piedra y colocar la lapida con los nombres de los caidos del bando nacional en la
guerra civil. Las autoridades locales intentaban retener al gobernador y sus
acompafantes. Pero el gobernador miraba el reloj a hurtadillas y en determinado
momento se volvio hacia el coche que le aguardaba con el banderin descubierto y se
subi6 casi sin despedirse. Ya con la puerta cerrada, bajé la ventanilla, hizo una sefia al
parroco y le dijo:

—Descuide, pater, en cuanto hable con el sefior obispo le diré lo de las rogativas.
No creo que haya problemas. Disculpele mientras tanto, porque bastante tiene
reorganizando la didcesis e intentando poner en pie tantas iglesias y conventos como
ha encontrado reducidos a escombros y cenizas. Ya le diré que usted es un cura de los
de verdad, buen cristiano y buen espafiol... Descuide.

Sonrojado, don Primo se cuadro, golpe6 los tacones y respondio:

—Gracias, gobernador. Y entre falangistas: a tus 6rdenes, camarada.

Con una sonrisa de oreja a oreja, el gobernador hizo ademan de levantar el brazo.
El alcalde y las jerarquias locales que rodeaban el coche respondieron con los
marciales taconazos propios del momento. La visita parecia predestinada a
convertirse en el acontecimiento del afio, pero en seguida cay6 en el olvido. Los
comentarios fueron de cierto desdén. «Muy buenas palabras, pero seguimos sin luz»,
escuché decir a unas mujeres. La gente continuaba bajo la impresion del temblor de
tierra de la vispera y casi no se hablaba de otra cosa. Muchos tenian miedo de que
repitiera a la misma hora y se aprestaban a aguardar a cielo raso, en algin
descampado de las afueras.

Cuando a la luz del dia pudieron reparar mejor, algunos vecinos habian
descubierto en las paredes de sus casas grietas originadas por el seismo. La propia
iglesia mostraba una resquebrajadura al lado de la puerta de la sacristia que don
Primo interpretd, y asi lo anunci6 al final del rosario vespertino, como un aviso de la
Providencia contra la acogida que se le estaba prestando al espiritu del mal en el
pueblo. Para él nada de lo que ocurria era casual. Con quien se sentia bien el diablo
era con los pecadores. Era una pena, anunci6 al grupo de beatas temblorosas que le
acompafiaron en el rezo, que el gobernador no se hubiese quedado mas tiempo,
porque habria aprovechado para informarle con mayor detalle de muchas cosas que
en la capital ni se imaginaban.

Aun no habia noticia de la muerte de Eusebia, mas conocida por el apodo de
«dofia Rosarios», una anciana que vivia sola en una casucha rodeada de arboles
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comunales en los confines del pueblo, cerca del viejo molino. Unos pescadores
furtivos que colocaban trampas para las lampreas en la presa oyeron los gemidos del
perro y cuando vieron las ventanas cerradas y los ojos llorosos del can, presintieron
que habia ocurrido algo grave.

—Me impresioné el animal —contaba uno de los pescadores en el café—:
Reflejaba el dolor en el aire alicaido. A veces los perros tienen mas sentido y
expresan mejor el afecto que las personas.

Los primeros rumores culparon veladamente a los guerrilleros de haberla
asesinado. Algunos vecinos especularon sin pruebas con la posibilidad de que la
hubiesen matado por negarse a darles alojamiento o comida. Mi padre, que acababa
de llegar cansado del aserradero y se encontro sin agua para darse una ducha, fue el
primero que acert6 con lo ocurrido:

—Es probable que se haya muerto del susto que le causo el temblor de tierra —
coment6—. Por aquella parte, la mas baja, fue por donde mas se hizo sentir. Para una
mujer de esa edad, sola, sin tener a nadie con quien compartir el miedo, debio de ser
muy duro. Menos mal que después de todo lo que rezo6 la mujer, estara en el cielo tan
tranquila.

—No creo que el terremoto la haya cogido en pecado, no —apostillo mi madre—.
Los rosarios y letanias que habra rezado esa mujer en la vida...

Hallaron el cadaver en la cocina, recostado en una mecedora y sin sefial alguna de
violencia. Los que ayudaron a levantarlo contaron que incluso mostraba el rictus
sonriente que solia prodigar en vida. Pero aun asi, a pesar de no haber indicios
sospechosos de asesinato o suicidio, el juez ordeno que se le practicase la autopsia. Y
fue entonces cuando empezaron a acumularse los problemas. Habia que avisar a la
capital para que viniese un forense y eso podia llevar dos o tres dias de espera.
Mientras tanto, el carpintero aleg6 que no tenia tablas con las medidas adecuadas y si
no le daban potencia suficiente a la corriente eléctrica —que habia empezado a
funcionar con menor voltaje— para poder usar la cepilladura, no podria construir el
ataud.

Después de una mafiana de discusiones en el ayuntamiento, el cadaver, envuelto
en una sabana blanca y con una estampa de la Virgen de los Desamparados sobre el
pecho, fue trasladado a la morgue del cementerio en el carro del panadero, tirado por
un burro al que unas amigas de la difunta habian cubierto de negro las orejas en sefial
de duelo y respeto. Mi padre, que no era persona de chascarrillos, lo cont6 durante la
cena sin evitar una sonrisa en la descripcion de tan pintoresca imagen.

—T te ries, pero, entre una cosa y otra, a ver quién es el guapo que duerme esta
noche —le echo en cara mi madre—. Aparte de que no seré yo quien pruebe el pan
que mafiana repartan en ese carro y con ese burro. ;A quién se le ocurre?

—Pues no sé a quién se le habra ocurrido. Al alcalde, seguramente, que es una
acémila. Espero que vaya gente al cementerio a velar a la muerta. No van a dejar al
cadaver pudrirse a la intemperie. Es un ser humano.
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—Y mejor que los demas —dijo mi madre—. Tenia sus cosas, pero nunca hizo
mal alguno. Lo suyo era rezar y rezar, aunque no creo que haya hecho dafio a nadie.
A lo de ir a velarla vamos a ver quién se apunta. No tenia familia ni amigos y, donde
vivia, ni vecinos. Si no llega a ser por los pescadores, podrian haber pasado semanas
sin que nos enterasemos de que habia muerto. jQué triste no tener a nadie que te
acompafie en los momentos finales!

—Ya —sentenciéo mi padre con su habitual frialdad y pragmatismo—. Sera un
problema mantener un cadaver en descomposicion dias y dias con el calor que hace y
lo insana que esta la atmdsfera. Yo creo que deberian enterrarla sin mas. Pero, en fin,
seguro que el cura ya habra encontrado alguna explicacion sobrenatural para lo
ocurrido.

—Me contaron que daba no sé qué ver el envoltorio que hicieron aprisa y
corriendo con el cadaver para echarlo en el carro... Asi que, a ver como lo tienen en
el cementerio. Aquello es un cuartucho infecto.

—Y... ¢no puede resucitar? —pregunté balbuciente—. La Historia Sagrada dice
que todos los muertos van a resucitar para el Juicio Final.

—:Como va a resucitar? No, hijo, no: los muertos no resucitan. Eso son cuentos.
Claro que no te sorprendas si mafiana sale alguien diciendo que la vio vestida de
blanco y revoloteando por las copas de los arboles. La gente es muy fantasiosa y
segun esta de alterado el pueblo con estas cosas que estan pasando, todo es posible.
Pero td ya eres mayor y no debes hacer caso de las tonterias de las beatas.

—Esas cosas ni las creas ni pienses en ellas —insistio mi madre—. Luego te entra
miedo y te cuesta dormirte. Son como las historias de Caperucita y el lobo.

Tras un breve silencio, dirigiéndose a mi padre, afiadio:

—Este nifio cada vez es mas sensible. Todo le da miedo. Y para colmo de males,
Celsa le mete en la cabeza temores religiosos e historias del diablo, de espiritus y de
fantasmas que le impresionan. —Y mirandome a mi—: Td no hagas caso. Cuando
Celsa te venga con esas, te das media vuelta y te alejas. Si tienes alguna duda, me la
consultas y yo te la aclaro. ; Verdad que lo haras? Celsa es una bruja que se inventa
cuentos para meter miedo. Si la escuchas y haces caso, luego duermes mal y suefias
en voz alta.

Pero aquella noche no dormi ni mal ni bien: permaneci en vela horas y horas.
Estaba encogido en la cama, tiritando a pesar del calor, atemorizado por tantas
imaginaciones como me venian a la mente y sin atreverme a dar la vuelta para no
descubrir al diablo, al que intuia fisgando por la ventana. Cada vez que, vencido por
el cansancio, conseguia prender el suefio, me asaltaba la imagen del cadaver de
Eusebia corriendo por la calle, envuelta en una sabana blanca, en busca de la iglesia,
con todos los perros del pueblo ladrando detras y la gente, encerrada en las casas,
asustada y gritando de miedo.

Otras veces veia a Celsa, cojeando y con los pelos desgrefiados, huyendo
despavorida de una aparicion del diablo e intentando encontrar a don Primo para
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confesar un mal pensamiento. Los ruidos de la noche me sobresaltaban y en el
ambiente notaba rafagas de viento caliente que traian el olor a cadaverina desde el
lejano cementerio. En un momento me puse a pensar en la autopsia que iban a hacerle
a la difunta y, estremecido por la idea, me prometi que, se pusiera como se pusiese mi
padre —que nunca ocultaba su deseo imperativo de que estudiase Medicina—, yo
nunca seria médico. Si acaso, boticario. Los farmacéuticos recetaban a 0jo y no
tenian que andar acuchillando cadaveres...

Aquella idea me tranquiliz6 un poco, pero no tanto como para conseguir
dormirme. Acababan de filtrarse por la contraventana los primeros rayos de luz,
cuando las campanas comenzaron a tafier con el toque lugubre y prolongado de los
difuntos.
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VII

«VIVIR AQUI
ES VIVIR EN EL INFIERNO»

Antes de comer y a la plena luz del dia, mi madre volvio a mirarme los ojos con

atencion. Luego fue a la cémoda, buscé en los cajones una blusa amarilla que tenia y
me la acerco a la cara para comparar. «No, no parece...», la escuché hablar sola entre
dientes.

—¢T te sientes bien? —me pregunto de pronto.

—Estos dias, al levantarme tenia mareos. Pero ya se me han pasado —dije.

—:Mareos? ;Y qué sentias?

—Como si la habitacion diese vueltas alrededor —expliqué.

—Vamos a ir al médico a que te vea y, si hace falta, que te hagan un analisis. Asi
nos quedamos todos mas tranquilos.

Don Arturo me hizo desnudar de cintura para arriba y me auscultd con
detenimiento. El estetoscopio estaba frio y cada vez que lo apoyaba sobre mi piel, se
me ponia carne de gallina.

—¢Como te llamas? —pregunto.

—Ignacio. Pero le llamamos Nacho y a veces, Nachin —se apresuro a responder
mi madre por mi.

—Respira hondo, Nacho —me dijo el médico. Y en seguida afiadi6—: Muy bien,
muy bien. Otra vez. Con la boca abierta. Mas hondo. Espira ya. Muy bien. Buen nifio.
Seguro que eres un futbolista excelente.

Luego me mir6 la lengua y, claro, los ojos. Saco una linternita del cajon y me
enfoco la pupila.

—¢Qué tal estudia? —le pregunt6 a mi madre mientras me auscultaba.

Todo el mundo preguntaba lo mismo.

—Bien —respondi6 ella—. Hasta ahora, muy bien. Esperemos que no cambie.

—¢:Por qué va a cambiar, mujer? ;Ya tiene decidido qué va a hacer? Le mandaran
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a la universidad. Si es buen estudiante, seria una pena que no hiciese una carrera.

—No sé. El padre quiere que estudie Medicina. Pero él no parece muy
entusiasmado. Todavia tiene tiempo para pensarselo. Alin es muy pequefio.

—A ti ;qué te gustaria ser de mayor?, ;médico?

Yo negué con la cabeza a toda prisa.

—iAh, no! ;Y por qué? Los médicos no mordemos a las personas. Las curamos.

—Es que no quiero hacer autopsias... —respondi con voz temblorosa al tiempo
que me imaginaba a la difunta Eusebia, abierta en canal sobre la mesa de piedra que
habia a la entrada de la capilla del cementerio, mientras el cura y las beatas rezaban
los responsos.

—Es muy miedoso —se apresur6 a aclarar mi madre—. Le dan mucho miedo los
muertos. Un dia que pasamos cerca del cementerio no quiso mirar ni a la tapia.

—Pues, hijo, los muertos no hacen nada. Son peores los vivos; ya lo comprobaras
de mayor. —El doctor hizo una pausa—. jAsi que no quieres ser médico para no
tener que hacer autopsias, eh? Mira, esta tarde vamos a hacer una. Pero como no te
gustan, no te invito a presenciarla. —Y mirando a mi madre, afiadi6—: La verdad es
que no es un espectaculo muy recomendable para nadie, y menos para nifios. Yo ya sé
que hoy no voy a cenar.

—No, yo una cosa asi no quiero verla. jQué horror! Estoy segura de que no
comeria en dos semanas. No sé como tienen valor para clavarle un bisturi a un
cadaver... Al fin y al cabo, es un cuerpo humano.

—Ya. A todo se acostumbra uno. Yo hace tiempo que no hago ninguna. Aqui por
suerte se dan pocos casos y cuando llega alguna, como ahora, viene un forense de la
capital. Ellos estan habituados y en un santiamén desguazan un cadaver con la misma
normalidad con que td despiezas un pollo para meterlo a la olla.

Don Arturo se volvio hacia el escritorio, cogio un talonario de recetas y
mirandome fijamente, con la estilografica en la mano, me pregunto:

—¢:Sientes algun dolor aparte de esos mareos? Bueno, si en alguin momento notas
que te duele aqui, encima del cinturon, debajo de esta paletilla, se lo dices a tu madre
y venis a verme en seguida. Basta que esté por ahi la epidemia de hepatitis para que
extrememos la atencion. Pero estas muy bien, asi que a seguir estudiando como hasta
ahora y a comer todo lo que te pongan, ;de acuerdo?

—Estos dias estan sin escuela. A ver si dofia Esther se recupera pronto porque si
no este curso va a ser un desastre. El padre ya esta pensando en mandarlo a clases
particulares —coment6 mi madre.

—Eso estaria bien. Ya hablaré yo con Joaquin y le recomendaré algin profesor.
—Bajando la voz un poco, en tono confidencial, afiadi6—: Lo de dofia Esther... —
Movi6 la cabeza de un lado a otro—. Vamos a ver como evoluciona. En una de estas
nos da un susto. La mujer tiene mala suerte... Con todo lo que paso6 con el suicidio de
la hermana, luego en la guerra y ahora que las cosas se le habian arreglado un poco,
este problema. Bueno, hay que tener fe. A veces se producen milagros. ¢{No van
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diciendo que anda el diablo por ahi? Pues a ver si nos visita también el angel de la
guarda de vez en cuando y echa una mano a las buenas personas, porque no se ven
mas que calamidades, ¢verdad? El terremoto ;0s asustdo mucho?

—Un poco. Nos cogi6 levantados y quiza por eso la impresion fue menor.

—Fue suave. Yo acababa de acostarme y tardé en darme cuenta. Lo que ocurre es
que hay gente que lo ha dramatizado de una manera terrible. Estas tltimas horas no
he parado de recetar tranquilizantes, que, la verdad, sirven para bien poco. Luego va
don Primo y larga esos sermones que ponen a la gente en vilo... Este cura no parara
hasta que nos mande al manicomio a unos cuantos. Hay muchos que estan
convencidos, pero convencidos de verdad, de que estamos en visperas del Juicio
Universal. Cémo ha alterado ese hombre al pueblo, jDios!

—A nosotros, al margen de que sus creencias no las compartimos, este parroco no
nos gusta. Se lo digo en confianza. Sabemos que nos tiene enfilados porque no vamos
a misa normalmente, s6lo a bodas, funerales y cosas asi; pero luego observamos que
su comportamiento es igual con todos. Hace unas cosas increibles. Joaquin esta
convencido de que no rige bien.

—Hace cosas increibles y dice cosas peores. Teniais que escucharle los
domingos... Todo lo mezcla, lo mismo te echa la bronca porque has llegado tarde que
establece una comparacion entre la Virgen Maria y la Pasionaria que te sonroja de
verglienza ajena. Se empefia en mezclar la fe con la politica y son cosas distintas.
Tiene obsesion con la Pasionaria. El otro dia dijo desde el pulpito que es una puta, asi
como suena; que en Somorrostro, que es el pueblo donde nacio, ya de pequeia se iba
a la cama con todos los chicos.

—iQué barbaridad! —exclam6 mi madre—. ;Qué le habra hecho a él la
Pasionaria?

—Ultimamente la tiene tomada con ella. Luego serd con otro o con otra. Y no es
un hombre ejemplar para nada. Cuando se enfada dice mas tacos que un carretero. Y
a veces hace cosas temerarias. Como el dia, este verano fue, que con la iglesia
abarrotada no se le ocurrio mas que cerrar la puerta a la hora del sermon para que los
retrasados no le interrumpiesen. Con mas de treinta grados de calor que hacia, mucha
gente las paso canutas. Hubo varias personas que se desmayaron. Mientras, los que
esperaban fuera gritaban y golpeaban la puerta. Fue un escandalo. Yo creo que... —
don Arturo hizo el movimiento de un tornillo en la sien con el dedo pulgar derecho
—, si, que bien del todo no rige.

—Eso dice Joaquin. Nosotros tenemos trabajando en casa a una mujer, Celsa, no
sé si la conoce, una pobre que vivia alla arriba, en un caserio que hay...

—La conozco, la conozco. Alguna vez la he atendido. Es una mujer bastante
extrafia, te lo digo en confianza. Siempre me cuenta alguna historia sobrenatural sin
pies ni cabeza a la que atribuye sus males y no hay manera de convencerla de que lo
suyo no tiene nada que ver ni con el demonio ni con cosas de esas. Es como un alma
en pena, siempre lamentando los males ajenos. Luego no hace lo que le mando y de
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salud cada vez esta peor. El dia que le revienten las varices de esa pierna que lleva a
rastras, no habra quien le corte la hemorragia. No sé como la soportais.

—Ya. La cogimos cuando yo estuve mala y aunque en seguida vimos que para
trabajar en casa no servia, pues a Joaquin le daba asco todo lo que tocaba, nos dio
lastima y ahora ;qué?, ¢le decimos que no vuelva? Nos da pena. Asi que ahi la
tenemos, haciendo algo en la huerta y echando una mano en algunas labores
domésticas. Para eso es apafiada, no se crea. —Mi madre hizo una pausa y prosiguio
—: Como le decia, la tenemos en casa. Entre tanto, se ha hecho muy compinche de
don Primo. Son ufia y carne. Son paisanos, incluso creo que eran medio vecinos alla
por Castilla. Nacieron en pueblos proximos.

—Pues aviados vamos. Son ufia y carne, si. Ella debe de ser la que a veces le
calienta los cascos.

—No sé quién se los calienta a quién. Desde que lleg6 el cura, no para de hablar
del diablo y de anticipar mil males. Antes ya tenia sus cosas, no se lo discuto; sin
embargo, ultimamente esta peor. Cada dia mas tarada.

—iVaya pareja! Bueno, tengo que dejaros. De un momento a otro llegara el
forense y después debo acompafarle al cementerio para hacer la autopsia. No es mi
cometido, pero siento la obligacion de echarle una mano.

Se acerco con nosotros hasta la puerta y, antes de despedirse, me puso la mano en
la cabeza y me pregunto:

—Entonces, ti no nos quieres acompafiar, ;verdad? Eres un nifio listo.

La amplia sonrisa que me dedico no evité que sintiese un estremecimiento por
todo el cuerpo. Yo nunca habia visto a un muerto y me horrorizaba la idea de que
algtn dia tuviese que ver uno. Tres afios atras, cuando falleci6 mi abuelo, mi padre
me llevo a casa de su primo Fernando y permaneci alli, arropado por sus hijos, hasta
que lo enterraron y termind el desfile de vecinos que se acercaban a dar el pésame en
una peregrinacion interminable.

—FEstas muy bien —dictamin6 el médico—. Hecho un jabato estas. Te voy a
mandar unas vitaminas y un poco de calcio, que son cosas que en el otofio siempre
vienen bien, y ya sabes, a darle con fuerza a la pelota y a prepararte para ser un
hombre de provecho.

Cuando llegamos a casa, mi padre estaba leyendo el periodico. Nada mas vernos
entrar, preguntd extrafiado:

—:Dodnde habéis estado? Empezaba a preocuparme.

—En el médico —respondiéo mi madre—. Le he llevado a don Arturo inquieta
ante la epidemia de ictericia que hay. No le ha encontrado nada ni ha visto motivos
para analizarle la orina. Me tranquilizo mucho. Es un hombre muy amable. Solo le ha
mandado vitamina C en plan preventivo y Sandocal para los huesos.

—Pero ¢le duele algo?, ¢notaste algo raro?

—Tiene mareos por las mafianas y como la gente no para de hablar, me entro
preocupacion y decidi sobre la marcha ir a que le echara un vistazo. Si te digo la
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verdad, fue Celsa la que este mediodia me metié miedo. Entr6 en la cocina mientras
preparaba la comida y empez6 con los cuentos de siempre, ya sabes, todos esos
fantasmas que ella trae alrededor. jAy, qué mujer! Luego se puso a decirme que este
nifio tendria... supongo que iba a volver con el cuento de la primera comunion y todo
eso... No sé. La corté en seco y...

—A la mierda tenias que haberla mandado, hablando mal y pronto.

—Ya. Ganas no me faltan a veces. Acabo de contarte: entonces se puso con lo de
la ictericia, que si un nifio de no sé donde habia muerto, que si al de no sé quién lo
estaban llevando a la orilla del rio porque mirando la corriente del agua se le disipa el
amarillo de los ojos... Resumiendo, me puso tan histérica oirla que nada mas comer
nos fuimos a ver a don Arturo. Mira, ha servido para tranquilizarme. Sali de la
consulta como envuelta en una nube.

—NMe crucé yo con €l hace un momento. Iba hablando muy entretenido con otro
sefior que debia de ser forastero, porque no le conocia de nada. Por eso sélo nos
dijimos «adios», «adids».

—Seguramente era el forense que vino de la capital. Lo estaba esperando. Se
marchaban nada mas terminar con nosotros a hacerle la autopsia a Eusebia. Como te
decia, no le encontr0 nada. Me quedé mas tranquila, aunque habra que estar
vigilantes. Las cosas del higado son muy malas y una ictericia cogida tarde o mal
curada puede dejarle secuelas para toda la vida. Habra que estar atentos. La ictericia
es contagiosa, ¢verdad?

—Creo que si. Habra que estar atentos, desde luego, pero no hay que
obsesionarse. A veces es peor el miedo que se pasa que las propias enfermedades.
Con todo lo que fue la guerra, con todas las desgracias que ocasion6, pues ahora da la
sensacion de que hay mas temores que entonces. Todo el mundo tiene miedo a algo,
empezando por la Guardia Civil, que lejos de proporcionar tranquilidad a la gente, la
asusta. Con esta mentalidad que se esta imponiendo, vamos al desastre. No tengo la
menor duda. Cualquier dia salimos todos corriendo sin saber de qué huimos
exactamente.

—No sera para tanto, hombre —repuso mi madre con una sonrisa forzada.

—Por cierto —cambi6 mi padre de tema—, Fidel, el de La Gloria, me ha dicho
que le han proporcionado algo de aceite. Tiene miedo de que le descubran haciendo
estraperlo, claro, y no quiere que trascienda mas alla del ambito de los familiares y
amigos de confianza.

—A buen precio sera...

—Si, me imagino. Ponte en lo peor. Segun estan las cosas, valdra una fortuna. Ni
yo le pregunté ni él me dijo. Me advirtid, eso si, que no entraras por la confiteria y
que no hablaras del asunto si hay alguien delante. Para él es un compromiso. Incluso
comentod que lo mejor seria que mandases al nifio a buscarlo. Como somos parientes,
dice que nos puede proporcionar hasta dos litros.

—¢Y tu crees que es mejor mandar al nifio?
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—Pues no lo sé tampoco. Igual disimula mas. Si lleva una bolsa con las botellas
dentro, tal vez la gente se fije menos.

—:Hay que llevar las botellas vacias?

—Si, claro. El lo tiene en un bidén.

—¢Y el dinero? ;Cuanto le doy? ;Tienes tu?

—Tengo cincuenta pesetas. Sera suficiente, digo yo. A cinco duros el litro, ya esta
bien. Un dia de estos voy a dedicarme yo al estraperlo.

—Lo que te faltaba, si. Le daremos las cincuenta pesetas y a ver si llega. Si falta
ya se lo pago yo mafiana. Con él no hay problema. Sobrar, no le va a sobrar nada, ya
veras. La semana pasada me dijeron que en la capital estaban vendiendo el aceite de
oliva traido de matute de Andalucia a setenta y setenta y cinco el litro. Al parecer la
gente lo compra por la epidemia de ictericia para darselo a los nifios. La grasa de
cerdo y la mantequilla son lo peor que hay para el higado. Lo mismo que los huevos,
claro.

—A veces me dan ganas de cogeros a los dos y largarnos a Cuba de nuevo o a
donde sea —reflexion6é mi padre en voz alta—. Vivir aqui es vivir en el infierno.
Cuando no es una cosa, es otra. Esto del racionamiento y el estraperlo es inconcebible
a mitad como estamos ya del siglo xX. El otro dia me dijo tu hermano que estaba
pensando hacer un viaje a Castilla y traer un saco de harina de trigo en la bicicleta.
Yo le dije que estaba loco, pero hay gente por ahi que lo hace. Traes ochenta o cien
kilos y tienes para hacer pan casero una temporada.

—¢:Y si le cogen? A ti no se te ocurrira meterte en un lio de esos, ;verdad? Es una
temeridad. Hay que decirle a Arsenio que no se le ocurra. Ese hombre sélo piensa en
meterse en follones. Ya nos arreglaremos con el racionamiento como podamos. Lo
importante es que tengamos salud y no nos veamos obligados a hacer una dieta,
porque entonces si que estariamos perdidos.

La tarde se habia quedado gris y tristona, a tono con el tafier de las campanas
anunciando el entierro de Eusebia para el dia siguiente. Camino de la confiteria La
Gloria coincidi con algunas personas, mujeres en su mayor parte, que salian de sus
casas para ir a rezar el rosario. Las viejas ya llevaban la mantilla en la cabeza. Casi no
hablaban entre si, mientras andaban de forma resuelta y con cierto aire colectivo de
preocupacion.

Escuché como una vieja le preguntaba a otra si ya habrian terminado de hacer la
autopsia y si habrian encontrado algo. Conversaban en voz muy baja pero me acerqué
y pude oir casi todo lo que decian:

—iQué van a encontrar! Todo son paripés. Haran como que la abren y volveran a
coserla. En una de estas ni se molestan.

—Pobre Eusebia, con lo piadosa que era. jCOmo vamos a echarla de menos en la
iglesia!

—Tienes razén. Y la muerte que ha tenido... Con los rosarios que ella habra
rezado.
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—Para mi que... estan pasando cosas muy raras en el pueblo, ¢no te parece? El
sefior cura dice que es el Maligno que intenta apartarnos del bien, y yo creo que tiene
razon. La muerte de Eusebia no es normal, para mi que es un aviso. Nunca habia
estado enferma.

—ijAlabado sea el Sefior! —replicé la otra al tiempo que aceleraba el paso y me
miraba de reojo.

Fidel, el confitero, tendria cerca de sesenta afios. Era un hombre alto, gordo y con
cara de bonachdn que apenas salia del obrador. Mi padre, pariente suyo, solia gastarle
bromas: «Claro, como te inflas a comer pasteles y no tienes que sudar cortando
madera, asi luces de bien. Otros, saltando de bosque en bosque y almorzando tortillas
frias y con poca grasa, damos pena reducidos a los puros huesos». Cada vez que iba a
la confiteria acompafiando a mi padre o a mi madre, se desvivia en atenciones hacia
mi. Le gustaban mucho los nifios y nunca se hartaba de decir que no haberlos tenido
era la mayor frustracion de su vida. «Vaya hijo mas guapo que tenéis», solia decirles
a mis padres, y eso los llenaba de orgullo. Les preguntaba, por no ser menos, si
estudiaba bien y en seguida me daba un pufiado de caramelos, un cartuchito de uvas
pasas o unas barritas de regaliz. Aquella tarde estaba acodado en el mostrador con el
periodico abierto y la vista perdida en una pagina abigarrada de texto.

—Estos diarios de ahora no traen nada. Yo creo que ya ni la fecha ni el precio son
ciertos. Lo compré por ver si publicaba algo del terremoto de anteanoche y no trae
nada. Si hubiese sido en la Conchinchina o ahi para alla, donde los japoneses, seguro
que le dedicaba una pagina entera. A nosotros nadie nos hace caso.

Hablaba sélo sin percatarse de mi presencia. De pronto levanto la cabeza, me vio
plantado en medio del salon con la bolsa de esparto en la mano, y exclamo6 con su
habitual sonrisa:

—iAh!, ;eres tu? Te manda tu madre a por un recado, ¢verdad? Si te para alguien
y te pregunta de donde vienes, no digas nada, jeh! Pasa para dentro. A ver, dame las
botellas. ; Cuantas botellas traes, dos? Muy bien. Espera un momento que te las llene
ahora que no hay clientes y luego, procurando que no te vea nadie, sales por la puerta
del obrador. No pases por delante de la iglesia que ahora estan todas las beatas
dandole a la sinhueso por ahi y si ven el «contrabando», para qué quieres mas. Ellas
que sigan con sus rezos y sus miedos y tu, a lo tuyo, a lo tuyo, ¢no te parece? Ese
cura que tenemos va a volver loco a medio pueblo.

No espero respuesta. Hablaba con los brazos en jarras y de vez en cuando se
estiraba para mirar por un ventanuco que se abria encima del mostrador hacia la plaza
de la iglesia. Cuando comprobd que no se acercaba nadie, se adentr6 en el cuarto del
fondo, oscuro como la boca de un lobo y lleno de trastos amontonados de cualquier
forma. No encendi6 la luz. Casi tanteando, puso las botellas encima de unas cajas,
coloc6 un embudo negro y mugriento en el bocal de una y fue llenando poco a poco
de un garrafon panzudo que levant6 del suelo en peso. Luego, sin bajar el garrafon,
cambid el embudo a la otra, la llen6 igualmente con un chorro suave y constante, y en
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seguida dejo6 caer el pesado garrafon al suelo.

—iJoder con los que dicen que el aceite no pesa! —coment6—. Bueno, pues aqui
las tienes. Te las corcho y cuidado con que no se te caigan. Se te rompen por el
camino y a tu madre le da un soponcio. Con lo que cuesta conseguirlo. Esto viene de
Jaén, de mas alla de Despefaperros, asi que fijate el mundo que ha corrido ya. De
oliva puro, sin mezclas de mejunjes...

—Tenga —Ile dije, tendiéndole el billete

—¢Traes el dinero? —se sorprendi6—. Ya me lo pagaria tu padre, hombre.
Somos familia, hay confianza. Bueno, como lo traes justo, te lo cogeré. Dile a tu
madre que el precio es por ser para vosotros. A otros se lo estoy cobrando diez reales
mas caro. Y aun asi no compensa. En realidad, estas cosas no te dan mas que
preocupaciones y disgustos. Lo tienes en casa y no duermes tranquilo temiendo
siempre que aparezcan los de Abastos a hacer un registro. Anteanoche, cuando el
terremoto, acababa de dormirme y, segun me desperté, lo primero que pensé es que
eran ellos aporreando la puerta.

En la calle empezaba a anochecer. Fidel se asomo y me grito:

—Ven, ven un momento. Con los nervios se me olvidaba: ¢quieres comer un
pastel? Parece que no te gustan mucho, segun dijo una vez tu madre. Entonces, toma,
te doy unos higos secos; es mas de hombres. L.os pasteles les gustan mas a las nifas,
sobre todo los de crema. Ya veras qué buenos estan estos higos. Oye, si alguien nota
que llevas botellas y te pregunta algo le dices que es moscatel, que se lo ha mandado
el médico como reconstituyente a tu madre.

Cuando al fin sali, la oscuridad era casi total. Se habia restablecido la electricidad,
pero el barrio que se extendia por la trasera de la confiteria apenas tenia iluminacién
publica y la mayor parte de las casas esperaban hasta el ultimo momento a encender
las luces para ahorrar. No se veia a nadie por la calle y, consciente de la
clandestinidad del encargo que me habian hecho mis padres, me alegré.

Ya estaba llegando a casa y empezaba a sentir el orgullo de haberlo conseguido,
cuando me encontré casi de bruces con Celsa, que salia de una calleja lateral.

—¢:De donde vienes? ;Has ido al rosario hoy? —me pregunto.

—No. Estuve por ahi haciendo unos recados —respondi con desgana.

—No habras ido al cementerio a ver como hacian la autopsia a Eusebia, ¢verdad?
Me han dicho que aquello estaba lleno de nifios que querian ver cosas que no se
deben ver. Hasta que el enterrador los ech6 amenazandolos con el pico de cavar las
tumbas. Esta visto que en este pueblo no hay respeto por nada ni por nadie. Y la culpa
isabes quién la tiene? Gente como tu padre y tu madre que dan mal ejemplo: no van a
misa ni respetan la religion. Y no digo que sean malos, no, conmigo bien que se
portan. Pero se creen mas listos que los demas, desconfian de la existencia de Dios,
no cumplen con los preceptos, se ponen siempre del lado de Satanas y luego pasa lo
que pasa. Tendrias que haber escuchado a don Primo esta tarde.

De poco me sirvi6 asentir y acelerar la marcha. Celsa habia cambiado de rumbo y
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me seguia cojeando a pocos pasos sin dejar de darme la murga. Oyéndola hablar,
notaba que el corazon se me escapaba del pecho y por mas que procuraba avivar el
paso para perderla de vista no habia manera de despegarme de su sombra. Hubo un
momento en que estuve a punto de encararme con ella y decirle que me dejara en paz
de una vez, que el diablo no existia y que don Primo era un farsante que no hacia otra
cosa que meter miedo a la gente. Pero algo en mi interior me frenaba la lengua y me
levantaba calentura. De pronto tropecé en un lefio que estaba atravesado en la cuneta
y a punto estuve de dar al traste con las botellas de aceite. Para mis adentros maldecia
a aquella mujer, el eco de cuyas palabras me despertaba sobresaltado muchas noches.
No obstante, lejos de manifestarlo y en un impulso inexplicable de curiosidad
morbosa, me detuve un segundo y le pregunté:

—Usted ha visto alguna vez al diablo?

—iYo! Vaya que si le he visto. Y cuando lo recuerdo, siento que el calor me sube
por el cuerpo, la garganta se me reseca hasta dejarme sin habla y los pelos se me
ponen de punta como si una mano invisible, fria igual que un carambano, tirase de
ellos, queriendo arrastrarme a saber donde.

—Y... ;cOmo era? —acerté a preguntar, muerto también yo de miedo.

—iAy, Dios mio! Muy feo, negruzco, peludo... Ahora no te lo puedo explicar. De
noche no, que me muero al recordarlo. Uno de estos dias, por la mafiana, cuando no
nos vea tu madre, te lo cuento todo. Te lo prometo. Te lo contaré a ti solo. Pero no le
digas nada a nadie, tienes que jurarmelo, ;eh? Mientras, si ves algo sospechoso, si
oyes algun ruido extrafio en el tejado, te santiguas porque eso le espanta. Ruge
desesperado y echa a correr. También le ahuyenta el agua bendita. Deberias tener un
frasco al lado de la cama.

—Bueno —respondi ya con la mano en la cancela que cerraba la entrada de mi
casa.
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VIII

«SI NO RECIBIMOS MUNICION PRONTO,
ESTAMOS PERDIDOS»

Leandro el del puerto, uno de los ganaderos mas ricos de la comarca, encontro la

cena puesta y a su mujer y a sus hijas sentadas alrededor de la mesa cuando lleg6 a
casa al anochecer. Estaba sudoroso por la caminata que se habia dado desde el
pueblo, pero seguia sin aflojarse la corbata negra que se habia puesto esa mafiana
sobre la camisa azul con el yugo y las flechas bordados en el bolsillo izquierdo para
recibir al gobernador.

—Vaya horas —le dijo secamente su mujer como saludo—. ;Hasta tan tarde se
quedo el gobernador? Las vacas no paran de mugir.

—iQué sabras tu si son horas o no son horas! —respondié secamente mientras
miraba con desgana el guiso de patatas que le aguardaba—. El dia que nos echen la
carretera hasta la puerta de casa seré mas puntual. Claro que eso dudo que lo vean
nuestros 0jos.

Estaba cansado. Habia pasado la mafiana de pie —«lLo de los zapatos es lo que
peor llevo», le habia comentado a un amigo— y la tarde deambulando de bar en bar,
tomando un café aqui, una copa alla, bebiendo un vino con este e invitando a una
cerveza al otro... Todo el mundo le felicitaba.

—c¢Has cobrado? —le pregunté su mujer sin aguardar mas y sin dulcificar el
tono.

—Pues claro. Aqui lo traigo. A ver donde lo guardas. Tener dinero en casa se ha
vuelto peligroso.

La vispera, Leandro habia vendido un semental por tres mil pesetas, el precio mas
alto que se habia pagado jamas en la comarca por un toro. El ganado que ya criaba su
padre en las praderias que se extendian en torno al caserio, en la parte mas agreste del
municipio, era apreciado por su porte y calidad. En los afios de la Republica, sus
vacas habian conseguido medallas en los certamenes ganaderos que se celebraban por
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San Anton en la capital.

Leandro no tenia previsto desprenderse del toro, pero los forasteros que se
presentaron de improviso en su establo estaban dispuestos a llevarselo como fuera, y
ante la astronomica oferta que le hicieron no supo negarse. Cuando el cajero del
banco le fue entregando uno a uno los treinta billetes de cien pesetas de la transaccion
—todos nuevos, sin estrenar— se dijo que nunca habia visto tanto dinero junto.
Camino de casa, anochecido ya, euférico por el éxito y alegre por el alcohol, habia
hecho planes con idea de invertirlo en mejoras para la explotacion.

—¢Y no nos has traido nada? —pregunt6 con voz timida una de las nifias.

En ese momento sintié6 que el mundo se le venia encima. Era la primera vez que
tenia tres mil pesetas en el bolsillo y, parad6jicamente, también era la primera vez
que olvidaba comprarles alguna golosina a sus hijas. Apenas fue capaz de balbucear
una disculpa.

—Estaba todo cerrado. La gente seguia medio asustada con el terremoto. Pero no
0S preocupeéis que...

La puerta de la calle se abrié de pronto y atrond al golpear con fuerza contra la
pared, sofocando las ultimas palabras de Leandro. Al instante, dos hombres de
aspecto desalifiado y aire amenazador irrumpieron en la cocina, cada uno de ellos con
una pistola en la mano.

—iQue nadie se mueva! —grit6 uno.

—A ver, sefiora, hacia atras, hasta la trébede. Siéntese ahi y no se menee —
ordeno el otro a la mujer. Luego se dirigio a las nifias—: Vosotras lo mismo. Id hacia
atras con vuestra madre. Sentaos ahi y no os movais. Si os estais quietas y calladas,
no va a pasaros nada.

Leandro se agarr6o a la mesa, que sintio que giraba en torno suyo como un
torbellino, y not6 que las piernas le temblaban. Una de las nifias rompio a llorar. La
mujer las apretaba contra si y rezaba temblorosa en voz baja y con los ojos
entrecerrados.

—T1, ven para aca —le dijo el primero de los asaltantes a Leandro al tiempo que
lo empujaba hacia el pasillo que daba acceso a la escalera—. Estaras contento, ;no?
—1le pregunto, clavandole el cafidn de la pistola en el omoplato.

—¢:Para qué te has puesto tan guapo, fascista de mierda? —le espet6 un tercer
hombre que se habia quedado de guardia en la puerta y al que aun no alcanzaba a ver
—. jHay que joderse como se ha vestido el hijoputa este!

—:Cuanto te pagaron por el toro? jNo nos intentes engafiar, eh! —le pregunto el
que le empujaba.

—Tres... mil pesetas.

—¢Tres o cuatro mil? jDi la verdad si quieres poder contarselo a la Guardia Civil!

—Tres mil. Os lo juro. Tres mil.

—Pues ese dinero no te corresponde. Ese toro se crio en praderas del pueblo. Asi
que vamos a requisartelo para gastarlo en la lucha armada del maquis contra la
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dictadura. ¢Donde lo tienes? Venga, no perdamos tiempo. La paciencia tiene un
limite.

Leandro dudo6 unos segundos. Pero la cara amenazante de los atracadores y, sobre
todo, la negrura del cafion de la pistola que le habia visto al de la puerta y la presion
del que sentia sobre su espalda le convencieron rapido.

—Aqui —sefial6 el abultado bolsillo izquierdo de la camisa azul, bajo la
proteccion del yugo y las flechas, entrecruzados en rojo.

Uno de los asaltantes extendié la mano y, sin detenerse a desabotonarlo, arranco
el bolsillo de un tirén, dejando que los billetes se desparramasen por el suelo. En
seguida los recogio, los cont6 con parsimonia, recreandose en el tacto, los guardo y
dijo:

—Tres mil, si. Esto es lo del toro que vendiste. ; Dénde tienes el resto?

—¢Qué resto?

—Lo que guardas en casa. No nos vas a decir que en casa no tienes dinero
guardado.

—No.

—No, ¢eh? Eso vamos a comprobarlo.

Uno de los asaltantes regreso a la cocina y pregunto a la mujer donde guardaban
la matanza.

—Si. T busca algo solido para comer que yo tengo el estdbmago en los calcafares
—dijo el otro—. A este voy a darle yo hasta que el dinero aparezca o la camisa azul
se le vuelva colorada. jAndando, sube la escalera y cuidado con los movimientos que
haces! Esta que ves se dispara sin preguntar.

En el piso de arriba, Leandro juré una vez mas que no tenian dinero guardado.
Entonces el asaltante, en un arranque de ira le asest6 una sonora bofetada y le
increpo:

—Pues si tu no sabes donde lo tienes, voy a descubrirlo yo.

Le empuj6 hasta una de las habitaciones y lo encerro por fuera.

—No te muevas de aqui si no quieres morir acribillado, ¢de acuerdo? Piensa lo
que haciais los falangistas con nosotros, cacho cabrén. ;Cuanto le pagas al hombre
ese que tienes para sacar el estiércol de la cuadra? ;Cuanto? Seguro que una miseria
si es que no le liquidas con la comida y sitio en el pajar para dormir... jExplotadores
de los cojones!

El asaltante se cerciord de que la ventana estaba trancada, aunque sin reparar en
que una bisagra se hallaba desprendida; inspeccion6 lo que habia en el cajon de la
mesilla de noche, palp6 de arriba abajo el colchon de lana de oveja y, tras un portazo
que hizo retumbar la casa, sali6 nuevamente al pasillo, desde donde grit6 a los que se
encontraban en la planta baja, uno vigilando fuera y el otro en la despensa llenando
las mochilas de comida:

—El pajaro no quiere cantar. Mirad vosotros por ahi donde guarda el calcetin. Yo
buscaré por aqui y si no lo encontramos en diez minutos, habra que convencerle a
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hostias. O con perdigones. Como me siga tocando los huevos voy a darle una
somanta de palos que no sé si va a ser capaz de levantarse para contarlo.

—¢Has visto como va vestido el cabron? —volvié a preguntar desde la puerta el
encargado de vigilar la entrada.

—iLa madre que le parié! —exclamo el otro al tiempo que forcejaba para separar
un aparador de la pared en busca de alguna alacena oculta.

Leandro, mientras tanto, intentaba hacerse una composicion de lugar. Se sent6 en
la cama y not6 que la habitacion giraba a su alrededor. El aire olia a cerrado, los
vahos del alcohol se le habian subido a la cabeza y sentia ganas de devolver.
Escuchaba las voces de los asaltantes fuera y el ruido de la violencia con que estaban
llevando a cabo el registro. Imagin6 a la mujer y a las nifias aterrorizadas en la cocina
y le entraron ganas de llorar. Pero sobre todo le atormentaba su suerte. «Me mataran,
antes de irse me mataran...». Tras unos minutos de abatimiento, se acerco a la
ventana para tomar un poco de aire. La habitacion daba a un terraplén de diez o doce
metros. Era evidente que los asaltantes conocian el terreno, sabian bien donde le
habian encerrado.

La noche estaba despejada y el cielo aparecia repleto de estrellas. L.as montafias
del otro lado del valle proyectaban sombras que a Leandro le resultaban
desconocidas. Vencidas las arcadas, miré con desconsuelo hacia el fondo. Debajo de
la ventana, las zarzas habian crecido de manera sorprendente. «Debe de ser —penso
en medio de la confusion— que los orines que arroja Tina cuando vacia las jofainas
por las mafianas les sirven de abono».

Con la ventana entreabierta, las voces de los asaltantes le llegaban con mayor
nitidez. Escuch6 como el que estaba en la puerta preguntaba a los otros si
encontraban algo. La respuesta debi6 de ser negativa, porque en seguida afiadio:

—Si queréis subo yo un rato a hacerle compaiiia al pajaro. Un par de patadas en
los huevos con la de Albacete apuntando al pescuezo no hay facha que lo resista.

Leandro sintio que los pelos le tiraban del cuero cabelludo como alambres. Un
escalofrio le recorri6 la médula espinal desde la nuca hasta la cintura. El estomago se
le revolvio al verse de repente metido en un ataud en el cementerio, esperando la
llegada del forense de la capital para hacerle la autopsia como a Eusebia, la Rosarios,
y a don Primo con el hisopo en alto rezando un responso por la salvacion de su alma,
vagando en pena entre las tumbas de los caidos del frente nacional en la guerra. De
repente, cuando ya notaba que su cuerpo cedia, que iba a derrumbarse antes de que
vinieran a rematarle de un tiro en la sien, sintié un impulso extrafio y casi suicida que
le hizo reaccionar. Abrié por completo la ventana, se encaramé en el alféizar, saco
primero el pie izquierdo al exterior, luego el derecho, se sent6 un instante con las
piernas colgando al exterior y salt6 al vacio con los ojos cerrados.

Todo fue muy rapido, cuestién apenas de un par de segundos. Sinti6 pinchazos
por todo el cuerpo, pero a cambio de unos rasgufios, las zarzas habian amortiguado el
golpe. Brace6 como pudo para librarse de ellas, avanz6 unos pasos pegado a la pared
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evitando mirar al fondo del terraplén, y en cuanto vio enfrente el tilo que se alzaba en
la parte trasera del establo, peg6 un salto hacia delante y echo a correr pradera abajo.
En ese momento escucho voces en la casa y en seguida tres o cuatro disparos que le
estremecieron.

El encargado de vigilar el exterior habia escuchado el golpe del cuerpo de
Leandro al caer entre las zarzas, presté atencién y cuando el ruido del forcejeo por
librarse de las zarzas le confirmo lo que estaba pasando, alerté a sus compafieros y
salié tras él. Los disparos hechos casi a ciegas no intimidaron ya al fugitivo, que
conocia los recovecos del accidentado terreno y, protegido por la oscuridad, se puso a
cubierto de las balas.

—Hay que marcharse en seguida. Los tiros habran alertado por ahi. En la noche
se oyen mas —dijo uno de los asaltantes.

—FEsta vez pasara con la suya. Pero este cabrén de mi no se libra —dijo otro,
preso de la célera, mientras se esforzaba en cerrar las hebillas de una mochila que
habia llenado a rebosar de chorizos, morcillas y trozos de cecina.

—No lo pienses ahora. Fue culpa mia, que me confié demasiado creyendo que la
ventana estaba bien trancada y que el hijo de puta no se atreveria a saltar —se
lament6 el que le habia encerrado. Vamonos ya, antes de que nos corten la retirada, y
después hablamos.

—:Y con estas qué hacemos? —preguntd el que habia estado vigilando la
entrada, al tiempo que sefialaba con un gesto hacia la cocina, donde Tina y sus hijas
permanecian abrazadas y muertas de miedo al lado del fogén apagado sin saber muy
bien lo que estaba ocurriendo. A los pies de una de las nifias, un charco era el fiel
reflejo del terror que las tres estaban sufriendo.

—Déjalas. Vamos a cerrar la puerta por fuera para que no hagan ninguna tonteria.
Ya se les pasara el susto.

Minutos después, los tres se perdieron en el bosque de castafios que se extendia
hacia el otro lado de la colina. Caminaban en silencio, en columna, estimulados por el
olor de la comida requisada, pero enfadados por el desenlace de la operacion. Uno de
ellos apenas tuvo fuerza para comentar:

—Si no recibimos municion pronto, estamos perdidos. No se puede disparar y
estar contando las balas... Si la logistica no mejora, acabaremos derrotados igual que
acabamos derrotados en la guerra.

Media hora mas tarde, presa de un gran nerviosismo, jadeante y casi sin poder
hablar, Leandro entr6 desencajado en el cuartel de la Guardia Civil. El puerta, que
dormitaba apoyado en el mosqueton, tardo en enterarse de lo que habia ocurrido.
Inmediatamente dio la voz de alarma y dos guardias, que acababan de llegar de una
ronda rutinaria por el pueblo, salieron en direccion al caserio para constatar que ya
nada se podia hacer para alcanzar a los guerrilleros. Mientras, el sargento Secundino
intentaba poner lo ocurrido en conocimiento de la Comandancia, sirviéndose de los
rudimentarios medios de comunicacién con que contaba.
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Al amanecer comenzaron a llegar al pueblo guardias de otros destacamentos de
los alrededores. El teniente jefe de linea de la Guardia Civil en la comarca curs6 un
radiograma ordenando detener e interrogar a los tratantes de ganado que le habian
comprado el toro a Leandro, y varias patrullas se desplegaron por los montes que
rodean el valle; las cuevas y cabafias de las inmediaciones del caserio del puerto
fueron registradas, y todos los sospechosos de prestar alguna colaboracién al maquis,
interrogados.

Don Primo, que siempre se enteraba de todo, acudio a primera hora al cuartel para
ofrecer sus servicios. Le dijo al sargento que lo que hacia falta era crear un somatén,
como en tiempos de los carlistas, y el sargento, que crey6 que se trataba de alguna
iniciativa litargica, le respondi6é que si, que era una buena idea, aunque de momento
lo mas urgente era empezar las rogativas implorando la lluvia antes de que fuese
demasiado tarde. Entonces don Primo se le acerco y, con tono de confidencia, le dijo:

—Del lunes no pasa. El obispo, que se condene si quiere... yo no. El pueblo ha
sido tomado por los angeles del mal. La sonrisa diabdlica del Maligno se escucha por
todas partes. A veces estoy en casa, trabajando en mi modesto taller, y se asoma por
el sotechado y se carcajea... Pero no se preocupe, sargento. A ver si sus hombres
cogen a esos desalmados y les aplican inmediatamente la Ley de Fugas. Es lo mejor,
lo mas cristiano, evitarles un juicio. Del resto me encargo yo: Satanas de mi no se rie,
se lo aseguro.

Acto seguido el cura saco una cruz de madera del bolsillo de la sotana, la besé y
volvio a guardarla.

—Voy a tocar para misa, que ya van a ser las siete y media.

—No, no, padre —aclar6 el sargento—: Las ocho y media. Va usted atrasado.
Anoche a las doce se adelantaron los relojes una hora. ;No se ha enterado?

—No. No he querido enterarme. Esa es la hora de los hombres, que en un gesto
de soberbia inconcebible han adelantado el reloj despreciando los dictados de la
naturaleza. Es intolerable que la jerarquia eclesiastica lo haya permitido. Yo no lo
haré. La hora de Dios es la hora solar, que ha sido la hora de la Creacién. Esta
parroquia seguira manteniendo la hora verdadera. Ya le he advertido al sacristan que
el reloj de la torre no se toca.

—Yo no sé... Las ordenes que hemos recibido son muy estrictas —replico el
sargento—. Va a crearse una gran confusion en el pueblo.

—:Confusion? ;Acaso cabe mas confusion de la que ya hay? Este pueblo esta
maldito. ;Y sabe por qué? Porque no hay fe. La gente es soberbia y descreida y
carece de piedad. Por eso ha sido escogido por el Maligno para establecerse entre
nosotros. Escuche, usted y yo no somos de aqui y podemos hablar en confianza:
tendremos que pensar algo para salvar a esta gente.

—Nosotros estamos para eso, don Primo. Este pais no puede volver a las andadas.
Y mucho me temo que la gente esté empezando a olvidarse de lo que ocurrio... Ya
veo yo por ahi a algunos que creen que todo el monte es orégano y empiezan a
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tomarse libertades que... Bueno, mejor no hablar ahora.

—Algunos y algunas —afiadioé el parroco—. Me han dicho que la mujer del
difunto Aurelio Corredor, uno que fusilaron los rojos cerca del puente, esta
amancebada con el hijo de los del estanco. Tengo que enterarme mejor. Si es verdad,
como me temo, habra que hacer algo. jQué vergiienza! El chico casi puede ser su
hijo, tiene trece afios menos que ella... Y ella, viuda de un héroe de la Cruzada y
puteando por ahi. Cosas asi no se pueden permitir. El Alzamiento se hizo para algo,
£0 no?

—Las mujeres ya se sabe, don Primo, mucho lloriqueo los primeros dias y
luego... —cort6 el sargento, que veia que se le echaba el tiempo encima y tenia que
preparar el atestado sobre lo ocurrido en el caserio del puerto.

—Pues por eso hay que estar vigilantes... No podemos permitir que las viudas de
los caidos por Dios y por la patria no guarden el decoro, la compostura y el respeto
debidos a la memoria de sus esposos. Un dia voy a traerle una relacion de todas las
viudas de la guerra que hay en el pueblo para que la pareja no las pierda de vista. Si
alguna se propasa, habra que ajustarle las cuentas. A la primera, a la del difunto
Aurelio. jMenuda pécora! De escarmentar a esa me voy a encargar yo cualquier dia.
Esas escapaditas al atardecer a la orilla del rio, esas carreras con las bragas en la
mano cuando se acerca alguien, jqué indecencia!... Todo eso se le va a acabar.
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IX

«;A QUE VA USTED TANTO AL MONTE?»

La noticia del atraco al caserio de Leandro el del puerto corrié como reguero de
polvora por el pueblo y a media mafiana adquiria ya tintes épicos. L.os detalles iban
cambiando de una version a otra, cobrando cada vez mayor dramatismo, y al final
nadie sabia ya con exactitud lo que habia pasado. Con la excitacion que se creo, el
cura olvido que tenia que oficiar un funeral por el alma de Eusebia, que seguia de
cuerpo presente aguardando sepultura en el cementerio, y dijo una misa ordinaria con
sermon politico incluido.

—ILas circunstancias nos obligan a estar vigilantes —aseguro— y a no cejar en
nuestra firme determinacion de derrotar para siempre al enemigo, que es negro como
el bettin, pero ahora se disfraza de rojo como el pimentén. El enemigo es el mal que
se encarna de multiples formas, a veces con la faz conocida del demonio, con rabo,
cuernos y un tridente para empujar a las almas pecadoras al fuego eterno. Pero en
ocasiones se reviste de formas distintas, a veces incluso entra en el cuerpo de otras
personas, se aduefia de su voluntad sin que esa persona se dé cuenta, y entonces es
cuando el diablo es peor, cuando demuestra su maldad.

Las doce o quince beatas que habian madrugado para ir a misa escuchaban
temblorosas las palabras del parroco, que poco a poco iban cobrando el tono de un
sermOn de misa mayor. Don Primo, que intentaba administrar sus silencios, hizo una
pausa, se quedd pensativo un instante con el indice en la ceja, y bajando la voz,
prosiguio:

—Anoche, unos desalmados enviados por Lucifer asaltaron la vivienda de Tina y
Leandro, dos feligreses ejemplares de esta parroquia. La buena convivencia familiar
que siempre implica para las familias cristianas la reunién en torno a la mesa de la
cena se vio alterada de repente con la irrupcion de los atracadores. El resto pueden
imaginarselo ustedes, el miedo de la familia, el terror de aquella madre y aquellas
nifias que ya nunca conseguiran librarse de las secuelas del miedo, la angustia del

www.lectulandia.com - Pagina 86



padre encerrado en espera de su ejecucién y el robo, a mano armada, de sus ahorros y
sus alimentos para el invierno... El peligro se cierne sobre la paz de nuestros hogares
y la suerte de nuestras almas.

Las mujeres salieron de la iglesia atemorizadas. En la plaza habian aparcado
varios camiones de la Guardia Civil y dos docenas de guardias llegados de fuera
aguardaban instrucciones en una formacién bastante relajada. Todos ellos estaban sin
afeitar y con aspecto de no haber dormido desde hacia muchas horas. El alcalde
abandono el cuartel y al despedirse le dijo al capitan que habia llegado al frente de la
fuerza encargada de esclarecer lo ocurrido:

—Ya le digo, el mejor sitio para que se alojen es la escuela. Ademas, una de las
maestras esta enferma y parte de los nifios no tienen clases. Si algo necesitan, no
duden en decirmelo, estaré toda la mafiana en el ayuntamiento. Me tiene a sus
ordenes, mi capitan.

El capitan imparti0 algunas instrucciones a un cabo primero y uno de los
camiones, con cuatro o cinco guardias a bordo, se puso en marcha en direccion a la
escuela. En poco mas de dos horas desalojaron las aulas de la planta baja,
amontonaron las mesas, pupitres, armarios y encerados a la entrada y en su lugar las
llenaron con camarotes de campaiia, fardos con mantas, largas filas de botas,
mochilas equipadas con raciones de campafia, armeros repletos de mosquetones y
cajas de municion.

Una vecina de mi tio Arsenio vino a casa, pasados unos minutos de las nueve,
intrigada porque la Guardia Civil habia ido a visitarle —«No sé para qué le querrian»,
dijo— y no le habia encontrado. Al parecer estuvieron preguntando a los vecinos mas
proximos donde podria estar, cuando le habian visto por ultima vez, si habia dormido
en casa y si habia tenido visitas de desconocidos. Pero nadie habia podido darles
razon alguna.

Mi padre y mi madre intercambiaron una rapida mirada en la que adiviné la
inquietud que les acababa de invadir. Noté que a mi madre casi se le cay6 un pafio de
cocina que tenia entre las manos y que apretaba mucho los dientes para evitar que
empezaran a castafietearle.

—No te preocupes —dijo mi padre a la vecina, aparentando toda la naturalidad de
la que era capaz—. Habra ido a ver como van las talas que estamos haciendo. Arsenio
es de los que madrugan. Ya le encontraran si quieren. Y si no, en cuanto regrese, le
diremos que se pase por el cuartel a ver qué...

Casi no terminé la frase. La pareja de la Guardia Civil asomé sus tricornios
charolados por encima de la tapia y uno de ellos, el mas alto, grito dirigiéndose a mi
padre:

—Venimos a hablar con usted. Salga.

Mi padre giré sobre sus talones, fren6 en el aire un intento de dar una patada de
rabia en el suelo, encogio los hombros y bajo los dos peldafios del porche de un salto.
Al abrir la verja del jardin casi se dio de bruces con uno de los guardias, que hacia
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ademan de entrar.

—Quédese, quédese. Podemos hablar aqui. Estamos haciendo unas diligencias y
necesitamos saber qué hizo usted anoche.

—Nada. Dormir —respondié mi padre con aplomo—. Desde las ocho en que
llegué de trabajar, no me movi de casa.

—c:Donde estuvo usted durante la tarde?

—Durante todo el dia... En el monte, en el Collado del Acebal controlando la tala
de madera que estamos haciendo alli. Puede usted comprobarlo, pregunte a los
obreros.

—¢En qué monte?

Mi padre les explicé con detalle por donde caia aquel lugar, muy tipico para
excursiones en el verano. Uno de los guardias tomaba nota con un lapiz mal tajado en
una libreta mugrienta con forro de hule negro, y el otro hacia las preguntas con
sequedad, tono de desconfianza y expresion inalterable de mala leche. Yo miraba
desde la puerta, con el cuerpo dentro de la casa y la cara asomando a la calle. La
vecina de Arsenio se marcho discretamente sin despedirse y mi madre, que se habia
retirado a la cocina, contemplaba la escena desde la ventana sin atreverse a sacar la
cabeza al exterior.

—¢ A qué va usted tanto al monte?

—FEs mi trabajo —respondio mi padre—. Me dedico a la madera desde que era
pequeio. Ya lo hacian mi padre y mi abuelo.

—Tiene autorizacion para hacer talas?

—iClaro! ;Quiere verla?

El guardia neg6 con la cabeza.

—c:Donde esta su cufiado Arsenio? —prosigui6 con el interrogatorio.

—Pues ahora mismo no lo sé. Estara en casa, quiza. O tal vez en alguna de las
cortas... Ademas de cufiados, somos socios.

—No, en casa no esta. Y nadie le ha visto desde hace dos dias —replic6 con tono
malhumorado el guardia.

—Ayer creo que estaba por ahi. Hoy habra ido a inspeccionar alguna de las talas
que tenemos en ejecucion. O como es fin de semana, quizd esté visitando a una
novieta que tiene por ahi, la verdad es que no sé en qué pueblo vive. Creo que alla
por la montafia adentro. Si es asi, quiza no vuelva hasta la hora de cenar.

—¢:Con qué gente se ven ustedes en el monte? ;Hablaron alli con algtin forastero
estos dias? ¢ Vieron algin movimiento de forajidos en la zona?

Mi padre se encogi6 de hombros.

—Forastero no. Hablamos... pues depende: con los obreros, a veces con los
duefios de los bosques... con gente que pasa. Con pastores. ; Hay algo de malo en que
uno hable con los demas?

El guardia que realizaba el interrogatorio no respondi6 a la pregunta un tanto
impertinente de mi padre. Se notaba que no deseaba entablar conversacion al margen
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del interrogatorio oficial.

—Le repito la pregunta de otra forma: ¢vieron a alguien extrafio por el monte
estos dias?

—~Que yo recuerde, no. Por ahi todos nos conocemos. Algun pastor si acaso o los
vecinos de los caserios de los alrededores cuando pasan camino de las fincas.

—Pues a partir de ahora, si ve por alli a alguna persona desconocida o en actitud
sospechosa debe comunicarlo inmediatamente al cuartel. Queda advertido. Sera su
responsabilidad olvidarse de hacerlo.

El otro guardia cerro la libreta con cierta parsimonia, la guardé en la mochila que
llevaba en bandolera y dijo:

—De momento es suficiente. Si el comandante del puesto lo estima beneficioso
para la investigacion, le llamaremos mas tarde para que vaya al cuartel a formalizar
su testimonio. Asi que no se aleje de la casa en todo el dia.

—Debo subir a pagar a la gente que tengo trabajando. Es su dia de cobro.

—Que bajen ellos a cobrar o que esperen a la semana que viene. Usted de aqui no
se mueva. Y en cuanto hable con su cufiado, digale que se presente en el cuartel. Si
no lo hace en las préximas horas, lo tendremos que declarar profugo y se dictara una
orden de busqueda y captura.

Al rato supimos que el médico habia tenido que subir al caserio del puerto a ver a
Tina, que con el miedo se habia trastornado y no cejaba de desvariar, y que a Leandro
seria preciso escayolarle de cintura para arriba porque al caer entre las zarzas se habia
astillado un par de costillas. Celsa aparecio a media mafiana. Llegaba, como siempre,
arrastrando una pierna, jadeante y con el pelo cada vez mas desgrefiado. Pero en esta
ocasion parecia presa de una agitacion especial.

—He venido para avisarla —le dijo a mi madre a modo de saludo—. Andan
buscando a su hermano. Creen que fue él quien les dio los informes a los del monte
para el atraco del puerto. Don Primo me ha dicho que menuda pieza que esta hecho y
que de sus actividades clandestinas el pueblo no sospecha de la misa la media. No le
tendran escondido aqui, ¢verdad? Don Primo sospecha que lo tienen ustedes oculto.
Me pregunto si yo habia visto algo y le dije que no. Piensa que su marido tiene
muchos lugares para esconder a alguien.

Mi madre a duras penas consiguio ocultar su indignacion. En una pausa de Celsa,
se dio la vuelta y subi6 corriendo escaleras arriba a refugiarse en su dormitorio a
llorar. Cuando observo que mi padre se encontraba en casa y que el ambiente no
estaba para mucho diadlogo, la mujer traste6 un rato por la huerta, simulando que
arreglaba alguna planta, y se marcho sin despedirse.

—iQué bruja, cémo disfruta trayendo malas nuevas! Enferma me pone —
exclamo6 mi madre con las manos en jarras a punto de derrumbarse.

Mi padre me dijo que saliera a dar una vuelta y que no hablase con nadie de mi
tio. Se notaba que queria alejarme para charlar a solas con mi madre. Antes fui a
orinar al cuarto de bafio y escuché con el oido pegado a la puerta. Aunque hablaban
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en voz baja, alguna cosa deduje.

—Y ahora ¢qué hacemos? —preguntaba mi madre con voz implorante.

—Vamos a ver —respondié mi padre—. Hay que serenarse y evitar perder la
calma.

—¢Y si te detienen?

—Con eso hay que contar, aunque no sé qué decirte. Yo crei que iban a llevarme
detenido hace un rato. Pero el problema gordo es tu hermano.

—iAy, no me lo recuerdes!

—¢Cuanto tiempo dijo Arsenio que echarian en la expediciéon? —pregunt6 mi
padre.

—Ya no me acuerdo. Me hago un lio. Querian ir y venir de noche, y sin luz en las
bicicletas. Asi que fijate. Marcharon anteayer: dandoseles todo bien, hasta esta noche
no regresan.

—Hay que pensar una forma de avisarle en cuanto vuelvan. Sera mejor que se
presente, pero que tenga una explicacion preparada para su ausencia.

—FEl vendra aqui. En cuanto llegue, pasa a contarnos como le ha ido. Eso si no le
cogen antes, claro.

—:Crees que le dejaran venir? Desde su casa hasta aqui, le echan el guante. No
faltaran chivatos por ahi que en cuanto le vean pierdan el culo yendo al cuartel a dar
el parte. Habria que avisar a Hortensia.

—Pero ¢tu crees que debe esconderse de nuevo? No sé si querra. No te olvides
que ya estuvo escondido cuando la guerra cerca de seis meses. Y recuerdo muy bien
el dia que sali6. Lo primero que dijo fue: «En otra asi no me meto. Prefiero morir
antes que volver a pasarme dias y dias metido en un agujero».

—Y lo entiendo. ;Qué me vas a decir a mi? Es muy duro pasarte las horas sin ver
el sol, sin hablar con nadie, temiendo que en cualquier momento aparezcan... Pero el
problema esta en que ahora... Bueno, llega, se presenta ;y qué explica? Le
preguntaran donde estuvo. ;Y qué dice? ;Qué ha ido a Tierra de Campos a...? ;A
qué? A hacer estraperlo. Es salir de Malaga para meterse en Malagon.

—Claro —escuché decir a mi madre, con voz de abatimiento—. Esta cogido por
todas partes. Mira que se lo dije: «Arsenio, no te metas en mas lios. Van sin
documentacion, te tienen entre ceja y ceja, y si te cogen, veras». Aparte de que lo que
pretenden hacer es muy peligroso. Bajar un saco de harina en la bicicleta por esas
carreteras de curvas... Son cosas que no merecen tanto riesgo. Lo que ocurre es que
ya sabes como es: es cabezota y le gusta meterse en lios. Esperemos que no le haya
pasado nada.

—Tranquila, mujer —dijo mi padre tras una pausa—. Vamos a ver como salimos
de esta. Ahora lo importante es no perder la calma. Y ante la gente, cara normal,
como si no pasara nada.

—Hortensia si le puede esconder por alli.

—Iran a registrar también, ;qué te crees? Ya has oido a Celsa. Pero si, por alli hay
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muchos sitios bastante seguros. Ademas, que si van a registrar hoy, y en una de estas
ya han ido, no lo van a encontrar porque no esta. Habria que avisar a Hortensia de
alguna manera para que no despierte sospechas.

—Yo no me siento con fuerzas para ir hasta Colazo. Cuesta arriba me canso que
no veas.

—Y yo no debo moverme de por aqui. Ya escuchaste al guardia. jQué hijos de
puta! Vamos a avisarla que venga. Mandaré al aguador de las talas.

El resto del dia mi padre y mi madre casi no volvieron a hablar. Cualquiera que
les hubiese visto pensaria que estaban refiidos. Mi madre ni siquiera prepar6é nada
para almorzar. Cuando se dio cuenta de que eran las dos, se sobresalto:

—Se me fue el santo al cielo... ;Queréis comer ya?

—Por mi, paso —dijo mi padre—. Solo tengo sed.

Para mi, prepar6 una tortilla francesa y de postre un vaso de leche. Cuando estaba
comiendo la tortilla, mi padre comento:

—Los huevos son muy malos para el higado. Es lo primero que quitan los
médicos para curar la ictericia. No le des demasiados por si acaso.

A mi madre aquella observacion le aument6 atin mas las preocupaciones sobre mi
salud. Se acerco a mi igual que habia hecho la antevispera, me hizo aproximarme a la
ventana, me levanto los parpados y estuvo un rato mirando a la luz a ver si las retinas
se habian puesto amarillas.

La tarde se hizo interminable. Un cuervo negruzco y con aire de mal agiiero se
paso hora y media graznando en lo alto de un alamo al otro lado de la carretera. En el
pueblo la gente estaba asustada al ver a tantos guardias civiles armados hasta los
dientes deambulando por las calles. Algunos se hablaban a voces y se movian a
carreras como si persiguieran a algun fugitivo imaginario. Los rumores desatados se
contradecian unos a otros.

—Tienen el pueblo tomado —decia la gente y razon no faltaba.

Al atardecer, el enterrador bajé a ver a don Primo, que se habia pasado el dia
yendo de la iglesia al cuartel, del cuartel al ayuntamiento y del ayuntamiento a la
iglesia, para recordarle que Eusebia estaba todavia sin enterrar y que el cadaver cada
vez olia peor. Pero don Primo le ech6 con un bufido.

—Hoy no estoy para enterrar a nadie. Bastantes problemas tiene la parroquia
como para que me distraiga con una cosa asi. Ahora lo importante es que el cadaver
esté tapado y que las moscas no puedan comérselo.

Mas tarde se ve que recapacito, se subi6 al campanario, se puso la boina colorada
de sus tiempos de capellan de un tercio de requetés que usaba para retejar y €l mismo
se puso un rato a tocar a difunto. La gente ya se habia olvidado de que habia en el
pueblo un cadaver de cuerpo presente y se preguntaba quién habria muerto. Luego
bajo a rezar el rosario y al final de las letanias anunci6 que el lunes, Dios mediante,
empezarian las rogativas.

—Vamos a hacer algo grandioso. Iluminaremos la iglesia con todas las velas que
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podamos, la ornamentaremos con flores y colchas, y sacaremos a todos los santos en
procesion, cada dia uno. A lo largo de nueve dias recorreremos todas las calles y
callejas del pueblo. Perseguiremos a Lucifer hasta en el mas apartado rincon donde se
oculte y para ello la cruz de Cristo ira siempre en cabeza de la procesién. Llevaremos
cada tarde un caldero de agua bendita, que es lo que mas aterra al demonio, y
bendeciremos todos los rincones.

No pudo terminar la frase. Julita, la hija del zapatero, que escuchaba babeante y
temblorosa al parroco desde uno de los bancos delanteros, hizo un movimiento
extrafio y sin que su madre tuviese tiempo a reaccionar, se cayo de bruces contra el
reclinatorio. La madre dio un grito y todos los asistentes se agolparon a auxiliarla.

Julita, que acababa de cumplir quince afios, habia sufrido la meningitis de
pequefia, en plena guerra, y aunque la habia atendido con mucho interés el médico
militar del hospital de campafia republicano de las afueras, no habia quedado bien.
Mantenia dificultades para hablar, coordinaba mal sus ideas, la cara se le habia ido
deformando y tenia el hombro izquierdo mas caido que el derecho de modo que la
cabeza se le inclinaba de ese lado.

—Dale aire, dejar que se airee —recomendaban las mujeres.

La muchacha se habia quedado como muerta en el suelo, mal tendida sobre el
reclinatorio, con el brazo aprisionado entre las tablas del delantero. El pulso,
comprobd la partera Dolores, le latia con fuerza, lo cual era buena sefial, pero
respiraba con dificultad.

—Hay que sacarla afuera. Al fresco ya veréis como se recupera en seguida. Aqui
esta el ambiente muy cargado.

Eulogia, la madre, lloraba. Don Primo, todavia con la sobrepelliz blanca que se
ponia para el rezo, se acerco y al agacharse para cogerla por la cabeza y sacarla al
exterior, la joven dio un grito que retumbo durante varios segundos en la boveda del
templo. Luego empez6 a retorcerse y a patalear al tiempo que lanzaba gemidos
desesperados y la boca se le llenaba de espuma. Cada vez que alguien intentaba
tocarla, se retorcia y pateaba el banco con un frenesi jamdas visto por nadie. Los
presentes, asustados, no salian de su asombro. Algunas mujeres recularon hasta la
puerta y pidieron a gritos auxilio a dos guardias que cruzaban por la plaza. Unos
minutos después, la iglesia se habia llenado de curiosos. Don Primo, que se habia
quedado sin saber qué hacer, se abalanz6 a la pila del agua bendita, cogio el hisopo y
lo vacié cual lluvia fina en la cara congestionada y salpicada de espumarajos de la
muchacha, mientras musitaba unos latinajos que nadie entendid. Con el agua, la joven
dio un gritd, se retorcié como presa del dolor hasta quedar boca abajo, sufrié tres o
cuarto espasmos seguidos y después de unos segundos de intensos jadeos, empezo a
mostrar sintomas de recuperacion.

Don Primo, que seguia con el hisopo en la mano y la mirada perdida en el
artesonado, asistia a la escena en silencio, y sin decir una palabra se retiré pensativo a
la sacristia. Ya calmada, dos mujeres ayudaron a Julita a levantarse y casi en
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volandas, porque atn le costaba apoyar los pies en el suelo, la sacaron a la calle,
donde el ambiente evocaba de nuevo la imagen de la guerra. Detras salio el resto de
la gente. Nadie hablaba. Todo el mundo parecia triste y preocupado.

—Ya le ha dado mas veces, pero nunca tan fuerte —comenté Eulogia cuando se
le paso el tembleque a su hija.

Pero nadie la escucho6 o si la escucharon no le hicieron caso. Antes de despedirse,
la mujer del juez le dijo que deberia llevarla a un especialista y ella le respondié que
ya habia ido varias veces, que le habian dicho que eran ataques epilépticos y que no
tenian cura. Tampoco esta vez sus palabras encontraron eco; en realidad, ninguna de
las beatas las escuch6. Todas estaban convencidas de que lo que habian presenciado
tenia que tratarse a la fuerza de algo sobrenatural. Julita reflejaba el comportamiento
de los endemoniados.

—Ella sola no podia hacer lo que hacia... jHas visto qué fuerza! Daba miedo —
se escuchaba entre los comentarios.

—Para mi que algo o alguien desde dentro del cuerpo le insuflaba fuerza y rabia.
No era ella la que gritaba. Era una voz diferente, aterradora.

Mientras, don Primo se habia encerrado en su despacho y preparaba un informe
urgente sobre lo ocurrido. «Si bien es verdad que en las ultimas semanas habia dado
pruebas abundantes de su presencia en el pueblo, esta noche el demonio se ha
aduefiado del cuerpo de una joven feligresa y, en pleno rezo del santo rosario, en la
propia iglesia de Nuestro Sefior, ante la presencia de numerosos fieles, se manifesté
con todas las malas artes de que es capaz. Solo el agua bendita le hizo alejarse del
vientre de la infeliz, pero quiza no por demasiado tiempo», decia el escrito que a la
mafiana siguiente saldria por correo certificado y urgente rumbo al Obispado.

Yo estaba jugando al ftitbol con otros nifios y me enteré de lo ocurrido cuando ya
regresaba a casa. Luisito, el de la fontaneria, escuché lo que su madre le relataba a su
abuela y cuando me vio pasar sali6 asustado a contarmelo con voz trémula:

—:Ya te has enterado? La hija tonta del zapatero tiene al diablo dentro... Lo
vieron todas las mujeres que fueron al rosario. Lo expuls6 cuando la rociaron con
agua bendita.

Senti que se me ponia carne de gallina y el pelo huimedo se me encrespaba.
Estaba sudando tras correr detras de la pelota, pero las palabras temblorosas de
Luisito me helaron el cuerpo.

—¢Y cémo era? ¢Le vieron?

—Mi madre dice que gritaba como nunca habia oido gritar a ningin animal
salvaje y que echaba espuma por la boca. Hasta que el cura no la rocié con agua
bendita, no se fue. Mi abuela dice que el pueblo estd endemoniado y mi madre tiene
ganas de devolver y se siente muy mal. Yo tengo miedo.

—Ya.

—Voy a ver si me entero de algo mas. Pero a mi no me lo quieren contar todo.
Me ha dicho mi madre que estas son cosas muy serias y s6lo pueden saberlas los
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mayores. Ya sabes que el cura va diciendo que el diablo anda por el pueblo... ; Tt no
tienes miedo?

Me encogi de hombros sin fuerzas para articular una palabra. Sentia la lengua
trabada, que la cabeza me daba vueltas y que la vista se me nublaba entre lucecitas de
colores que chispeaban entre las pestaiias.

Cuando llegué a casa mi padre habia salido y mi madre estaba sentada en la
tumbona desvencijada del porche donde mi abuelo habia pasado sus ultimos dias.
Nada mas verme llegar intuy6 que algo raro me pasaba y empez6 a hacerme
preguntas inquisitivas que yo so6lo respondia con monosilabos. Tuve que cargarme de
fuerza para contarle lo que habia ocurrido en la iglesia.

—Lo que faltaba —respondi6é—. Que ahora aparezca una endemoniada. No te
creas esas cosas. Seguro que el diablo tiene mas que hacer que todo eso. Si no lo ha
preparado el cura, no andara muy lejos.

Hizo una breve pausa, se levanto de la tumbona y, camino de la cocina, afiadio:

—Seria un ataque. Esa nifia ya ha sufrido mas. Qued6 mal de la meningitis que
padeci6 de pequefia y siempre ha hecho cosas muy raras la pobre. Ademas, que con
todo lo que esta pasando aqui, vamos a acabar volviéndonos locos todos.

—:;Qué ha pasado? —preguntd6 mi padre como saludo al entrar y verla tan
contrariada.

—Sabes algo? —pregunto a su vez mi madre con ansiedad.

—Nada especial. Pero ¢qué ha pasado que os veo tan excitados?

—:Queé va a pasar? —respondio mi madre—. Las cosas de este cura chalado que
tenemos. Al parecer le dio un patatus en el rosario a la hija del zapatero, la que tuvo
meningitis, y ahora vienen con el cuento de que esta endemoniada... Y lo malo es
que la gente se lo cree.

—Pues ya tenemos historia para largo. Cualquier dia ademas de guardias civiles
esto se llenara de exorcistas. Lo que nos faltaba para animar el manicomio. {Hay que
joderse! Y mientras, segun me han dicho, el cadaver de la Rosarios sigue sin enterrar
porque al cura se le paso...

—Pero cuenta tu: ¢has sabido algo?

—No. En casa del otro los esperan para hoy, quiza ya en la madrugada. Saben lo
mismo que nosotros. La vuelta pensaban hacerla de noche, aprovechando Ia
oscuridad.

—Que no les pase nada, por Dios. ;Le dejaste recado?

—SI. Le dejé una nota. Como se las dejaba otras veces.

—Ya.
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X

«TIENES QUE ESCONDERTE
AHORA MISMO»

T'ardé en dormirme y en seguida me asalté una pesadilla horrible. Primero sofié que

la guerra no habia terminado y recreé angustiado muchas de las historias del frente
que tantas veces habia oido contar. Escuchaba tiros y cafionazos que retumbaban en
mi almohada y veia a la gente correr enloquecida en busca de refugio. Los soldados
bajaban una y otra vez de la sierra llevando muertos y heridos en camillas
improvisadas con dos palos y una manta. Entonces se produjo una gran explosion,
que convirtié nuestra casa en una nube de polvo, me hizo brincar en la cama. Me
agarré con fuerza a los hierros de la cabecera y rompi a llorar. Cuando empecé a
recuperar el sentido de la realidad, escuché por fin la voz de mi madre:

—Tranquilo, tranquilo... No es nada. Estabas sofiando. No pasa nada. Estoy yo
aqui —me decia en tono suave mientras me acariciaba el pelo. En seguida vino
también mi padre a la habitacion y se sent6 a los pies de la cama.

—¢Qué pasa? —pregunto asustado.

—Nada. Ya esta bien. Estaba sofiando. Alguna pesadilla fruto de esas cosas que
Celsa le mete en la cabeza —le explic6 mi madre—. Le ol gritar y vine a despertarle.
Estaba agitadisimo. Me cost0 soltarle las manos, las tenia agarrotadas a la cama.
Fijate como suda.

Mi madre no paraba de pasarme la mano por la frente. La cabeza me dolia y el
cuerpo me cosquilleaba. Mi padre respir6 hondo, se estird los hombros, bostezd vy,
dejando caer los brazos con desaliento, dijo:

—No me extrafia. Si los mayores estamos a punto de tener que ir al psiquiatra,
¢qué no les va a pasar a los nifios? Ya te lo he dicho alguna vez: vamos a tener que
irnos de aqui.

—Ya paso todo. Anda, duérmete otra vez y suefia cosas bonitas —me dijo mi
madre sin dejar de abrazarme y sin prestar atencion a las meditaciones de mi padre—.
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¢ Te duele algo? ;No? Estupendo. Pues, hala, a dormir y a no sofiar tonterias. Veras
como mafiana hay mejores noticias.

Pero sus premoniciones s6lo se cumplieron en parte. En seguida me quedé
dormido de nuevo e inmediatamente recuperé el hilo de la pesadilla que tanto me
habia estado atormentando. El pueblo habia sido tomado por militares malhumorados
que amenazaban con fusilar a todos los que veian por la calle. Unos desconocidos
habian incendiado la iglesia y s6lo don Primo, con la sotana arremangada, habia
acudido con dos calderos de agua a salvarla de las llamas que ya alcanzaban el
campanario. Le veia ir y venir del rio refunfufiando, salpicando la calle y lanzando
imprecaciones contra todos.

—Aqui lo que faltan son cojones, hablando mal y pronto —le dijo a una
aterrorizada viejecita que se arrodill6 a rezar frente a la Cruz de los Caidos—. Nadie
viene a apagar estas llamas, pero otras mas grandes que estas se encargaran de dar
buena cuenta de todos. Vergiienza deberia darles. Mierda de pueblo!

La plaza y las calles del centro se habian llenado de humo negro. De repente, una
nueva vision terrible volvio a hacerme saltar una vez mas en la cama presa del terror:
«jNooooo!», grité. Por un callejon veia acercarse a mi padre cubierto de andrajos, la
frente tapada con una venda, la cara tiznada de hollin y un sangrante mufién de brazo
colgandole del hombro derecho. Cuando mi madre, que volvio corriendo a
despertarme, entro en la habitacién, me encontro llorando con desconsuelo. También
acudio mi padre y al verle con el pelo revuelto de la cama, revivi la imagen de la
pesadilla que acababa de sufrir y grité con toda la fuerza de mis pulmones. Tardaron
casi media hora en serenarme. Mientras mi madre me hablaba para distraerme, mi
padre me subid de la cocina un vaso de leche caliente que tomé con desgana y, lejos
de tranquilizarme, me sent6 mal y me produjo nauseas.

Cuando ya me vieron mas relajado, intentaron que volviera a dormirme, pero a mi
me daba mucho miedo recuperar una pesadilla tan horrorosa y en cuanto regresaron a
su cuarto hice cuanto estuvo en mi mano para evitar quedarme dormido nuevamente.
Escuché en el reloj de pared del salon las campanadas de las horas, las medias y los
cuartos de las dos, las tres, las cuatro y las cinco de la madrugada. Ya habian sonado
las campanadas de las seis menos cuarto cuando unos golpes en la puerta de la calle
me pusieron el corazén en vilo hasta que reconoci la voz familiar del tio Arsenio. Eso
me tranquilizé y hasta me produjo una sensacion agradable de alegria.

Unos instantes después oi como se abria la ventana de la habitacion de al lado y la
voz sigilosa de mi padre, que le ordenaba aguardar unos minutos en silencio.

—iChisss! Ahora bajo. Vete por detras...

Cuando me acerqué a la ventana, apenas alcancé a verle dar la vuelta con la
bicicleta de la mano por el lado estrecho del jardin —en realidad un retranqueo de la
casa con el camino que subia a la ermita recubierto por una enredadera— hacia la
puerta trasera. Mi padre, mientras tanto, observaba tras el cristal la carretera del otro
lado y la margen del rio sumida a esas horas en la oscuridad mas absoluta. Cuando se
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convencio de que no habia nadie vigilando por los alrededores, bajo sin hacer apenas
ruido y poco después les oi hablar entre susurros en el pasillo. Mi tio venia muy
contento.

—Lo hemos conseguido —le escuché contar—. Y eso que tuvimos a la pareja
pisandonos las ruedas. Pero conseguimos despistarlos. Yo creo que fueron unos
mozos del pueblo donde compramos la harina, que nos denunciaron. Ademas de tener
que pagarsela a precio de oro, luego quisieron jodernos. Unos hijos de puta. Pero aqui
esta la mercancia. Dos sacos de medio quintal cada uno. Uno lo amarré bien en el
sillin de atras, bien promediado, y con el otro en la barra, abrazado a él toda la noche
como si fuera un nifio, desfiladero abajo. Ahora a ver qué tal se le da a Elvira lo de
amasar...

—No creo que lo haya hecho nunca —cort6 mi padre. Bajé atin mas la voz y
afladi6—: Oye, hay problemas graves. Estdbamos muy preocupados. Anoche, mejor
dicho, anteanoche ya, dieron un golpe en el puerto, en la casa de ese fantoche que se
llama Leandro, que habia vendido un ganado y... Bueno, después te lo cuento con
detalle. Lo cierto es que vinieron guardias de fuera, tomaron el pueblo como en los
peores dias de la guerra, y andan buscandote. Creo que sospechan que hacemos de
puente con el maquis. No me lo han dicho con tanta claridad, pero deben de pensar
que cuando andamos por el monte les pasamos informacion o les proporcionamos
suministros, yo qué sé. Fueron a tu casa varias veces, preguntaron a los vecinos, que a
saber lo que les dirian, y lo peor es que cuando vinieron aqui y nos preguntaron
donde estabas, pues no hemos sabido qué responder. Tampoco ibamos a decirles que
te dedicabas al estraperlo para que te estuvieran esperando en alguna curva de la
carretera con el fusil apuntando. Ya sabes que estos disparan primero y preguntan
después.

Mientras escuchaba, imaginaba a Arsenio asintiendo con la cabeza. La alegria del
éxito que habia conseguido transportando en una fragil bicicleta cien kilos de harina
de trigo a lo largo de setenta y tantos kilometros por carreteras en estado deplorable,
saltandose los fielatos y burlando los controles de la Guardia Civil, en seguida debid
de esfumarse de su cara. Mi madre baj6é a medio vestir, le abrazo, le besd, le cogi6 de
la mano y le dijo:

—iAy, Arsenio, tienes que ir a esconderte ahora mismo!

—Elvira, un momento —Ila interrumpié mi padre—. No te precipites. Vamos a
hablarlo con calma. ¢Por qué no nos sentamos en la cocina, haces un poco de café y
vemos la situacion con serenidad, eh? Ademas, tu hermano vendra con hambre.

—Acaba de quitarseme, no te preocupes. Un poco de café si que tomo. Nada mas.
—Hizo una pausa—. Respecto a... Pues no sé, ¢a vosotros qué os parece? —
preguntd mi tio.

—No, Elvira, no enciendas la luz. Hablaremos a oscuras. So6lo hay dos
alternativas... Te entregas voluntario y, hombre, yo creo... Lo malo es que no puedes
probar donde estabas anteanoche y donde estuviste ayer todo el dia y... por qué no te
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presentaste antes. —Mi padre infl6 la cara y resoplé largo rato—. No sé. No sé qué
pasaria. ¢A ti qué te parece?

—iPum, pum! —exclamo mi tio con un tono de humor tétrico que no ocultaba su
preocupacion.

—iPor Dios! —exclam6 mi madre dejando caer el cacharro que estaba poniendo
a hervir

—Tranquila, mujer. La otra posibilidad —prosigui6 mi padre—, y es la que
nosotros vemos mas clara, es esconderte de momento y a ver como salimos. No es
nada agradable, desde luego. Lo sabes tu tan bien o mejor que yo. En Colazo, por
donde la casa de Hortensia, hay varios lugares que ya conocemos y que estan bien
para ocultarse unos dias y salir huyendo si fuese necesario. Quiza sea la mejor
solucion.

—Lo que decidais tiene que ser pronto, antes de que amanezca. Aqui es mal sitio
para que estés, Arsenio —apremi6 mi madre oteando el exterior por la ventana.

—No, aqui no puedes quedarte. L.a pareja merode0 alrededor de la casa varias
veces esta noche. Ya los conozco hasta en el pisar. En cualquier momento vienen y
registran. Ademas, que cuando patrullan por la carretera rara vez no se detienen aqui
al lado a encender un cigarrillo. Lo hacen para intimidar, claro, para que sepamos que
nos vigilan. Quedarte aqui hoy es muy arriesgado.

—Ya —admitio Arsenio moviendo la cabeza—. Esta casa es la boca del lobo. Y
de salir, cuanto antes, claro. Esta es la mejor hora. ;Y decis que han venido guardias
de fuera? jJoder!

Mi madre termindé de moler el café, lo entremezclé con una cucharada de
achicoria y ya se aprestaba a encender la cocina cuando mi padre, que parecia
distraido analizando la situacion, se sobresalto de repente y le dijo:

—No enciendas la cocina, Elvira. En una de estas ven humo y vienen a
comprobar por qué hemos madrugado tanto. Deja el café para otro momento. Todas
las precauciones son pocas. {INo quieres tomar otra cosa, Arsenio? Tengo por ahi una
botella de Tres Cepas a medias. Aqui como casi no bebemos... Una copa te entonara
el estdbmago y te dara fuerzas.

—No, no quiero nada. Antes de salir anoche, esperando a que oscureciese del
todo, bebi yo solo casi una botella de vino en aquel pueblucho de mierda donde nos
denunciaron y ahora, entre una cosa y otra, me duele un poco la cabeza. ¢Sabe algo
Hortensia de todo esto?

—Si. Hemos procurado movernos poco para no despertar mayores sospechas.
Pero ella esta de acuerdo y tiene las cosas preparadas. En la casa tampoco puedes
quedarte, claro. Sin embargo, por alli hay sitios. Ahora, si lo prefieres, mira, nada
mas amanezca vamos al cuartel, te presentas y les cuentas alguna historia que se nos
ocurra. Nosotros ya hemos dejado caer que tienes una medio novia por ahi fuera. Yo
te acompaiio. Ahora, si te decides a esconderte, lo mejor es que no esperes. Vete por
el camino de antes, alla por donde la cabafia aquella donde vivia Celsa, la que trabaja
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aqui, ¢te das cuenta por donde te digo?

—AQuiza sea mejor, si. Por ahi no va casi nadie. Y si me localizan, diré que estoy
viendo algunos eucaliptos que necesitamos comprar.

—Vete con cuidado, no vayan a pegarte un tiro —le recomendé mi madre toda
temblorosa al tiempo que le abrazaba.

—No te preocupes. Presiento que a estos cabrones cada vez les queda menos.
Teniais que ver como esta la gente de encabronada por ahi arriba y eso que los
castellanos de rojos también tienen poco.

—Pues por aqui... Meapilas de misa diaria. Estos no cambian. De comunién y
brazo en alto.

—Hay de todo. Abundan los cabrones, pero también hay gente demodcrata que no
va a aceptar facilmente que esta situacion se prolongue. Espafia no puede ser una isla
fascista en una esquina de una Europa libre. Los otros dos ya cayeron, uno ya conoce
el sabor del cianuro y el otro sabe lo que se siente al recorrer a rastras las calles del
pueblo. Solo queda este pajaro de la muerte. Le llegara su hora sin tardar.

Cuando me levanté y bajé a desayunar, vi los sacos de harina que habia traido
Arsenio con tanto esfuerzo y tanto riesgo tapados con unas mantas en la despensa. Mi
madre, palida y demacrada, arrastraba su delgadez enfermiza con un rictus
indisimulable de angustia. Mientras desayunaba, observé por la ventana la silueta ya
familiar de dos tricornios sobresaliendo por encima de la tapia que se movian
carretera arriba. Ya habian sobrepasado la casa cuando uno de los guardias volvio
sobre sus talones y se acerco a la cancela. LLlamo a voces:

—iSefiora! jSefiora! ;Ya saben algo de su hermano? —pregunt6 sin aguardar a
que mi madre respondiera.

—iNada! —grit6 mi madre a través de la ventana entreabierta sin dejar de secar
los cubiertos del desayuno—. Estara en su casa, o en las cortas de madera o en el
aserradero... Puede estar en tantos sitios. ¢Han ido a buscarlo alli?

—:También por las noches? Hace dos dias que no aparece por casa. ;Le dieron el
recado? Tendra que explicar donde anduvo desde el viernes.

—No sé. Habré ido a cortejar. Es joven, ;no? Tiene una novia por ahi fuera. Yo
sobre sus asuntos personales no le pregunto. Si él no me lo cuenta, yo no le pregunto.

—Pues si tiene novia fuera, que no vuelva a verla hasta que pase por el cuartel y
nos lo explique. No se puede uno ir de casa asi como asi. Por lo tanto, ya sabe: le
estamos esperando. Y su marido ¢qué hace?

—Trabajando. ;Qué va a hacer? El no tiene un sueldo del Estado.

—Hoy es domingo. Esta prohibido trabajar los domingos y fiestas de guardar o
ies que no se han enterado? Este es un pais catolico y hoy es el dia del Sefior. Para ir
a misa y descansar.

—Bueno, hoy no estan trabajando. Pero ellos suelen ir a ver lo que hicieron los
obreros y a cubicar las cortas. ;Querian verle? Se lo diré cuando regrese.

No respondieron. Como dos autématas, dieron media vuelta y echaron a andar
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carretera adelante. La mafiana habia amanecido fresca, pero conforme fue avanzando,
el calor volvia a arreciar. Mientras hablaban con mi madre sali al porche y me puse a
leer un libro de Julio Verne —La vuelta al mundo en ochenta dias— que me habia
regalado tia Hortensia el dia de mi cumpleafios. De vez en cuando levantaba la vista
de la pagina y viéndoles con sus tricornios charolados, sus capotes verdes de
estamefia y sus botas no pude menos de estremecerme ante el temor de que se
llevasen detenido a mi padre. A media mafiana fui a la plaza y la encontré llena de
gente aguardando para asistir a misa.

El empecinamiento del parroco en celebrar los cultos parroquiales con el horario
solar y su negativa a que se adelantara el reloj de la torre como habia sido dispuesto
en el decreto que establecia el cambio horario mantenian confundidas a muchas
personas que no tenian reloj. Empezaban a acufiarse términos como «la hora del
correo» y «la hora del cura» y, aunque el pueblo no estaba para mucho humor, era
uno de los pocos temas de conversacion que permitian algun desliz gracioso. En los
circulos que se habian formado en espera del ultimo toque de la campana, los
comentarios que se escuchaban mezclaban todo lo ocurrido en las ultimas horas.

—Habla bajo, que hay ropa tendida... —le decia un hombre alto y gordo a
Venancio, el telegrafista, que vociferaba contra el maquis.

—Y a mi qué cojones me importa que los rojos se enteren de lo que pienso. Mejor
van a enterarse ellos de lo que vale un peine. Habia que haber acabado con ellos antes
de dar la guerra por terminada. Que si, hombre, que si: el parte final fue muy
precipitado. Cualquier dia habra que volver a terminar de hacer la limpia que en el 39
no se llevo a cabo.

El asalto a la casa de Leandro el del puerto seguia dando que hablar. Alguien
aseguraba que los atracadores ya estaban identificados y no tardarian en enfrentarse a
una Ley de Fugas bien aplicada por la Benemérita. Tres o cuatro labradores, que se
distinguian claramente por su piel cetrina, sus boinas y ademanes, hablaban de la
sequia que habia arruinado sus cosechas y amenazaba la supervivencia del ganado.
Todos velan bien la promesa del cura de comenzar las rogativas al dia siguiente
—«Esas cosas nunca sobran», decia uno—, pero no parecia despertar grandes
esperanzas.

—Aqui lo que tiene que hacer el Movimiento es construir un embalse y a
correr... Si yo pudiese explicarselo al Caudillo, seguro que se hacia la represa del
Pandal. A ese hombre providencial, al que nunca sabremos agradecerle bastante lo
que hace, una idea asi no se le escapa. Lo que pasa es que los que estan por debajo ni
se enteran. Viene el gobernador y todo lo que al alcalde se le ocurre que hay que
pedirle son tonterias. Asi nos va —le comentaba Ricardo, el recaudador de arbitrios,
a don Ramon, el maestro.

Un grupo de mujeres recordaba entre aspavientos y exclamaciones el susto que
habian pasado la vispera con lo que le habia ocurrido durante el rezo del rosario a la
hija de Eulogia. La opinion de una sefiora enlutada que lo atribuia a un ataque de
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nervios fue rechazada con rabia y desprecio por otra, convencida de que aquello no
podia tener causas naturales.

—Para mi, para mi, ;eh? Para mi, fue el diablo. Habia que ver como echaba
espuma por la boca, habia que ver como se retorcia, con qué fuerza. Ningiin mozo del
pueblo es capaz de desplegar tanta fuerza. Y menos mal, menos mal que don Primo
hizo lo que hizo, porque si no nos hubiese arrastrado a todas...

—Alli tendrian que haber estado algunos bocazas que yo conozco... —replico
una tercera mirando con desconfianza a un lado y a otro—. Y la culpa es de la madre,
por no llevarla siempre con una cruz colgada.

Ya en la puerta del templo, en la cola que siempre se formaba mientras las
mujeres se acomodaban las mantillas y desenredaban los rosarios, otras dos beatas ya
de edad madura cayeron en la cuenta de que el cadaver de Eusebia aun seguia sin
enterrar.

—iPobre mujer! —exclamo una, santiguandose.

—Pues alli la tienen. Para mi que a don Primo se le fue el santo al cielo. Enterrar
a los muertos es una obra de misericordia.

—Pues hasta mafiana nada. Hoy no se pueden celebrar entierros. Es el dia del
Sefior. La liturgia no lo permite.

—No sé. Cuando vayan, a ver quién aguanta el olor.

—iAy, si! La tendran medio comida los gusanos, a la pobre.

—iPor Dios!
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X1

«LA TIENE TOMADA CON PASIONARIA»

Cuando 1a gente salio de misa, el sol se habia ocultado y el cielo volvia a cubrirse de

nubarrones plomizos. A pesar de lo avanzado de la estacion otofal, hacia un calor
denso y pesado. Los feligreses abandonaron el templo en silencio y con la
preocupacion y la tristeza reflejadas en sus rostros. Algunas mujeres, que parecian
tener mas prisa que el resto de los asistentes, se alejaron con paso rapido, sin hacer
comentarios y sin levantar la vista del suelo en cuanto bajaron los escalones de la
entrada.

Los hombres, con las manos en los bolsillos, pensativos y cabizbajos, fueron
haciendo corrillos en la plaza. Al lado del cuartel, varios guardias cargaban un
camion con los fardos de viveres y las cajas de municiones que habian traido pocas
horas antes. Tres o cuatro perros famélicos merodeaban a la buisqueda de los restos
del rancho depositados en dos grandes bidones de hojalata.

—¢Se marchan ya los picoletos? —pregunt6 alguien con desgana.

—Eso parece —respondio otro sin mucha conviccion.

—Si llegan a escuchar al cura, se quedan para siempre. jHay que joderse, las
cosas que ha dicho! —exclamé don Atilano y luego afiadio, frotandose las manos
igual que si hiciera frio—: Pero ;qué hacemos aqui? ;Vamos a tomar algo? Agua tal
vez no, pero vino quedara, supongo.

—Vamos —decidio Ricardo.

El Café Brasil estaba desierto cuando entr6 el grupo en tropel. El periddico,
desparramado sobre el mostrador, se regodeaba en la primera pagina con la nueva
crisis politica que se habia abierto en Italia. El editorial arremetia contra la
partitocracia que amenazaba con llevar a Europa a un nuevo desastre.

—Con Mussolini esto no ocurria —enfatizé6 Ricardo mientras sefialaba los
titulares de la informacion—. Los italianos van a enterarse de lo que era el Duce.

—NMas de cuatro deben de estar afiorandolo, no te creas. Menos mal que les dejo
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unas carreteras del carajo. Porque estos de ahora seran todo lo democristianos que se
quiera, pero mientras discuten como se reparten el poder y el presupuesto sin ponerse
de acuerdo, a ver quién cofio va a hacer las cosas. A ellos no les queda tiempo.

Felisa, la duefia del café, esperaba con las manos en jarras los pedidos. Alguno
pidi6 un blanco; Antonio, el Manco, una compuesta; tres o cuatro, café con leche y
don Atilano, sometido a un severo régimen, un vaso de agua anisada.

—Si atin queda —matiz6 en tono ingenioso.

—Pues no se crea, don Atilano —respondio6 Felisa al comentario del oficial de la
notaria, al tiempo que maniobraba con la vieja y humeante cafetera Faema, cuya
instalacion, tanta curiosidad habia despertado en el pueblo una docena de afios atras
—; no se crea. Vamos a ver si da presion el agua y fuerza la electricidad para que
funcione esta cacharra.

—Ya va a llover pronto —tranquiliz6 don Ramén—. Mafiana empiezan las
rogativas y en unos dias tenemos que salir a la calle en piragua. Ya habéis oido a don
Primo.

—Hoy se despaché a gusto el tio... jQué barbaro! —coment6 Antonio, el Manco
—. La tiene tomada con la Pasionaria. ;Qué le habra hecho?

—:Otra vez se metio con la Pasionaria? —se interes6 Felisa, envuelta en una
nube de vaho—. Menos mal que mientras la insulta a ella, que no le escucha, se
olvida de nosotros.

—Otra vez volvio a llamarla puta. Dijo que en plena guerra le ponia los cuernos
al marido con no sé qué gerifalte soviético, un lenguaje...

—:Desde el pulpito? Asi, como suena, con las cuatro letras... —se intereso
asombrada Felisa.

—Bueno, esa palabra no es para usarla en la iglesia, desde luego, pero razon no le
falta. Que pregunten a la gente de Somorrostro... {Menuda pécora estaba hecha! —
intent6 minimizar el incidente el maestro.

—Yo creo que se le calentd la lengua mas de lo normal, don Ramo6n —intervino
de nuevo el Manco—. El sermon lo escuchan nifios.

—Son cosas de don Primo. Acabaremos acostumbrandonos. L.o importante es que
empiecen las rogativas y que llueva de una vez. En cuanto caiga un buen chaparrdn,
el vecindario se serenara y el pueblo volvera a la normalidad. jLlevamos una racha!
Por cierto, que esa pobre mujer sigue sin enterrar alla arriba. Estara buena con el
calor que hace —traté de cambiar de tema el maestro.

—Huele a cadaverina a un kilometro a la redonda —dijo el Manco.

—NMafiana a las nueve y media le daran sepultura. Me lo dijo el enterrador, que ya
no sabe qué hacer para amortiguar el olor. Es tan bestia que hasta pensd en echarle cal
viva al cadaver. Cuando me lo cont6 anoche no pude evitar decirle que esta loco —
contd Ricardo.

Felisa colocé las tazas con el café humeante sobre el mostrador y fue echando
chorritos de leche en cada una a gusto de cada cliente. La conversacion empezaba a
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decaer de nuevo, asi que aprovechdé para preguntar:

—Los guardias se van, ;verdad? jQué pena! Estos dias su presencia se not6 en la
caja. Dicen que ganan poco, pero beber, beben bastante.

—Ya. ;Qué van a hacer? Fuera de casa tantos dias, pues a gastarse los viaticos. A
ver... Ahora parece que van para la parte esa del valle del Pas donde han atracado de
nuevo —comento6 el Manco.

—:Los mismos de... Leandro?

—Creen que la misma cuadrilla, si. Pero vete a saber. Como no cambien de
tactica rapido, van a cogerlos por el rabo. Lo que han hecho aqui estos dias es un
paripé sin sentido de la estrategia ni de nada. Primero llegan tarde; cuando se
presentan, ;donde estan ya los emboscados? —explico6 Antonio, que habia llegado a
cabo primera cuando cay6 herido—. Y después, que estos no conocen el terreno y los
otros si.

—Pero ;se van todos? —pregunto don Atilano.

—No, no. Se quedan seis de momento. Quieren incluso poner un destacamento en
el puerto para controlar el paso interprovincial. Ademas, que andan queriendo crear
un somatén del pueblo para defenderlo y perseguir a los maquis que se acerquen.

—:Y eso qué es? —se interesé Felisa con la botella de vino blanco en una mano
y el vaso en la otra.

—Pues unas patrullas de vecinos que vigilen y protejan... mayormente por las
noches. Patrullan para que los atracadores no se acerquen al pueblo y si ven a alguien
sospechoso o descubren a alguno buscado por la Guardia Civil, le echan el alto.

—¢Y sino se entrega?

—iPues disparan! Al parecer ayer fueron tres falangistas al cuartel a ofrecerse al
capitan y les ha dicho que si, que se pongan a las 6rdenes del sargento y que adelante.
Van a darles armas. De momento ya les han entregado botas, correaje y toda la pesca.

—iEso esta bien! Si hace falta, yo me apunto a patrullar por las noches. Siempre
he dicho que lo del maquis se arregla echandole huevos. Metes aqui un tercio de la
Legion con ordenes de aplicar la Ley de Fugas a todo lo que se mueva y no se acerca
un cabron de esos por el pueblo hasta el siglo que viene —sentencio Ricardo.

Cuatro o cinco mujeres aguardaban a la puerta de la sacristia a que don Primo se
quitase las vestimentas litirgicas con el propdsito de pedirle instrucciones para las
rogativas. El sacerdote, que parecia mas taciturno que de ordinario, plegé con
cuidado la casulla, guardé el caliz en un pequefio armario con la puerta policromada y
después cont6 con suma atencion las monedas del cepillo de las animas. Primero las
colocé en montoncitos segun su valor y luego cuadro la suma entre movimientos de
cabeza desaprobatorios.

—Este pueblo... —comento6 al reunirse con las mujeres—. Todo lo que esta
pasando es el justo castigo por la falta de fe que existe. Aqui la iglesia es la tltima de
las obligaciones de la gente, cuando tenia que ser la primera. A la iglesia solo se
acude para pedir y hasta para exigir. Pero nadie repara en que la iglesia y el culto
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tienen necesidades. En buena hora este obispo cab..., perddn, el sefior obispo de la
didcesis, se fijo en mi para regirla. En fin, yo ya se lo he dicho bien claro al vicario:
no soy ni culpable ni me siento responsable de lo que aqui esta ocurriendo. Yo no he
atraido a las fuerzas del mal sobre el pueblo ni he sido quien invit6 al diablo a venirse
a convivir con el vecindario. Lo tengo decidido: un afio mas y me largo. Ya le he
dicho al vicario que me mande de capellan militar a donde sea, a Sidi Ifni si hace
falta. Ya tengo ganas de tratar con gente seria, y solo los militares lo son.

Tras la perorata, don Primo dio instrucciones detalladas para las rogativas. Cada
dia de los nueve previstos estaria dedicado a un santo, salvo el ultimo, en que las
plegarias serian elevadas a la Virgen de los Desamparados.

—Haremos una procesion con Nuestra Sefiora por todo el pueblo y rezaremos el
rosario a la orilla del rio mirando todos al cielo. Si para entonces ya ha llovido, cosa
bastante probable, lo haremos en accién de gracias por los bienes recibidos. Mafiana
empezaremos con san Isidro Labrador, que es el patrono de los agricultores y, para
estas cosas, el mas influyente. El martes continuaremos con san Antén Abad, quien
no permitira que el ganado se muera. Los animales, aunque no tienen alma, no tienen
por qué sufrir el castigo que merecemos los hombres. Y las mujeres, que buenas sois
también vosotras.

—¢Se podra comulgar? —pregunto con voz casi inaudible una de las beatas.

—¢Comulgar? En una rogativa... iNo! ¢Como se te ocurre pensar una cosa asi?
jUf! jDios mio, qué cruz! Te das cuenta, Sefior, de lo que te he dicho tantas veces...
En este pueblo no hay ni fe, ni esperanza, ni caridad, ni nada. La gente no sabe lo que
es la religion. No, mujer, no. En las rogativas no hay sacrificio ni consagraciéon. Por
lo tanto, no se comulga. La comunion se da por la mafana, en la celebracion de la
Eucaristia. Estas cosas hay que saberlas. ;Acaso no celebrasteis rogativas otras
veces? ¢Qué hacia vuestro parroco cuando al igual que ahora ahogaba la sequia?
¢Qué hacia? ;Se quedaba tan tranquilo, con los brazos cruzados? ;Esperaba a que la
lluvia cayese sola? Ya me gustaria a mi saber qué es lo que explicaba en sus sermones
y qué es lo que ensefiaba en la catequesis a los nifios para que la parroquia esté como
esta.

Celsa, que cada vez arrastraba mas la pierna derecha, escuchd las palabras del
cura en silencio y con gestos frecuentes de incomodidad después de una espera tan
larga a pie firme. Nada mas despedirse vino a nuestra casa con la disculpa de pedirle
a mi madre autorizacion para cortar unas ramas de aligustre y unos manojos de
crisantemos para adornar con ellos el altar. Nuestra medio huerta medio jardin era el
unico espacio donde la vegetacion se mantenia verde y atin asomaban algunas flores.

—Dice don Primo —Ile explico a mi madre— que a las tinieblas hay que
vencerlas con oraciones y flores. El sefior cura asegur6 que si la gente se lo propone,
si todos nos unimos, Satanas abandonara el pueblo con el rabo entre las piernas y el
cielo volvera a derramar agua. ;Sabe lo que ha dicho también? Pues que después de
la guerra fueron muchos los pueblos que se convirtieron y el diablo cada vez tiene
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menos sitios adonde ir. Lo echan de todas partes y esta rabioso. Por eso pasan todas
las cosas que estan pasando, ¢no cree usted? Yo pienso que tiene razon. Don Primo es
un sacerdote muy leido.

—Bueno, mujer —respondié6 mi madre con desgana—; no sera para tanto.
Llévese las flores que necesite, pero no se atormente usted con estas cosas. A lo
mejor, si dejasen al diablo en paz una temporada, él mismo se alejaba por
aburrimiento, ¢no cree? Estan todo el dia tan preocupadas por él que debe de sentirse
encantado entre ustedes. A mi no me ha molestado nada.

—iAy, seniora! Si usted supiese. Usted nunca ha visto al diablo en persona,
¢verdad? ;Como se nota que no lo ha visto! Nunca mas hablaria como habla. A mi
cada vez que lo recuerdo se me pone la carne de gallina. Ya no se me despintara
jamas. Los que nunca se han tropezado con él no son conscientes de nada de lo que
esta pasando. Pero los que lo hemos visto sentimos su proximidad en el acto. Por
donde yo vivo merodea mucho, se ve que como es un lugar solitario se mueve a sus
anchas, y cuando se acerca a la casa, ¢quiere creerme que lo noto? Se me eriza la piel,
me entra un repelus de arriba abajo que me deja helada y... a veces me digo: «Ya esta
por ahi». Algunas noches me despierto de repente temblorosa, con escalofrios, y me
digo: «Ahi anda», y es, se lo digo de verdad, como si me arrastrasen por los pelos.
Hasta que me persigno y empiezo a rezar, no se aleja. En cuanto oye una oracion, se
va, eso es cierto. Pero hay veces que es tal el terror que me entra, es tal la fuerza con
que me atenaza la garganta, que soy incapaz de musitar una oracion o extender la
mano para coger el rosario que tengo en la mesilla de noche.

Yo estaba en el comedor intentando resolver unos problemas aritméticos que me
habia puesto mi padre la vispera y escuchaba consternado el relato. Sélo oirla
contarlo me puso a temblar. Habia prendido la hebra y no la soltaba. Mi madre
intento despedirla en dos o tres ocasiones, pero ella seguia imparable en su perorata,
con sus recuerdos, sus miedos y sus traumas. Unas golondrinas revoloteaban cerca de
la ventana donde mi madre habia puesto a fermentar la masa para la primera hogaza
de pan que intentaba elaborar con la harina traida por su hermano.

—Todavia no han enterrado a Eusebia, jverdad? —pregunt6 mi madre por
cambiar de tema—. ;Qué esperan?

—iHuy, todavia no! Mafiana, a las nueve y media. Pobre mujer. Lo que estara
pasando alli sola, sintiendo como los gusanos la comen a una, porque, aunque una
esté muerta, alguna cosa debe sentirse, ;no le parece? Mordiscos no daran, pero
cosquilleo si que haran. jAy, Dios! Anoche no sofié con otra cosa. Hoy van a ir a
echar zotal... para el olor, ;sabe? Pensaba yo anoche, ;y si va el diablo y hace
cualquier cosa con el cadaver? Pero se lo comenté a don Primo y me ha dicho que no
hay peligro, porque lo que esta alli solo es el cuerpo. El alma ya se ha ido volando a
la vida eterna. Y a Lucifer el cuerpo de las personas después de muerto ya no le
interesa. El lo que busca es el alma de los vivos para ganarsela para el infierno, el
cuerpo lo deja a los gusanos, menos los huesos, claro.
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—¢Va a ir mafiana al entierro? —le pregunt6é mi madre con desgana.

—Si, si Dios quiere. Iba a decirle que vendré un poco tarde a trabajar, si no le
importa.

—No, venga cuando pueda. Llévele si quiere unos crisantemos y déjelos sobre la
tumba. O écheselos dentro, después de que hayan bajado la caja. ¢ Le han hecho ataid
por fin? jPobre mujer!

—Ya. Morir tan sola, y asi... Dios nos libre. —Celsa se santigu6 instintivamente
e hizo ademan de marcharse. Pero en seguida se dio la vuelta de nuevo y dijo—:
:Sabe que los falangistas van a organizar un somatén? Vamos a ver si entre una cosa
y otra, con las rogativas, el somatén y el exorcismo que don Primo quiere que le
hagan a la hija del zapatero, las cosas empiezan a arreglarse, ;no le parece? Es que,
jmadre mia!, lo complicado que esta todo.

—¢Van a hacer un exorcismo?

—FEso quiere don Primo. El estd convencido, y yo también, qué quiere que le
diga, de que esa chica esta endemoniada. De otra forma no se explican las cosas que
le ocurren. Tenia que haberla visto el otro dia en la iglesia. El sefior cura ya envio un
informe al Obispado y esta esperando a que le contesten. Si estan de acuerdo, tendra
que venir el exorcista diocesano a hacerlo. Don Primo eso no lo puede hacer, no esta
autorizado. Creo que es algo horrible. Yo no lo quiero ver, ya se lo he dicho al sefior
cura. ;Se imagina usted presenciar el sufrimiento de una persona poseida y ver cémo
el demonio sale de su cuerpo pataleando de rabia? En una de estas que se tira a una
encima... vaya a saber de lo que es capaz cuando esta enfurecido. Dicen que es muy
doloroso y no me extrafia. Ademas, se imagina lo que debe de ser el tener que vivir
después con la sensacion de haber llevado al diablo dentro de las entrafias. Yo
preferiria morirme, se lo aseguro. Que Dios nos libre de una cosa asi. ¢Usted no tiene
miedo?

—A esas cosas yo nunca les di mucho crédito, Celsa. En mi familia siempre
hemos vivido muy alejados de esas creencias. Cada uno se educo de una manera y...
No sé. Seguramente cuenta también la influencia cubana y el ambiente en que nos
criamos. En una ciudad grande, como La Habana, donde tanto Joaquin como yo
pasamos una parte de nuestra pubertad y juventud, estas cosas se ven de otra forma.
La gente es diferente.

—¢Alli no son cristianos?

—Si, si. Mucho. Bueno, hay de todo. Lo que ocurre es que estas cosas del
demonio y el infierno que a usted tanto la atemorizan yo nunca las he vivido tan de
cerca. En Cuba los negros en los barrios pobres si suelen ser bastante dados a las
supercherias, pero el resto de la poblacion se preocupa menos. El que quiere va a
misa y al que no, le dejan en paz.

—Perdone —replicé enfurecida—, pero estas cosas no son supercherias. Que el
diablo existe no me lo va a discutir. Yo lo he visto y mas de una vez con estos 0jos
que se ha de tragar la tierra. En fin, alla cada cual con su vida. Lo que le digo es que
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en una casa asi, sin un crucifijo en las paredes que la proteja, yo no viviria ni
amarrada. Y con un nifio, ademas, ain menos. No olvide que los nifios son el ojito
derecho de Lucifer. Sabe que son débiles y son los primeros a los que tienta.
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XII

TIROS EN LA HORA DE LA SIESTA

E1 ruidoso reloj de campana del comedor heredado del abuelo dio las dos, y mi

padre, que habia entrado por el trastero e intentaba quitarse las botas, pregunté a qué
hora ibamos a comer. Nada mas escucharle, Celsa —que era consciente de que no la
soportaba— se despidio por gestos de mi madre y se marcho cojeando pero a buen
paso carretera adelante. A todos nos sorprendi6 verla caminar tan rapido,
contorsionandose sobre su pierna deformada.

—¢:Ya se fue esa bruja? —pregunté mi padre en su forcejeo con las botas—.
Cuando quiere esta renca, pero cuando le peta corre como si la persiguiese el diablo
que tanto la angustia, desde luego.

—iAy, si! jQué harta me tiene! Siempre con la misma cantinela. ;Qué tal te ha
ido? —dijo mi madre.

—AIlgo habra estado fisgando. Ahora ira a contarle lo que ha visto o escuchado al
cura. Tenerla a ella en casa es como tener al zorro dentro del gallinero.

—iQué se le va a hacer! No vamos a echarla ahora... Primero, porque da pena. Y
después, porque...

—Ya —respondié mi padre—. Vengo muerto. Si tienes algo para comer a punto,
tomo un bocado. Si no, me voy derecho a la cama. A ver si consigo dormir una siesta
y se me pasa este dolor de cabeza.

—¢Qué tal? ;Fuiste por alli? —se interesé mi madre sin ocultar su preocupacion.

Mi padre me mir6 de soslayo y me dijo:

—Hazme un favor, anda. Vete al trastero, coge las botas que acabo de quitarme, y
sacalas al sol. Si se quedan alli van a dejar mal olor. Y después, mira si encuentras un
poco de tabaco que me olvidé en la mesilla de noche. En toda la mafiana ni fumar un
cigarrillo he podido.

—¢Y...? —vi que preguntaba mi madre abriendo mucho los o0jos y enarcando las
cejas.
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—Bien. Esta en un buen sitio...

—Le has visto.

—Si. Le he encontrado animado. Quiere irse. Dice que asi no se puede aguantar,
y tiene razon.

—¢ A Cuba?

—iComo va a ir a Cuba! Alli esta peor que aqui. A México mejor. O a Venezuela.
Quedé en que vamos a dejar pasar unos dias, a ver si esto se calma un poco, y en el
primer barco que se pueda... a correr. Aqui ya se sabe. Si aparece, a la trena otros
pocos afios. No tiene forma de justificar su ausencia. O lo condenan por colaborar
con banda armada o por contrabando.

—¢Esta donde la otra vez? No, no me digas donde esta. Pobre. Me da una pena.
Todo el dia a oscuras, sin poder estirar las piernas. Yo me moriria de miedo.

—No, en la cueva no. Yo creo que ahora el sitio es mas seguro y algo mas
comodo. Sobre todo porque resulta mas facil escapar en caso de peligro.

—¢Ha ido por alli la Guardia Civil? ;Qué te ha contado Hortensia?

—Pasaron alguna vez, pero al parecer lo hacen con cierta frecuencia. Hasta ahora
ni ella ni José Manuel han observado nada anormal, y es curioso porque a ellos no les
han preguntado nada. El que no puede decir lo mismo soy yo. Esta mafiana me
encontré a la pareja en el monte. Mejor dicho, me encontraron ellos a mi.
Seguramente me andaban siguiendo. Lo que pasa es que en ese momento estaba
marcando madera, y les presté una atencion minima, apenas les respondi al saludo,
asi que en cuanto vieron que no podian sacarme nada de interés, se fueron cuesta
abajo. Cuando observé que se habian alejado, aproveché para acercarme a Colazo con
la disculpa, si averiguan, de hablar con un paisano que quiere vender unos nogales.
Todas las precauciones que se adopten son pocas, ya sabes.

—¢No te habran seguido...?

—iNo! Los he estado siguiendo yo a ellos. Aunque no hacia sol, el brillo del
tricornio los delataba. Cada vez me resulta mas absurdo verles con un sombrero tan
ridiculo. Ademas, como todo esta seco, el verde del uniforme destaca muchisimo. Por
otra parte, es una suerte que sean de fuera. No conocen ni el terreno ni a la gente. Se
mueven por ahi como si estuvieran en otro pais.

—¢:Tiene comida? —volvio a interesarse mi madre.

—Le lleva todas las noches tu sobrino. Hortensia no dejara que se muera de
hambre, jqué va! Ya sabes cdmo es tu hermana. Arsenio me ha dicho que esta
esperando el primer pan que hagas con la harina que te dejo.

—iAy! Tengo masa fermentando. Se me olvidé preguntarle a Celsa como se hace.
Ella es de la tierra del trigo, asi que sabra hacerlo.

—iEstas loca! —exclamo6 mi padre—. Ni se te ocurra. Lo ira contando por ahi. A
ver como explicas después que tienes un saco de harina en la despensa. Parece que es
facil. Mi abuela lo hacia cuando yo era pequefio y bien bueno que estaba. Lo que
ocurre es que no nos dejaban comerlo caliente porque los viejos decian que era malo.
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Manias que se les metian en la cabeza. Yo creo que el mal estaba en que caliente
entraba mejor y se comia mas.

—Pero jte acuerdas de como se hacia?

—Lo amasaba, le echaba levadura y lo metia en el horno cuando estaba bien
caldeado. Yo creo que eso era todo. El problema es que aqui no tenemos horno
grande, de barro.

—También habra que echarle sal.

—Si. Claro. Y calentar bien el horno, ya te digo.

—Tiene que ser en el horno de la cocina. No hay otro.

—Desde luego. No sé. Prueba a ver qué sale. Mejor que los chuscos esos del
racionamiento, hechos con salvado, va a estar. Ya veras.

Aunque al principio hablaban muy bajito, yo habia escuchado toda la
conversacién y no tuve dudas, claro, de que hablaban de mi tio. En toda la casa se
respiraba un ambiente indescriptible de tristeza y preocupacion. Las contraventanas
del comedor estaban echadas y el olor de los medicamentos que mi madre tenia en la
mesilla de noche resultaba mas ostensible. Oi unas pisadas en el porche y cuando
entreabri la puerta, me asusté ante la presencia de un mendigo sucio y harapiento que
se aprestaba a llamar.

—Ave Maria Purisima —dijo.

—Sin pecado concebida —Ie respondi desde la ventana, recordando la expresion
que nos habia ensefiado dofia Esther, y bajé deslizandome por el pasamanos de la
escalera a avisar a mi madre.

Recordé que mi abuelo siempre nos decia que nunca permitiésemos que un
mendigo se alejara de nuestra casa sin una limosna. Fue mi padre el que sali6 a
atenderle, rebuscando en el monedero mientras caminaba hacia la puerta. E1 hombre
cogio las monedas e implord algo de comer.

—¢No me podrian dar algo que llevarme a la boca? Un plato de algo caliente,
aunque sea agua hervida con sal... En los ultimos dias s6lo he comido un poco de
pan duro con tocino rancio. Antes siempre que venia a este pueblo era la difunta
Eusebia la que me ofrecia algo caliente y no se imaginan como me reconfortaba. Pero
hoy me he enterado de que la pobre ha muerto. Voy a echarla mucho de menos. Era
una santa mujer.

—Espere un momento, hombre. Sospecho que no ha venido en el mejor dia.
Tengo la impresion de que mi mujer no ha cocinado. Pero siéntese ahi —Ile sefialo el
poyo de piedra que habia al lado de los escalones de acceso a la casa— que voy a ver
qué puedo ofrecerle.

Ya en la cocina, se dirigio a mi madre:

—iPobre hombre! Mira a ver qué puedes darle. Dice que no ha comido nada
caliente desde hace no sé cuantos dias —se compadecio—. ;Quedo algo de la cena de
anoche que puedas calentarle?

—No tengo nada. Pensaba hacer unas tortillas para nosotros. No le voy a hacer
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una tortilla a él... Creo que me quedan cuatro o cinco huevos. Tu veras.

—Preparale uno para €él con algo que puedas ponerle. No sé. Que no nos veamos
nunca asi.

—¢Quién es? ; Ya vino mas veces? —pregunto mi madre.

—Si... Ya lo he visto yo por ahi. Barbudo, alto, muy sucio siempre. Un
desgraciado. Si no estuviese tan sucio y oliese tan mal, le mandaba pasar y que
comiera con nosotros. Pero la verdad es que...

—No, por Dios. Que coma fuera. A mi me da miedo esa gente.

—iNaaa...! ;Qué va a hacer de malo? Los que dan miedo no son los que se echan
un saco a la espalda y salen a pedir limosna. Son peores los que estan... en las
sacristias y en los despachos de los bancos.

Desde la ventana entreabierta vi como el hombre devoraba en pocos segundos la
tortilla con torreznos que mi madre le habia preparado. Luego sac6 un mendrugo de
pan del saco que tenia a su lado y lo impregno con la grasa que quedaba hasta dejar el
plato completamente limpio.

—ILlévale un vaso de agua —me ordené mi padre—. Seguro que tiene sed. El
hombre es tan prudente que ni la pide.

Pero yo no me atrevi. Ignoro si en aquel momento me fren6 el miedo o me
acobardo la verglienza. Movi la cabeza y sali corriendo hacia el comedor. Cogi un
libro de lecturas civicas —Asi quiero ser, el nifio del nuevo Estado— y me puse a leer
con desgana. L.a imagen del mendigo, sus barbas desgrefiadas y su pelo revuelto, me
habia encogido el corazon. Oi a mi padre hablar con €l del tiempo y en seguida al
mendigo despedirse con un «Dios se lo pague».

Nosotros casi no comimos. Mi madre, que habia sacado fuerzas no sé bien de
dénde, improviso6 una sopa de fideos y una tortilla de patata que apenas probamos.

—¢Quieres café? —le pregunt6 a mi padre.

—No, que igual me quita el suefio. Voy a acostarme un par de horas a ver si
consigo descansar. Quiza venga por ahi el encargado de la tala de arriba para ver un
poco el trabajo de los préximos dias, pero si ves que estoy dormido procura
entretenerle un rato o que regrese después de las cinco. Para esa hora ya me habré
despertado, espero. ¢ Tt no vas a salir?

—¢Adonde voy a ir? Mafiana si me siento con fuerzas iré a ver a Hortensia, que
es su cumpleafios, aunque con todo lo que esta pasando no debe de hallarse con el
mejor humor para celebrarlo.

—Te conviene salir y distraerte. Y si no mejoras con estas medicinas que te ha
mandado don Arturo, yo creo que deberiamos ir a que te vea un especialista.

Mi madre no respondid. Agachd la cabeza y se puso a trajinar en la cocina.
Aunque no le gustaba el trabajo doméstico, nunca dejaba los platos sin fregar para
mas tarde.

—Bueno, me acuesto un rato —anuncié mi padre—. Si ves que no me levanto en
un par de horas, despiértame tu. Si quieres, al atardecer damos un paseo y nos
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oxigenamos un poco.

Como ya se habia ido el mendigo, sali a leer al porche mientras mi madre
colocaba en su sitio los cacharros, limpiaba la mesa y doblaba el mantel. Habia un
silencio total. A los pocos minutos pasé la pareja de la Guardia Civil camino del
bosque que se extendia colina arriba, del lado izquierdo de nuestra casa, hacia el
sureste. L.os gruesos capotes verdes y las abultadas mochilas de piel que llevaban en
bandolera eran muestras bastante evidentes de que iban a pasar la noche al raso. Uno
de ellos me mir6 con desgana por encima de la tapia, pero no me dijo nada. El otro se
detuvo un instante para encender un cigarrillo con un mechero de pastor. Eché una
prolongada bocanada de humo y en seguida acelero el paso hasta colocarse de nuevo
a la altura de su compafiero. ;Por qué —me quedé pensando— siempre se ponian a
fumar cuando pasaban por delante de nuestra casa? Recordé que un dia me dijo
Arsenio que como tenian prohibido fumar cuando estaban de servicio, lo hacian
cuando ya no les podia sorprender in fraganti algin jefe. «jMenudo es el sargento
Secundino de los cojones! —habia comentado mi tio—. Les trae a hostia limpia». Sin
embargo, yo recordaba haber visto al propio sargento fumando un farias en el café.

Dejé en seguida Asi quiero ser y retomé a Julio Verne. La vuelta al mundo en
ochenta dias, que habia comenzado la vispera, me tenia enganchado desde la primera
pagina. Hasta que de repente me sobresaltd el recuerdo de lo que habia dicho Celsa
del diablo. La idea de tropezarme con el demonio en algin lugar empez6 a
atormentarme otra vez. Me imaginé lo que seria encontrarse con aquel monstruo en la
oscuridad de la noche, viendo sobresalir sus cuernos de su faz tenebrosa, y senti que
los musculos se me agarrotaban. Cuando reaccioné, intenté concentrarme de nuevo en
el libro, pero no lo conseguia. Al cabo de un rato, se me ocurriéo recurrir al
diccionario y sus definiciones.

Algunas veces, cuando mi madre no me veia, buscaba el significado de las
palabras que los nifios teniamos prohibido emplear y que los mayores solian utilizar
en voz baja cuando estabamos delante. L.a unica vez que mi madre habia estado a
punto de darme una cachetada fue un dia que solté un «jcofio!» delante de ella y de
mi tia Hortensia sin darme cuenta. En el diccionario que me habia comprado mi padre
en su ultimo viaje a la capital encontré el significado de «puta» y «joder» y cuando se
lo conté a los amigos de clase, todos lo celebraron con risotadas, bromas, guifios y
gestos obscenos. La semana anterior, Pedro, el hermano de Juan Luis, mayor que
nosotros, me habia encargado que mirara el significado de la palabra «condén», y
cuando lo encontré llegué incluso a copiarselo en un papel. Pero como no teniamos
clase y no conseguia verle para darselo, acabé rompiéndolo en pedacitos, no fuese
que mi madre me lo descubriera al revisar los pantalones.

Cuando me puse a buscar la palabra «diablo», me temblaban las manos. Lei: «m.
Espiritu del mal. Nombre general de los angeles arrojados al abismo y de cada uno de
ellos». Luego venian otras acepciones. No explicaba nada acerca del aspecto del
diablo, de sus costumbres ni de sus habitos. Tampoco la palabra «demonio» aclaraba

www.lectulandia.com - Pagina 113



mucho mas: «m. Diablo, mit. Genio o ser sobrenatural». «Endemoniado», en cambio,
si me pareci6 mas convincente: «adj. Poseido del demonio», y por supuesto,
«endemoniar»: «tr. Introducir los demonios en el cuerpo de una persona». Pensé en
Julita, la hija mayor del zapatero. ;Cémo se podria vivir con el diablo dentro del
cuerpo, sintiendo que se revuelve en tu barriga y te rasca las visceras con sus largas
pezunas?

Estuve dandole vueltas un rato durante el cual fueron desfilando por mi mente
muchas de las cosas que estaban pasando a mi alrededor. Me vino a la cabeza el
cadaver putrefacto de Eusebia en la morgue del cementerio, esperando a que las
estrictas normas de la iglesia permitiesen darle sepultura; la silueta del mendigo que
nos habia visitado hacia un rato; el recuerdo de mi tio Arsenio escondido en alguna
cueva o cuadra abandonada cerca de la finca de tia Hortensia; la espuma que echaba
por la boca Julita cuando las mujeres mas fuertes, incapaces de impedir que las
patease en el vientre, la sacaron de la iglesia; don Primo amenazando con la
destruccion divina del pueblo; y Celsa y su obsesion, el diablo, que parecian novios.

Intenté volver al libro, aunque una vez mas sin éxito. No habia forma de
concentrarme. Me atormentaban las imagenes del miedo colectivo en que poco a
poco nos habiamos ido sumergiendo todos los habitantes del pueblo. Recordé el
anuncio de las rogativas que habia hecho el parroco y senti una sensacion de alivio y
de esperanza. Mi padre habia comentado en cierta ocasion que la sequia prolongada
que sufriamos estaba desquiciando a la gente. «La lluvia limpia el ambiente. Cada
vez cuesta mas respirar y, sin darnos cuenta, nos vamos asfixiando poco a poco»,
recordaba haberle oido. Entonces ya me angustié la idea de morir por falta de
oxigeno. Y ahora, al pensar en ello, sentia que me faltaba el aire y que la respiracion,
por muchos esfuerzos que hacia para henchir los pulmones, se quedaba a mitad de
camino.

Abstraido como estaba en mis temores, apenas me sobresaltaron unos golpes
sordos que se oyeron en la lejania del bosque. Primero se escuchd uno, seco, y luego
cuatro o cinco mas. Mi madre, que estaba cosiendo en el comedor, se asomo a la
ventana un instante y como no vio nada anormal, volviéo a ponerse con la labor.
Debian de ser poco mas de las cuatro, pero ya estaba cayendo la luz. El silencio era
casi absoluto aquel atardecer dominical. No se veia a nadie por la calle. Daba la
sensacion de que todos los habitantes del pueblo nos habiamos puesto de acuerdo
para no salir de casa y, asi, ahorrar aire puro. Tampoco me percaté de que mi padre se
habia despertado y bajaba corriendo por la escalera.

—¢Habéis escuchado lo mismo que yo? Creo que han sido disparos de fusil por
alla... —dijo, sefialando la sierra.

—También a mi me lo parecio, si —respondi6 mi madre—. No sé qué puede
haber sido. Esta no es época de caza, ¢verdad? ;Habran sido los guardias?

—La Guardia Civil pasé hace un rato —intervine—. Fueron hacia alli.

—Habran disparado a algun animal —coment6é mi madre—. Les encanta enredar

www.lectulandia.com - Pagina 114



y de paso... atemorizan a la gente. Qué le vamos a hacer.

—~Con tal de que no haya sido a algin animal de dos patas... —se lament6 mi
padre con el cefio fruncido. Se sent6 en una silla y se qued6 pensativo. A los pocos
minutos prosiguio—: Vamos a ver como acaba todo esto. La tensiéon se masca.

—¢:COmo va a acabar? Ya han pasado bastantes cosas, ¢no crees? Se ira
arreglando todo. Hay que tener confianza. ;No te has dormido? —pregunt6 mi
madre.

—Un poco. Pero debié de ser un suefio muy ligero, porque los disparos me
sobresaltaron. Y se oian lejos. Vosotros los habéis escuchado también, ;verdad?

—Yo, regular. Los oi, pero no pensé que fuesen tiros al aire —dije—. Podrian ser
voladores.

—Confiemos en que hayan sido tiros al aire. A veces los guardias practican
disparando a botellas. La verdad es que no han tenido respuesta. Pero vete a saber. Ya
nos enteraremos. Igual fue alguno de esos guardias jovenes que andan por ahi sin
saber que llevan un arma en las manos y en cuanto ven una mosca volar se ponen
nerviosos. Da no sé qué verlos, casi imberbes y creyéndose ya autoridades —
comento mi padre.

El suave viento del sur que habia estado soplando al mediodia habia alejado los
nubarrones grises que cubrian el cielo durante la mafana y caldeado el ambiente con
un calor denso y sofocante. Mi padre bostez6 sin disimulo, se estiré los brazos hacia
arriba en ademan simbdlico de alcanzar la bombilla que pendia del techo y pregunto:

—:Estan planchadas las camisas de manga corta? Voy a dar una vuelta. A ver qué
nueva desgracia nos ha traido el dia. Intentaré enterarme de qué cofio es eso del
somatén. No deben de tener suficiente con las contrapartidas.

Mi madre le sefial6 un monton de ropa que habia sobre una silla. Estaba tejiendo
y se la vela triste y preocupada. Habia adelgazado mucho ultimamente y no parecia
que los reconstituyentes que tomaba cada mafiana con una yema de huevo cruda, que
tragaba entre nauseas y gestos de asco, le estuvieran produciendo algun efecto.

Sali al porche y observé a un perro lobo de color canela que corria monte abajo
con el rabo entre las patas. Luego escuché voces ininteligibles en la lejania. Unos
minutos después alcancé a ver también a un pastor con el zurrén a la espalda y la
garrota en la mano, que bajaba hacia el pueblo a la carrera, saltando entre los riscos.
Cuando ya estaba cerca de nuestra casa, se cruzo con una mujer que llevaba un cesto
de mimbre en la cabeza y, sin detenerse, le dijo con voz entrecortada:

—Han... han matado a unos emboscados en las cabafias de Rioseco. Voy a avisar
al cuartel.

—iPapa, mama! —Entré corriendo a la casa—. Los tiros eran de verdad. Han
matado a unos hombres —les dije.

Mi madre se levanté sobresaltada. Mi padre se asomé a la calle justo cuando
pasaba por delante de la casa el pastor. Al vernos detuvo un poco la carrera y repitio
jadeante:
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—Mataron a unos emboscados. Estaban escondidos alla arriba, donde las cabaias
de Rioseco. Yo andaba cerca con las ovejas, pero no habia visto nada de nada. Los
guardias me gritaron que bajara a avisar al cuartel y me advirtieron que no dijera nada
a nadie mas. Una tonteria, porque se va a saber.

Mi padre no hizo comentario alguno. Movi6 la cabeza y se qued6 pensativo
mirando al bosque donde él habia estado apenas hacia tres horas. Una luna de cuernos
menguantes empezaba a asomar por encima de los picachos de la cordillera que se
extendia al sur. El atardecer prematuro llegaba cargado de presagios que yo no sabia
como interpretar. Pasado un rato, ya con las primeras estrellas parpadeando en el
firmamento, volvieron a escucharse voces ininteligibles unos instantes, y en seguida
se hizo de nuevo el silencio; un silencio que, no sé por qué, venia ya desde por la
mafiana imponiéndole al ambiente una sensacion general de tragedia.

—¢No habra...? —empez06 a preguntar mi madre.

—No, por favor —respondié mi padre—. ;Estas loca? A estas horas no sale y por
esa cuesta, mucho menos. Es muy extrafio que por ahi anduviese nadie que no
quisiera ser visto. Y menos al atardecer, que es cuando van los pastores a encerrar el
ganado... Si no han matado a algin infeliz que andaba por alli tan tranquilo... —
Movi6 la frente para ahuyentar los malos pensamientos—. En fin, no voy a empezar a
pensar mal.

Entonces mi padre me puso la mano en la cabeza y me atrajo hacia él en una
muestra de afecto bastante infrecuente. Yo me apreté contra sus piernas y, consciente
de que disfrutaba de su proteccion, senti ganas de llorar de felicidad. No sabia lo que
me pasaba. En pocos minutos cruzaron por mi mente muchas ideas extrafias. Recordé
las palabras de Celsa y de pronto senti como si un latido de esperanza me animase
por dentro. «Y si ha sido el diablo —pensé—. ;Habran matado al diablo?». La idea
me entusiasmoé. Luego me puse a pensar en profundidad sobre el asunto y comprendi,
no sé por qué, que mi ilusion carecia de fundamento. El diablo debia de ser
demasiado astuto como para ponerse a tiro de los guardias.

No tenia muchos conocimientos religiosos, pero hasta donde sabia, después de
escuchar a Celsa tantas veces, el diablo se metia dentro de las personas, pero nunca
adquiria forma de ser humano. Lo que adquiria a menudo, eso si, era forma de
animal, con rabo y cuernos, que caminaba con dos patas, y los guardias contra quien
habian disparado era contra unos hombres, seguramente del maquis. Tal vez los que
habian atracado en el caserio del puerto.

Las campanas de la iglesia llamando al rosario me sacaron de mi
ensimismamiento. Mi madre estaba en el piso de arriba. Mi padre habia echado a
andar solo carretera abajo, hacia la plaza.

—Voy a acercarme al café. A ver si me entero de algo. No salgais de casa, vuelvo
en seguida.
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XIII

TOQUE DE QUEDA

Pocoa poco la plaza se habia ido llenando de curiosos. Toda la atencion estaba en el

cuartel de la Guardia Civil, adonde habian acudido el parroco, el alcalde y don
Gustavo, el juez de paz, nada mas escuchar los tiros. L.a gente no se atrevia ni a
preguntar siquiera qué habia ocurrido. Quien mas quien menos se imaginaba algo
grave. Los hombres se interrogaban con la mirada y las mujeres, que aguardaban al
cura para rezar el rosario, cuchicheaban en voz baja en torno a las mas variadas
especulaciones.

—Pues que parece que la pareja se ha enfrentado a dos por alla arriba y... —
comentaba Lalo, el barbero, que justo estaba afeitando y cortando el pelo al juez
cuando le avisaron de que tenia que ir a levantar unos cadaveres.

—c:La pareja o la contrapartida? —preguntdé Antonio, el Manco, que siempre
queria matizar las cosas.

—iLa pareja, hombre, la pareja! Qué cofio la contrapartida... Por aqui no anda.
Ahora salieron con el cuento de crear un somatén, pero habra que ver lo que hacen.
Aqui no veo yo a nadie con ganas de irse a dormir por las noches al monte ahora que
vamos para el invierno, y de paso a ver si se encuentra con una bala perdida —dijo el
del fielato.

—La contrapartida si que anda, si. Y mas que va a andar, Ricardo. Estan
infiltrando policias, guardias de paisano y excombatientes entre los emboscados.
Nunca sabes si se trata de unos u otros. Es la mejor forma de acabar con ellos y de
quienes les prestan apoyo. Ahora mismo, esta comarca esta siendo la mas batida de
toda Espafia. Lo dijo el teniente el otro dia.

—Esta y otras. Anteayer apiolaron a tres o cuatro en Granada. Me lo conto el juez
mientras le daba el jabon. Que, por cierto, jtiene una barba el tio! —coment6 Lalo.

La conversacion en uno de los corrillos empezaba a animarse cuando don Primo
abandono el cuartel en solitario y se dirigio a la iglesia con gesto adusto.
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—Santas y buenas —saludo6 al pasar ante el grupo en el que estaban Antonio,
Ricardo y Lalo.

—¢Qué pasa, sefior cura? Parece que hay problemas —aventur6 Ricardo.

—iQué va a pasar! Lo que tenia que pasar es lo que esta pasando. La pareja
intercept6 a una cuadrilla de atracadores que al parecer se hallaban escondidos en un
establo abandonado, esperando seguramente para hacer esta noche alguna fechoria, se
liaron a tiros y... un muerto.

—¢De los emboscados o de la Benemérita? —se interes6 Antonio, el Manco.

—De los atracadores, de los atracadores, gracias a Dios. Los dos guardias
resultaron ilesos.

—Pero ¢no eran dos los muertos? —pregunto el barbero.

—Es uno, uno sdélo. Los otros huyeron por el monte —aclaro el cura.

—Y ahora ¢qué van a hacer? —se interes6 Ricardo aprovechando la buena
disposicion del parroco para contar lo que sabia.

—Fl sargento esta esperando instrucciones. Desde el terremoto de la otra noche,
el teléfono anda mal y ha tardado mucho en comunicar con la Comandancia. Pero ya
esta en camino el capitan jefe de linea con varios nimeros y en cuanto lleguen
subiran todos, con el juez y demas, para levantar el cadaver.

—:Usted no va a ir?

—Si el fallecido fuese un guardia, claro, ya estaria alli para darle los ultimos
auxilios. Pero tratandose como se trata de un facineroso, marxista y ateo que lo mas
probable es que haya apostatado, yo alli no pinto nada. Los auxilios espirituales estan
destinados a quienes viven y mueren en la fe de Cristo. Nada mds. Se lo acabo de
decir al sefior juez, que me pregunt6 lo mismo y lo ha entendido. Estos individuos sin
moral ni conciencia que se han echado al monte con el tnico fin de subvertir el orden
conseguido por la Cruzada de Liberacion s6lo se merecen ir al infierno sin dar ningtin
rodeo. Alli, metidos hasta la cintura en las calderas de Pedro Botero, purgaran sus
penas y sabran lo que es bueno.

Vio a las mujeres que se agolpaban a la entrada de la iglesia y les hizo gestos con
los brazos para que fueran entrando.

—Vamos, vamos. No os quedéis a la puerta. Y encended sélo las luces del fondo,
que se gasta mucha corriente. Nueve pesetas he pagado este mes de electricidad. El
unico pueblo donde tiene que ser el parroco quien pague la electricidad de la iglesia
es este. Aqui la gente se desentiende. Asi pasa lo que pasa.

Ante la llegada de dos vehiculos de la Guardia Civil, un coche conducido por un
cabo en el que viajaba el capitan jefe de linea y un teniente médico, y detras, una
furgoneta con seis guardias armados con fusiles mauser, subfusiles de repeticion y
granadas de mano, los curiosos se replegaron hacia el rellano de acceso al
ayuntamiento. La actitud de los guardias en una situacion asi no solia caracterizarse
precisamente por la amabilidad y las buenas maneras.

El sargento recibio al capitan con un taconazo que retumbo en toda la plaza. El
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capitan mir6 alrededor con aire de desaprobacion y, antes de adentrarse en el cuartel,
dijo en voz alta para que todo el mundo se enterase:

—Esta gente aqui no hace falta. Lo primero que vamos a hacer es decretar el
toque de queda. A las nueve, que cierren los establecimientos publicos y todo el
mundo a su casa. A ver, un escribiente que prepare un bando con la orden y si hay
alguacil, que la lea de inmediato para que luego nadie se llame a engafio.

—Si, mi capitan. A sus érdenes.

Pasado un cuarto de hora, se asomo6 a la puerta el sargento Secundino con un
papel en la mano y le pregunté al alcalde, que se habia incorporado a uno de los
corrillos que continuaban en la plaza, como se podia difundir su contenido con
urgencia. Como el ayuntamiento no tenia alguacil ni habia costumbre de leer bandos
por las calles, el alcalde sugiri6 llamar al hogar del Frente de Juventudes para que
viniese un corneta de la banda de cadetes a dar el toque de atencion.

—:Queé tengo que tocar? —pregunto el chico, aturdido como se habia quedado al
ver a tantos guardias y tanto despliegue de vehiculos.

—iTarariiii...! —dijo el capitan—. jTarariiil...! Tres o cuatro veces. Con eso
basta.

Luego, con voz cavernosa, el sargento ley6 una orden de la autoridad militar por
la que se decretaba el toque de queda para esa noche y las siguientes hasta nuevo
aviso. Nadie que no estuviese provisto del correspondiente salvoconducto debia
hallarse en la calle entre las ocho de la tarde y las siete de la mafiana. La nota fue
colocada en el tablon de avisos del ayuntamiento y las copias, hechas con papel
carbén, en la puerta de la iglesia, en el espejo frontal del Café Brasil y en una de las
columnas de la tribuna montada para recibir al gobernador, que aun no se habia
desmontado.

—Asi que ya lo sabéis... —dijo el sargento cuando termino de grapar la ultima
copia.

—:Hablamos de la hora de la iglesia o de la del pueblo, mi sargento? —preguntd
Rebustiano, el barrendero, que acababa de incorporarse a uno de los corrillos.

El sargento levanto la cabeza y, mirandole retador a los ojos, le pregunto:

—¢Va con guasa la pregunta, por casualidad? Estamos hablando de hora civil.
Para la autoridad no hay otra —dio media vuelta y dirigiéndose al capitan, que
mostraba cara de asombro ante tan extrafio dialogo, afiadio—: Cuando quiera, mi
capitan. Vamos a darnos prisa y aprovechar que habra un rato de luna clara.

El capitan, el alcalde, el teniente médico, don Arturo, el juez y el sargento
echaron a andar rumbo a las praderias donde hacia mas de tres horas que se habian
escuchado cinco disparos secos, frios, mortales, y el cadaver de un hombre esperaba
bafiado en su propia sangre. Casi sin despedirse, apenas con el clasico «hasta
mafiana», la gente fue abandonando la plaza. Los bares, casi sin clientes esa tarde,
cerraron sus puertas mucho antes de que comenzara el toque de queda. En pocos
minutos el pueblo se qued6 en semipenumbra, silencioso y triste igual que si sobre
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sus habitantes hubiese caido una maldicion.

Todavia no eran las ocho cuando llegd mi padre a casa. No parecia con ganas de
hablar, pero tras contarnos que el pueblo habia vuelto a llenarse de guardias y que se
habia decretado el toque de queda, mi madre empezé a hacerle todo tipo de
preguntas, algunas un tanto enigmaticas para mi, y poco a poco fue desvelando todo
lo que sabia, que no era mucho, esa es la verdad.

—Ahora dicen que sélo es un muerto. Antes dijeron que dos. Pero vete a saber.
También han dicho que hubo un cruce de disparos y eso no es verdad. Yo todos los
que escuché eran iguales, del mismo tipo de arma y, ademas, sonaron seguidos.
Disparos de un fusil de repeticion. No fue un cruce de disparos, porque eso siempre
se nota. Todos los que lo escucharon, que fue medio pueblo, coinciden. El que mas y
el que menos en este pais sabe de tiros, por desgracia. La guerra nos educé mucho el
oido para distinguir entre un fusil y una carabina. Deben de creer que somos tontos.

—¢Y son de la guerrilla?

—Eso aseguran. Dicen que estaban escondidos en una cuadra de ganado
abandonada... Sélo falta que ahora vengan a echarme a mi la culpa porque pasé por
alli cerca esta mafana.

—No, por Dios. ¢Estuviste tu por alli? —se alarm6 mi madre.

—Bueno, en el lugar donde dicen que estaban, no. Pero cerca si, claro. El robledal
que vamos a cortar estos dias esta del otro lado del barranco. Aunque convenia mas
talar la chopera que le compré al molinero el mes pasado, cambié los planes después
de lo de Arsenio. Desde alli es mas facil acercarse y parece mas normal que lo haga si
fuese necesario, que en algiin momento lo sera.

—¢Como estara Arsenio? No habra sido él, ;verdad? —pregunté mi madre sin
ocultar la angustia que le encogia la garganta.

—No digas tonterias... No. El de dia no sale del refugio. Ademas, que por ahi
;qué iba a hacer? Es mas, estos primeros dias no va a moverse de donde esta, me lo
ha dicho.

—FEsta una tan asustada con todas estas cosas que llegué a temer que lo hubiesen
descubierto y le aplicaran la Ley de Fugas...

—No, mujer. Eso son tonterias. Hortensia nos habria avisado. Ya se sabria.

Mi padre me mir6 con preocupacion. Era la primera vez que hablaban
abiertamente de Arsenio delante de mi.

—No te habra preguntado nadie por tu tio, ;verdad, Nacho?

Negué con la cabeza y no pude impedir que los colores me subieran a la cara.

—Si alguien te pregunta —prosiguio mi padre—, ti responde que no sabes nada,
que se marchd de viaje hace una semana y que aun no ha vuelto. Si te insisten, diles
que a lo mejor se volvio a La Habana.

—Si —respondi secamente—. Pero nadie me pregunta. Yo no hablo con nadie.

—Por si acaso. Y cuidado con lo que dices delante de Celsa. Esa mujer no es de
fiar. Yo creo que todo lo que oye va y se lo cuenta al cura. Y el cura, a la Guardia
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Civil, claro.

Después de cenar, mi padre subi6 al dormitorio a buscar tabaco y se quedo
asomado a la ventana mirando a la sierra. La luna habia desaparecido por completo y
la oscuridad se habia aduefiado de la comarca. A lo lejos, a media ladera, se veian
luces de linterna moviéndose de un lado para otro y, de vez en cuando, se oian las
voces de los guardias y los ladridos de los perros. En el pueblo reinaba el silencio
mas absoluto.

—Anda, ve a acostarte —me dijo mi madre.

Pero yo tenia miedo y no queria separarme de ellos. Mi padre seguia abstraido,
con las palmas de las manos apoyadas en el alféizar de la ventana y la mirada perdida
en el horizonte, pensando en sus cosas. Estaba preocupado, eso era evidente, aunque
hacia esfuerzos por aparecer tranquilo ante nosotros. Mi madre, en cambio, no
ocultaba la tension que estaba sufriendo. Se sentaba en la cama a ratos y a ratos se
asomaba también a la ventana intentando auscultar en la oscuridad la identidad del
muerto. El temor a que fuese su hermano seguia rondando por su cabeza.

—Ya bajan. Apaga la luz y no hagais ruido —ordeno6 mi padre.

En seguida vimos como los puntos de luz de las linternas se movian cuesta abajo.
Tres o cuatro lucecitas se desplazaban juntas, al mismo ritmo, lo cual hizo concluir a
mi padre que bajaban al muerto en unas angarillas.

—:Adonde lo llevaran? —pregunté mi madre.

—Imagino que al cementerio, no sé —respondié mi padre.

—Esta alli aun el cadaver de Eusebia sin enterrar. No van a dejarlos juntos. La
capillita aquella es muy pequefia para los dos...

—iPuff...! No se van a pelear. No sé, mujer.

Al adentrarse en la hondonada, desaparecieron de nuestra vista. Pero un cuarto de
hora después, escuchamos ruido de pasos y conversaciones, y en seguida asomaron
por el camino que desembocaba cerca de nuestra casa el capitan de la Guardia Civil,
el teniente médico, el alcalde, el juez y, detras, el oficial del Juzgado y varios
guardias, caminando a buen paso. Nosotros contuvimos la respiracion intentando
captar algo de sus conversaciones.

—Si no hay identificacion, se le entierra con la anotacion de identidad
desconocida y, a otra cosa —Ile decia el capitan al juez en tono autoritario y
malhumorado.

El juez asentia en silencio. Como era bajito y gordo, tenia que echar carreras de
vez en cuando para seguir al capitan, que caminaba a paso marcial, con grandes
zancadas, y hablaba mirando al suelo.

—El problema sera donde se le entierra —coment6 al cabo de un rato.

—En el cementerio, donde cofio se le va a enterrar —replico el capitan.

—FEs que aqui no hay cementerio civil. Y en el eclesiastico no creo que quiera
enterrarlo el parroco. El difunto probablemente era mason. Ya le escuch6 usted esta
tarde. jBueno es don Primo para estas cosas!
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—Claro, claro. Y tiene razon. Tienen ustedes un cura como Dios manda, si, sefor.
Lo malo es que como él quedan muy pocos. En fin, tendremos que ver eso... No sé.
—Luego de una breve pausa, prosiguio—: jAlcalde!, ;cémo es que no hay
cementerio civil en el pueblo?

Pasaban en ese momento debajo de nuestra ventana y podiamos escuchar la
conversacion sin perder detalle. El alcalde, que caminaba detras, acelerd el paso para
ponerse a la altura del capitan y, al acercarse, tropez6 con el juez, que cada vez tenia
que hacer mas esfuerzos para no quedarse rezagado, y a punto estuvo de derribarlo.

—Nunca hemos tenido, mi capitan. Ya sabe, aqui antes nunca pasaba nada.

—¢Y donde esta el cementerio civil mas proximo? En algin municipio de los
alrededores tendran, digo yo.

—Pues no sabria decirle, mi capitan.

—Otra solucion seria —dijo el capitan— improvisar uno. ;Hay posibilidad de
cercar unos metros de terreno al lado del cementerio cristiano? Con poco seria
suficiente. Veinte metros cuadrados y cuatro piedras cercandolo para que no se metan
animales a hozar por alli es suficiente. Total, para enterrar a un indocumentado...

—Podemos verlo mafiana —sugiri6 el alcalde cuando el grupo daba vuelta ya al
recodo de nuestro jardin.

—Esta casa —senalo el capitan— tiene buena planta.

—Pues es de uno de la cascara amarga. Una familia acomodada, de los mas ricos
del pueblo, y votantes del Frente Popular. Y haciendo buenos negocios con la madera.
No se crea que reparten los beneficios con los obreros, no. Son socialistas de esos que
quieren repartir con los que tienen mas, no con los que tienen menos. Si acaso con
sus compinches del monte. Los tenemos vigilados como es légico.

Detras, en el grupo de guardias, aun escuchamos al oficial del Juzgado
comentar...

—Pues a mi no se me quita de la cabeza que a ese hombre le tenia yo visto... A
mi las caras no se me despistan tan facilmente.
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X1V

«;VAS A VENIR A LAS ROGATIVAS?»

A manecié con el cielo encapotado y cargado de nubarrones. Cuando estabamos

desayunando, escuchamos lejanos algunos truenos sordos. Mi madre incluso acerto a
ver un par de relampagos por el norte que animaron el semblante sombrio con que se
habia levantado mi padre. Por la ventana observé cémo unas urracas picoteaban en la
tierra reseca que habia cavado Celsa. Mi padre encendio un cigarrillo y expeli6 el
humo con cierta parsimonia:

—A ver si llueve de una vez y esto cambia algo —fue lo primero y casi lo tinico
que dijo. Terminé de beberse el café con leche en silencio, se levanté6 como un
sonambulo y fue en busca de las botas que usaba para ir al bosque. Cuando se estaba
calzando, me pregunto—: ;Sabemos algo de dofia Esther? ;Vas a seguir otra semana
sin clase?

En ese momento empezaron a tafier las campanas de la iglesia. El toque de
difuntos se prolong6 mas que de ordinario. La mujer que cada mafiana nos traia la
leche llamo a la puerta con los nudillos. Mi madre se sobresalté al oirlo. Al tiempo
que depositaba el cantaro en la mesa del porche, comento:

—Es por Eusebia. Por fin van a darle cristiana sepultura. Ya era hora, la pobre.
Bueno estara aquel cadaver. Dicen que huele que apesta en los alrededores del
cementerio. Los guardias que llevaron anoche al emboscado que mataron por alla
arriba tuvieron que taparse la nariz con el capote al acercarse.

—iPobre mujer! —exclam0 mi madre sin querer entrar demasiado en la
conversacion.

—He venido mas tarde porque la Guardia Civil ha prohibido salir de casa antes
de las siete. Cuando mi marido fue a ordefiar, las vacas ya estaban desesperadas. Se
enterd de lo de anoche, ;verdad?

—:Qué pasé anoche? —se interes6 mi madre presa de la inquietud—. ¢Mas
todavia?
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—Bueno, todo lo del atracador al que mataron. Lo llevaron al cementerio de
madrugada y lo dejaron junto al cadaver de Eusebia sin taparlo ni nada. Esta el sefior
cura indignado. Dice que ya les ha dicho que €l no le entierra, que un hombre asi no
puede recibir sepultura cristiana... Y tiene razoén, a ver quién quiere descansar a su
lado. Es un malhechor. Muri6 sin confesar sus pecados. No recibi6 la extremauncion
siquiera.

—¢Ya saben quién es? —volvio a preguntar mi madre.

—ijQué va! No llevaba documentacion y no era de por aqui. Iba muy sucio
ademas, con la barba de meses y el pelo sin cortar, asi que, cbmo van a saber quién
era. El juez queria que fuese la gente a verlo, porque puede haber alguien que le
conozca e identifique, pero la Guardia Civil ha dicho que no, que no hace falta. Que
le entierren sin caja ni nada.

Celsa lleg6 muy excitada. Eran casi las once y media y se excusé ante mi madre
por el retraso:

—Tiene que perdonarme. Ya le habia dicho que debia ir al entierro de Eusebia,
y... mas me habria valido quedarme en casa. Nunca lo pasé tan mal. Hasta miedo
daba el olor a cadaver. Toda la gente con pafuelos en la nariz, don Primo con una
cara de aqui al suelo, ni familiares ni nada. Pobre Eusebia, ni siquiera un entierro
como Dios manda tuvo la pobre. Todos estabamos deseando salir corriendo.

—FEsperaron mucho para enterrarla —comentd mi madre con desgana—.
¢Cuantos dias hace que muri6? ;.o menos tres?

—~Cuatro, cuatro. Fijese que uno de los hombres que cargaron con el ataid
asegura que tenia un gusano asi de gordo —Celsa mostro el dedo mefiique— pegado
a la chaqueta. jQué asco! El se lo sacudié como si tal cosa, pero para mi que habia
salido de dentro. ;Sabe usted como olia? Tengo el estbmago revuelto para un mes.
Ahora, cuando venia, sentia arcadas. No vomité de milagro.

—¢Quiere tomar un café? —le dijo mi madre.

—iAy, no! Si lo tomo ahora, lo devuelvo. Voy a trabajar un rato en el jardin a ver
si me despejo un poco. Después le pido un vaso de agua.

—c:Todavia tienen alli al hombre que mataron ayer los guardias? —pregunt6 mi
madre sin dominar su curiosidad.

—Si, mujer. Y no saben qué hacer con él. Por eso yo creo que estaba tan enfadado
el sefior cura. Habia dicho que él no le daba la extremauncion ni le enterraba en el
camposanto y van y se lo llevan alli... Fijese que lo dejaron toda la noche al lado de
Eusebia, ¢se da cuenta de la vergonzoneria? Menos mal que la pobre Eusebia ya
estaba metida en el ataud.

—¢Le vio usted?

—No, no dejaban. Soélo lo vieron de refilon los mozos que entraron en el cuarto
de los muertos a sacar la caja de Eusebia. Lo tienen envuelto en una sabana, pero
alguno levant6 y mir6. Dicen que esta muy sucio, que da asco. ¢Como va a estar? Si
andaba por el monte, durmiendo en cuevas, sin agua para lavarse, ya me dira. Y qué
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fechorias no habra estado haciendo...

—¢Se sabe como lo mataron?

—A tiros. Yo habia ido a la fuente y oi los disparos, ¢usted no? jHay que ver
como impresionan los tiros! Pero no sé mucho mas, no dan detalles, la gente habla...
Ya sabe.

—:Habla? ;Y qué dice?

—Nada especial. Para mi que todo esto viene de mas arriba... de lo mas alto. Hoy
esta para llover. ;No le parece una casualidad que el dia que empiezan las rogativas
de pronto empiece a tronar y amenace la lluvia? Pues asi todo. Es muy raro lo que
esta pasando.

—Bueno, mujer —cort6 mi madre—, no empiece. Ya llovera. Hay sequia y un
dia se abriran las nubes y empezara a jarrear. Entonces nos quejaremos y pediremos
que vuelva el sol. Usted tiene mal aspecto. Si se siente mal, vayase a casa y descanse.

—No, no. Estoy mejor aqui.

—Tengo un poco de harina que nos regalaron e iba a probar a hacer pan con ella.
¢ Usted sabe como se hace?

—Yo nunca lo hice, pero vi a mi madre hacerlo muchas veces. Hay que amasarla
con agua y sal y echarle la levadura. Luego se deja que suba y se mete en el horno.
Pero aqui no tiene horno, ;como se va a arreglar?

—Con el de la cocina, ya veré.

Yo nunca habia visto harina de trigo. Por lo menos nunca habia visto tanta. Ayudé
a mi madre a abrir el saco y saqué con una paleta la cantidad que queria amasar.
Estaba muy seca y el polvo que se levanto al revolverla acabé poniéndome como un
molinero. Como no tenia experiencia y se guiaba solo por las instrucciones verbales
que le habian dado, mi madre en seguida se armé un lio. Cuando ya tenia la masa a
medio hacer, concluyé que habia puesto poca cantidad de harina y mucha agua, pero
decidio seguir adelante:

—Vamos a ver qué sale —me dijo—. Sera mejor irla administrando poco a poco.
iCon lo que le cost6 a tu tio traerla! —Al recordarlo, las lagrimas le anegaron los ojos
—. jAh! ;Te acuerdas de que hoy es el cumpleafios de tu tia? Esta tarde vamos a ir a
felicitarla. Si sale el pan, el primero se lo llevamos a ella. Le hara gracia.

Me cansé rapido de mirar y decidi ir a la escuela a ver cémo iba lo de las clases.
Algunos compafieros estaban encantados con las inesperadas vacaciones que
disfrutabamos, pero yo no. Me aburria pasar todo el dia sin hacer nada. El ambiente
en casa, con mi madre enferma y con toda la presién que teniamos que sobrellevar,
me resultaba insoportable. Me hubiese gustado ir a pasar unos dias a casa de mi tia
Hortensia, con quien me llevaba muy bien, pero mi padre se opuso. No queria que mi
madre se quedara sola. Era evidente que su salud, cada dia que pasaba mas precaria,
le preocupaba. Cuando hablaban entre ellos sobre su delgadez, sus temblores y sus
mareos, yo sentia como la angustia me invadia todo el cuerpo. Por las noches hacia
esfuerzos para no pensar en el temor que a veces me asaltaba: su muerte y su entierro.
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Encontré la escuela mas sucia y destartalada que unos dias atras. Otro de los
maestros habia ido a la capital a examinarse de oposiciones y solo habia clase en dos
de las cuatro aulas. En realidad, nada mas que tenian clase los parvulos. Una de las
mujeres encargadas de la limpieza me dijo que estaban esperando a que la Delegacion
Provincial nombrara a un interino para suplir a dofia Esther hasta que se pusiera bien.

—Aunque —movio la cabeza— para mi que dofia Esther... —Se santigu6 y
comenzo a barrer de nuevo con mas brios.

Corri hasta la plaza a ver si vela a alglin amigo para jugar un rato, pero la
encontré vacia. En el cuartel de la Guardia Civil la actividad era frenética. Habian
llegado mas guardias de fuera, entre ellos algunos oficiales y suboficiales a quienes
se distinguia por las estrellas y galones que llevaban en la hombrera, y el puerta, uno
de los guardias mas veteranos del pueblo, no hacia mas que dar taconazos y repetir «a
sus ordenes» cada vez que entraba o salia uno de sus superiores. Me preguntaba
donde estaban los chicos cuando me encontré con Julio, el hijo de Basilio el de la
bolera, que venia de Correos con un paquete en la mano.

—¢Vas a venir a las rogativas esta tarde? —me pregunto por fin.

Me encogi de hombros. La verdad es que me despertaban curiosidad sin saber en
qué consistirian y pensé que si regresaba a tiempo de la visita a mi tia, intentaria
acercarme para ver como eran. No me hacia idea. La puerta de la iglesia se hallaba
semiabierta y cuando me asomé timidamente, observé que dentro estaban trasteando
sin demasiado respeto por el silencio que exigen los lugares sagrados. Dos o tres
hombres habian bajado la imagen de san Isidro Labrador y la estaban ajustando a
unas andas. Don Primo iba de aca para alla con el bonete de picos supervisandolo
todo y dando instrucciones sin parar. La iglesia estaba en penumbra, apenas lucia en
el altar una lamparita de aceite, y su aspecto me resulto especialmente tétrico. Una de
las pinturas murales del fondo mostraba al dragon infernal amenazado por san Jorge y
la escena me hizo recordar a Julita, la hija del zapatero, teniendo que vivir con el
diablo en las entrafias.

Cuando volvi a casa, mi madre ya habia puesto el pan a cocer y cada pocos
minutos abria el horno y contemplaba con desilusion los escasos progresos que se
observaban. Quiza porque habia puesto la levadura a destiempo o tal vez porque
estaba estropeada, lo cierto es que la masa no se habia inflado practicamente nada y
el pan redondo que habia intentado hacer habia quedado reducido a una torta
aplastada, un poco descolorida y un tanto deforme.

Celsa habia terminado de recoger las hojas que el viento siempre acumulaba al
lado del muro y se disponia a hacer una hoguera para quemarlas. Me quedé mirandola
un rato, en espera de que encendiese el fuego, y cuando se dio cuenta de mi
presencia, me dijo:

—Hoy me acordé de ti en el cementerio... Tan mayor ya y sin hacer la primera
comunion. ;Has estudiado la doctrina?

—Algo, en la escuela. E Historia Sagrada también.
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—La Historia Sagrada no sirve. Lo importante es la doctrina. Cuando te mueres,
lo primero que san Pedro te pregunta es si sabes la doctrina, si has confesado y
comulgado, si te has arrepentido... Y si no, al infierno de cabeza. Para siempre. Hay
que estar preparado para la muerte. Al ver el ataiid de Eusebia esta mafiana, e
imaginar como los gusanos acababan con ella hasta dejarla en los huesos, me dio
mucha pena por ti.

Habia parado de trabajar y se apoyaba en la escoba de brezo igual que las brujas
que aparecian dibujadas en los libros de cuentos. Miré a un lado y a otro, observo a
través de la ventana a mi madre que se movia por la cocina y me hizo sefias de que
me acercase. Me dio miedo, en un momento entrevi los gusanos que se habian
escapado del féretro de Eusebia corriendo por su cuello arrugado y refugiandose bajo
sus grefas, pero a pesar de todo, di unos pasos adelante. Cuando me tuvo a su
alcance, meti6 la mano en la faltriquera y sac6 un librito de color pardo, sobado por
el uso y minusculo por el tamafo. En la portada aparecia el angel de la guarda con
sus grandes alas desplegadas y los brazos en cruz cobijando debajo a una pareja de
nifios: él con un cuaderno de musica abierto frente a sus ojos asustados, y ella con las
manos unidas en actitud orante.

—Toma. Tienes que aprendértelo de memoria. Que nadie te lo vea. Todos los
nifos tienen que saberlo si quieren ir al cielo. Luego que lo sepas, ya puedes hacer la
primera comunion. Y si tus padres no te dejan hacerla, no importa. Ya he hablado yo
con don Primo, y si quieres, él te confiesa y te da de comulgar a escondidas.
Mientras, no te dejes tentar por el diablo, que para mi que te tiene el ojo echado.

—jA miii! —acerté a balbucear, presa del escalofrio que me recorria la espalda de
arriba abajo.

—Fl diablo es malo, perverso, pero listo, muy listo. Y sabe quién esta en pecado.
A las personas que van a misa, que cumplen los mandamientos, que estan limpias de
malos pensamientos, obras y deseos, las tienta, pero mucho menos. Si un dia se te
aparece, no te sorprendas. Lo que tienes que hacer es santiguarte inmediatamente Yy,
ante la sefial de la cruz, huye. ;Sabes santiguarte?

—~Cre... creo que si —respondi con voz apenas audible.

—Pues tienes que hacerlo todas las noches antes de dormirte para que no te asalte
en suefios. Y persignarte, ;también sabes?

Movi la cabeza en sefial de duda.

—FEs mas completo. Pero también es sencillo. Te voy a ensefiar un dia de estos.
Santiguarte me has dicho que si sabes, ;verdad? Bueno, pues de momento con eso es
suficiente. Cuando te acuestes, cuando te levantes, cuando salgas de casa, cuando
pases por delante de una iglesia, santiguate. Y ya sabes, si notas que el demonio esta
cerca, si sientes que te tienta, hazlo de forma que te vea. Entonces veras como
empieza a rugir igual que una fiera, a revolverse como una bestia herida y a echar
espuma por la boca y chispas por los ojos, lo mismo que si le hubiesen prendido
fuego en la cabeza, pero eso dura s6lo un momento porque en seguida huye
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sabiéndose derrotado. Yo siempre que le he visto he pasado mucho miedo, pero como
me santigiié en seguida, no me hizo nada. Lo que pasa es que nunca olvidaré aquellos
momentos. ..

—Mucha gente cree que el diablo no existe. Mi padre, que estudio la carrera de
Comercio y vivio muchos afios en Cuba, siempre dice que eso son cuentos de viejas.

—iAy, hijo! Las cosas que hay que oir. —Me acarici6 la barbilla y se fue con la
escoba a la otra esquina del jardin.

Eché una primera ojeada al librito, aunque en realidad ya lo conocia de vérselo a
los compafieros de clase cuando salian de la catequesis que les preparaba para la
primera comunion. Junto al dibujo del angel de la guarda y los nifios cobijados entre
sus brazos extendidos, en la portada decia: «Catecismo de la Doctrina Cristiana. P.
Astete». Pasé las paginas casi como un automata, sin detenerme en las preguntas y
respuestas sobre «la doctrina cristiana», «las indulgencias», «las virtudes cardinales»,
«las obras de misericordia»... hasta que acabé fijandome en el epigrafe «Los
enemigos del alma, de qué hemos de huir».

«El primero es el demonio —decia el catecismo, y a continuacion se preguntaba
—: ¢Quién es el demonio?», para responder inmediatamente: «Es un angel que
habiendo criado Dios en el cielo, por haberse rebelado contra Su Majestad, con otros
muchos, le precipit6 en los infiernos con los compafieros de su maldad, que llamamos
demonios».

Celsa ya no me miraba. Seguia trabajando sin levantar los ojos del suelo. Senti un
fuerte retortijén de tripas y volvi a acordarme de Julita, la hija del zapatero. Los
nubarrones habian vuelto a cubrir el cielo amenazando una vez mas con una tormenta
que no acababa de llegar. Cuando iba hacia el cuarto de bafio, por la puerta trasera de
la casa, probé a santiguarme dos o tres veces. No queria pensar lo que haria si de
golpe y porrazo me encontraba cara a cara con el diablo...
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XV

«NO PODIA LEVANTAR LA MANO
PARA PERSIGNARME»

— Quieres ayudarme a quemar estos rastrojos? —me pregunto Celsa a voces.

El monton de hojas y ramas secas habia ido creciendo y casi llegaba ya al
emparrado que hacia de visera a la ventana de la cocina. La mujer parecia haber
recobrado la tranquilidad y trabajaba con ahinco en la limpieza del jardin. Siempre
llamabamos jardin a aquel trozo de terreno cercado que rodeaba la casa, pero, como
solia decir mi padre, hubiese sido mas propio llamarlo huerta o jardin huerta, porque
las flores y plantas ornamentales se mezclaban con lechugas, tomates, coles y hasta
cebollas y ajos que Celsa habia plantado y cuidaba con esmero. Era trabajadora y
conocia los secretos de la horticultura, algo que en un pueblo ganadero resultaba poco
frecuente.

—Pidele una cerilla a tu madre y trae también unas hojas de periodico por si
acaso no enciende bien —me dijo mientras echaba al monton de hojarasca los ultimos
residuos del otofio que habia atropado.

En seguida se vio que los periodicos eran innecesarios. Las hojas recogidas
estaban resecas, como todo el campo, y las llamas cobraron vigor inmediatamente.
Celsa revolvia con una pala de pinchos de vez en cuando y el fuego se avivaba.

—Vaya con tiento, Celsa, no sea que la brisa lleve alguna chispa a... —advirtid
mi madre por la ventana entreabierta de la cocina, sin llegar a terminar la frase.

—Pierda cuidado —respondi6 Celsa mientras afiadia una nueva palada de hojas a
las llamas.

Mi madre no habia esperado la respuesta. Acababa de reaparecer el viento que
cada mafiana se encargaba de alejar las nubes y al sentir la proximidad del humo que
una rafaga empujaba hacia su cara, habia cerrado la ventana con fuerza.

Yo contemplaba el fuego abstraido en mis elucubraciones de nifio atormentado.
Llevaba en el bolsillo del pantalon el catecismo que me habia regalado Celsa y me
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preocupaba la forma de esconderlo para que mis padres no lo vieran y empezasen con
preguntas cargantes. El fuego siempre me habia impresionado. Me quedaba
mirandolo con una atencion especial. Sentia que las llamas, tejiendo arabescos en el
aire, eran como un iman para mis ojos, que de concentrados no pestafieaban. Estaba
tan cerca que el calor comenzaba a ser insoportable y di un paso atras casi
inconscientemente.

—~Calienta, seh? —dijo Celsa con voz de satisfaccion—. ;Te imaginas lo que
debe de ser el infierno? Un fuego mucho muchisimo mas grande que este; un fuego
hecho con carbon, con todo el carbon del mundo, despidiendo humo negro y uno, en
el medio, quemandose dia y noche, sin poder ver nada y... sin consumirse. jLibranos
Sefior del pecado! —exclamo a gritos.

—Y... suno no termina de quemarse nunca? —pregunté atemorizado.

—No, porque el castigo es eterno y el fuego también. ;No has oido hablar nunca
de las calderas de Pedro Botero?

Negué con la cabeza.

—Pedro Botero es el diablo, el demonio. Alli es donde esta ardiendo el fuego
eterno y alli echan a los pecadores. Hay gente que estas cosas no se las cree, como tu
madre y tu padre, pero ti no debes ser asi. Si quieren condenarse, alla ellos, ya se
arrepentiran. Tu tienes que aprender la doctrina y del resto me encargo yo. Don
Primo ya lo sabe. Y no te olvides, seh? Si se te aparece el diablo, te santiguas y le
dices: «Soy cristiano por la gracia de Dios». s Te acordaras?

—No sé. Si. Pero ;cémo sabré que es el diablo?

—iUf! Se nota en seguida. Antes de que se te aparezca ya lo sientes. Sientes que
te tiemblan las piernas, tienes escalofrios por todo el cuerpo, la carne se te eriza y el
pelo se te pone de punta y notas que te tira con fuerza del cuero cabelludo hacia
arriba... Yo cuando lo vi crei morirme de miedo. Y él, el muy condenado, se reia y
me hacia burla... Es muy burlon.

—Pero shabla? —pregunté.

—Depende. A veces no. Normalmente no habla.

—¢Y como es?

—Hijo, es tan feo. Aunque también depende. Suele aparecerse de formas
diferentes y a menudo con piel de animal. De cabra le gusta mucho disfrazarse...
porque las cabras son malas, son los animales mas diabdlicos que existen. Las ovejas
son buenas, pero las cabras no. Lo destrozan todo, embisten, son dafiinas. Llevan el
mal en la piel. Por eso el demonio se encuentra muy bien entre ellas. Dios, que cre6 a
todos los seres, jy algunos como le han pagado!

—¢Cuando le vio usted?

—No me gusta hablar de eso. No quiero recordarlo porque... pasé tanto miedo.
Ya te lo contaré otro dia. Ahora tienes que aprenderte el catecismo y cuando ya te lo
sepas, el diablo dejara de fijarse en ti. Lucifer es listo, malo pero listo, y sabe muy
bien con quién trata. Debes darte prisa. Tu tienes mucha memoria, todo el mundo
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dice que estudias muy bien, asi que te lo aprenderas en seguida. Ya me decia don
Primo: «jQué pena de nifio! Si tuviese otros padres, se le mandaba a los jesuitas y
hacian de él una eminencia».

—¢Hace mucho que le vio?

—¢A quién?, ;a Lucifer? jNooo! Fue, ¢qué hara?, cosa de siete u ocho meses.
Fue cuando me torci la pierna. Corriendo de miedo, jfijate! Al principio estaba tan
nerviosa que no acertaba ni a santiguarme.

—c:Donde fue?

—En el monte que esta alla por detras de la finca de tu tia. ;Sabes dénde esta la
mina, una mina antigua, abandonada? ;Has ido alguna vez? Pues alli, al lado de la
mina. Era al atardecer, ya no se veia bien. Yo habia ido a llenar un cesto de piedras de
carbon de la escombrera y mientras estaba cavando... Senti un estremecimiento por
todo el cuerpo que me dejo paralizada. Entonces, cuando consegui levantar la vista,
me lo encontré de frente, jqué horror! Lo recuerdo y me echo a temblar.

—¢Y qué dijo?

—Nada. Tenia forma de macho cabrio. Estaba subido en la parte alta de la mina,
encima del portalon de la galeria, con las patas muy abiertas, mirandome con unos
ojos saltones... jVirgen Santisima, qué ojos! ;Y unos cuernos! Terribles. Al verme
asustada como estaba, porque yo no podia moverme, se rio a carcajadas, con sorna.

—:Serio?

—Se rio, si. A carcajadas. Y tenias que ver qué risa mas desagradable, mas
diabolica. De vez en cuando daba cabezadas al aire, como si estuviera espantando
avispas, y luego volvia a mirarme con aquellos ojos terrorificos, ojos sucios, como de
odio, y se reia de nuevo ensefiando unos dientes como garfios, feos... jfeisimos!
iCada vez que me acuerdo!

—Ya. ;Y usted qué hizo?

—Al principio nada. Ya te digo, no podia ni levantar la mano para persignarme.
Empecé a rezar jaculatorias mentalmente, porque la voz no me salia, y de las
oraciones largas, como el padrenuestro, no me acordaba. Hasta sin memoria me dejo
el muy maligno. Entonces él se dio cuenta de que estaba atemorizada y que no
conseguia reaccionar y empezo a burlarse aun mas de mi panico. Daba saltitos de un
lado para otro, hacia como que se alejaba y en seguida volvia a acercarse, me miraba
y se reia. Fue lo que peor me sentd, la burla que intentd6 hacerme. Era tan
desagradable, se comportaba con tanta maldad en todos sus gestos.

—¢Y no decia nada?

—No. Qué va. Solo hacia ruidos con la boca, como las cabras. Pero no eran los
balidos de las cabras, no. Eran unos ruidos muy raros y muy repelentes. Coémo te diria
yo, eran una mezcla de balidos y mugidos. Al principio, cuando se estaba burlando de
mi, eran mas suaves, entremezclados con las risas que salian de su boca. Luego se
convirtieron en chillidos que se multiplicaban con el eco por todas partes.

—¢Qué paso? —pregunté con un hilo de voz casi imperceptible.
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—Pues que... no sé, como estaba tan asustada casi ni me acuerdo. Solté el cesto
con el carbon que llevaba agarrado con fuerza, levanté la mano derecha e hice la
sefial de la cruz. Debi de hacerla mal, apresuradamente, pero santo remedio. Porque,
jay, hijo mio!, jcémo reacciond aquella bestia! Cuando me vio hacer aquello, lanz6
un rugido que retumbd en todo el mundo, yo nunca habia escuchado nada igual, y
pegd un salto que crei que se despefiaba. Estaba rabioso. Al dar la vuelta vi como se
transformaba en un monstruo, jnegro!, ifeo!, jhorrible! Todavia, antes de emprender
la huida, me volvio a mirar con fiereza, como diciendo: «De mi no te vas a librar tan
facilmente, volveremos a vernos». Dios quiera que no.

—Y después, ;qué sucedio después?

—Desaparecié monte arriba. Durante un rato escuché como se alejaba. En cuanto
consegui hacerme con la cabeza y noté que podia volver a usar las manos, saqué el
rosario que llevaba en el bolsillo, me arrodillé y me puse a rezar. Luego, en cuanto
me senti con fuerzas, eché a correr y no paré hasta casa. Alli se quedo el cesto, lo dejé
abandonado y no me atrevi a regresar a buscarlo, alguien lo recogeria. No quiero
volver a pasar por aquel lugar. En la carrera, me cai y me quebré el pie. Eso le debo:
coja para toda la vida. Pero no me di cuenta hasta el dia siguiente.

El fuego se habia ido extinguiendo. Celsa arrim6 hacia las ascuas las hojas que
habian quedado a medio quemar. Mi madre se asomoé a la ventana y me llamo a
voces.

—Tardé no sé cuantas noches en dormir —continu6 Celsa— y todavia a dia de
hoy me despierto sobresaltada muchas veces por el eco de aquel rugido que soltd
cuando vio que me santiguaba. Otras le veo en suefios, saltando a mi alrededor con la
agilidad de una cabra e intentando burlarse de mi sin respeto ninguno por la vejez que
una tiene que arrastrar.

Traté de respirar hondo, pero el aire no me pasaba por la garganta. Las piernas me
pesaban y la cabeza me daba vueltas. Volvi a sentir retortijones, asi que hice un
esfuerzo y corri a vomitar al bafio.

Mi madre me llamaba de nuevo:

—Ven a ayudarme. Date prisa.

—Ya voy —Ile respondi al tiempo que me bajaba los pantalones y cerraba la
puerta del aseo. Ya sentado, ensayé santiguarme varias veces. Después saqué el
catecismo del bolsillo, y empecé a leer la contraportada:

Todo fiel cristiano

es muy obligado a
tener devocion

de todo corazon

con la Santa Cruz

de Cristo nuestra luz.
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Leyendo estas cosas me tranquilicé un poco. Cuando regresé a la cocina, olia a
pan recién hecho, aunque mi madre no ocultaba su frustracion y contrariedad por lo
que consideraba un fracaso en su primera experiencia con la harina. Efectivamente,
los cuatro panes que habia elaborado ofrecian un aspecto blancuzco y apelmazado.
Intenté probar uno, pero mi madre me lo quit6é de la mano:

—Hay que esperar. Caliente es malo.

Aunque no llegué a probarlo, si pudimos observar que por dentro la masa estaba
cruda.

—No sé qué hacer. Por abajo esta quemado, por arriba no consigo que se dore la
corteza y por dentro, se ha quedado crudo. Ademas, que con el calor del horno no he
hecho sino sudar toda la mafiana. No sé como puede aguantar la gente que tiene que
trabajar al lado del fuego.

Me sentia cansado y abrumado. Me dolia la espalda y tenia las tripas
revolucionadas. No era, desde luego, mi mejor dia para comer pan mal cocido. Pero
no queria quejarme a mi madre de la diarrea que me habia entrado. Sabia que las
causas eran inconfesables y, por otro lado, intuia que iba a preocuparla atin mas, y en
una de estas se empefiaba en llevarme a don Arturo, que iba a acabar atiborrandome
de medicamentos. Aparte de que seguro que me ponian a dieta de café con leche y
compota, dos cosas que odiaba desde muy pequefio. Lo que ocurre es que era muy
dificil engafiar a mi madre u ocultarle la verdad.

—Te pasa algo? ;Te sientes mal? —me pregunt6 alarmada.

Negué con la cabeza y prosiguio:

—Ya te vi alrededor de Celsa y la fogata que lio. Te habra contado alguna de sus
historias tremebundas. jQué cruz de mujer! Cuanto sufre sin necesidad... Tu no le
hagas caso, ¢eh? Es mejor que no hables mucho con ella. A tu padre no le gusta. Ya
cuando eras mas pequefio te contaba unos cuentos que luego no te dejaban dormir,
¢no te acuerdas? Y hoy, con las historias del entierro, esta ain mas excitada e
impertinente. Seguro que a estas horas ya habra visto correr los gusanos que se
escaparon del féretro de Eusebia por la plaza. Suponiendo que no ande por ahi el
diablo con un cesto en la mano soltandolos. ;Qué te contd?

—Nada. Nada especial —pensé un instante, y antes de que insistiera, afiadi—: Me
conté como se quedo coja. Habia ido a la mina abandonada a buscar carbon.

—iQué bien huele! —se escucho la voz de mi padre desde la puerta mientras se
sacudia el polvo de las botas en el felpudo.

—Huele, pero nada mas —le dijo mi madre al tiempo que salia a recibirle con el
delantal puesto y la cara ain con harina pegada—. jUn fracaso, hijo! No sé si es la
levadura, el horno o yo... Pero el resultado no puede ser peor: incomible. Me da pena
por Arsenio, con la paliza que se pego.

—No sera para tanto, mujer. Ya veras como mejora en reposo ¢ Te has enterado de
la ultima?

—No. ¢Qué ha pasado? —pregunté mi madre con ansiedad.
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—¢Recordais el mendigo de ayer?... Pues es el muerto. —Mi padre movio la
cabeza—. jPobre hombre!

—El que mataron los..."?

—FI] mismo. Valientes cabrones. Lo estan ocultando, claro. La version oficial es
que era del maquis, que eran varios y que los otros huyeron, jhay que joderse! Ahora
solo falta que vengan a meternos en la carcel por haberle dado de comer.

—iComo van a hacer eso! —exclam6 mi madre presa de la preocupacion.

—Cosas peores se han visto.

—Pero el hombre no era...

—ijQué va a ser! Un anciano desamparado y hambriento que lleva afios
mendigando con un saco a cuestas por estos pueblos. Yo estoy harto, ya te lo decia
ayer, de verle por ahi, cada vez mas sucio y mas andrajoso. jBastante sabia el pobre
hombre de politica! Pues ya ves, lo mataron sin compasion.

Yo escuchaba estremecido. Recordaba sus ojos tristes, el ansia con que el hombre
habia comido el plato que le prepar6 mi madre, y el aire de felicidad que se le habia
quedado en cuanto lleno el estomago.

—¢;Como ha sido? —se interes6 mi madre.

—Pues no lo sé. Uno de los obreros de la tala me lo contd. Anoche le llamaron
para bajarlo al cementerio en una escalera que hizo de camilla y en cuanto le vio, le
reconocio. Luego en el trayecto escucho las conversaciones de los guardias y demas
y... Todo esta mas claro que el agua. —Mi padre movio la cabeza sin apartar la vista
del suelo—. Lo asesinaron a sangre fria. O poco menos. Y el Caiman tan tranquilo
firmando mas penas de muerte en El Pardo. La verdad es que no sé para qué se
molesta. L.os guardias matan sin esperar.

—Fue poco después de estar aqui...

—No habrian pasado ni tres horas, no. Los detalles no los sé ni creo que sea facil
conocerlos. Pero por lo que me contaron y por lo que deduzco, el hombre debi6 de
subir hasta las cabafias para dormir la siesta en algun pajar. Habia comido, cosa que
como nos conto llevaba tiempo sin hacer, y... Vete a saber. La pareja, que van por ahi
muertos de miedo, seguramente vio algo raro, él tal vez intent6 esconderse temeroso
de que le rifieran por estar en una propiedad privada y jyo qué sé! Lo cierto es que
apuntaron y jpum!, jpum! Cuatro tiros parece que le metieron al desgraciado en el
cuerpo. Y ahora, para colmo de males, no saben qué hacer con el cadaver.

—c:Donde lo tienen?

—Lo tenian en el cementerio, que al parecer huele que apesta porque la pobre
Eusebia estaba ya descompuesta, ;como iba a estar?, cuando la sepultaron esta
mafana. Y el cura, que se negd a darle los sacramentos creyendo que era un
guerrillero, ahora se ve que no quiere dar el brazo a torcer y se niega a enterrarlo en el
cementerio cristiano. Creo que mont6 en colera cuando se enter6 de que lo habian
llevado alli anoche. ;Qué queria que hiciesen con é1? Seguramente que lo echaran por
un barranco como hacen los pastores con los perros cuando se mueren para que los
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coman los buitres.

—Algo tendran que hacer.

—Si. Claro. Y pronto. Hace un rato andaban averiguando donde esta el
cementerio civil mas proximo para inhumarlo. Ha venido un furgon del Ejército para
trasladarlo esta misma tarde. Cualquier cosa acabaran haciendo con él, menos
sepultarlo con dignidad y reconocer el error. Es para cagarse en la puta madre de...
unos cuantos.

—Tranquilo, Joaquin. No te exaltes. Las pagaran todas, tanta maldad no puede
quedar impune —Ile calmé mi madre—. Y los guardias que lo mataron...

—Por ahi andaran, supongo, muertos de risa. En una de estas esperando a que les
den una condecoracion. O una paga extra. jCabrones!... Bueno, vamos a comer. Hay
que seguir para delante —dijo mi padre.

Mi madre puso la comida en la mesa con desgana. Seguia con sus planes de ir a
ver a su hermana por su cumpleafios.

Nos sentamos y asi estuvimos, silenciosos, mirandonos a hurtadillas de vez en
cuando, absortos en el mismo sentimiento de angustia un buen rato... Ninguno de los
tres probd bocado. Al cabo de un tiempo, mi padre se levantdé bruscamente, cogio un
vaso de agua en la mano y, antes de beberlo, sentencio:

—Cada vez entiendo mas la hombria de los que han cogido la escopeta y se han
echado al monte.
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XVI

LA NOCHE ESTABA CAYENDO DEPRISA

No te vayas lejos —me dijo mi madre mientras recogia los platos— que tenemos

que ir a ver a tu tia. No te habras olvidado, ¢verdad?

Apenas asenti con un gesto, cogi el libro de Julio Verne y sali a leer al porche. Mi
padre también se levanté de la mesa en silencio. Nadie en la casa parecia con ganas
de hablar. La imagen del mendigo comiendo con verdadera voracidad para morir
poco después acribillado a balazos nos abrumaba a todos. No soy capaz de recordar la
cantidad de cosas que me pasaban por la cabeza en aquellos momentos. Me senté con
el libro abierto, pero no era capaz de concentrarme. Tenia que repasar cada parrafo
dos o tres veces para seguir el hilo de la narracion. Al poco rato salié6 también mi
madre y se sento a mi lado. Observé que le costaba respirar.

—Qué tiempo mas asqueroso. No puede una con el alma.

Noté que un pico del catecismo de Celsa me asomaba por el bolsillo derecho del
pantalon y me revolvi disimuladamente en el sillon de mimbre para ocultarlo.
Pasados unos minutos en que permanecio pensativa, mi madre se levanto e hizo
ademan de regresar a la cocina, pero sintié los mareos que tanto la atormentaban
ultimamente y volvio a sentarse con un gesto de desaliento.

—NMe encuentro fatal —dijo dirigiéndose a mi padre, que salia preparado para
volver a trabajar—. Me pongo de pie y me caigo. No sé si podré ir a ver a Hortensia.
Tengo miedo de no ser capaz de llegar. Voy a hablar con don Arturo para que me dé
alguna vitamina.

—Si no te sientes con fuerzas, no vayas. Es un paseo bastante largo y parte de él
cuesta arriba. Yo creo que deberiamos ir a que te vea un especialista. Ademas, que en
una de estas, llueve. —Mir6 al cielo con desaprobacion—. Andan por ahi esos
nubarrones bailando de aca para alla y, bueno, en algin momento tendran que
descargar. No sé a qué esperan.

—Hoy con las rogativas seguro que descarga la nube —coment6 mi madre con
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voz apagada y sin embargo con tono ironico—. jQué listos son los curas!

—Si. Hay que reconocer que se lo montan bien. Ellos saben. Esperan, esperan y
cuando ven que ya no se puede demorar mas, jhala, a apuntarse el tanto! Llevan cerca
de dos mil afios viviendo del cuento. Son la hostia... En fin, ;por qué no te acuestas
un rato?

—Para qué, si no voy a dormirme. En la cama me entra desazén. Y mas ahora,
que no soy capaz de quitarme a ese pobre hombre de la cabeza... ; Estaban seguros de
que era €l? jPero si parecia un infeliz!

—Segurisimos. Todo encaja, ademas. ¢No viste la cantidad de vueltas que dieron
ayer antes de bajar el cadaver? Hoy nadie dice una palabra. Callan como ratas. Si
hubiesen matado a uno del maquis de verdad, la que hubiesen armado. A estas horas
ya estaban colgandose medallas. Bueno, me voy. No vengais tarde. Ahora oscurece
en seguida y no esta la cosa como para andar por ahi de noche.

—¢Van a seguir con el toque de queda?

—No. No creo. Eso es una tonteria. Como lo del somatén. Parece que estan
infiltrando gentuza de las contrapartidas por todas partes. Pero de todas formas
procurad no entreteneros. Os liais a hablar tu hermana y tu, y pueden daros las tantas.
iHala, hasta luego! —se despidié mi padre.

Pasado un rato, mi madre se levanto, se agarro a la silla unos instantes y cuando
recobro el equilibrio, me dijo:

—Voy a hacer caso a tu padre. Me tumbaré un rato a ver si espabilo un poco y
luego nos vamos. Si ves que me duermo, cosa que no creo, dentro de una hora o asi
me despiertas. Todavia tengo que envolver el regalo que le vamos a llevar.

Cuando la oi subir escaleras arriba, saqué furtivamente el catecismo, lo arropé en
las paginas del libro, y empecé a leer las respuestas a las preguntas que el propio
autor se iba formulando:

P.: ;Eres cristiano?

R.: Si, por la gracia de Dios.

P.: Ese nombre de cristiano, ;de quién le hubiste?
R.: De Cristo Nuestro Serior.

Todavia no habia pasado una hora y ya ol trastear a mi madre en el piso de arriba.
Me llamo y subi a saltos la escalera a ver qué queria. La encontré al lado de la cama,
haciendo verdaderos esfuerzos para sostenerse en pie, pero envolviendo en papel
anaranjado una caja de carton con el regalo que le habia comprado a mi tia hacia ya
varias semanas, en su ultimo viaje a la capital: un bolso negro de cuero.

—cSabes lo que te digo? Que no me siento con fuerzas para ir hasta Colazo. Hay
que subir mucho. Asi que vas a ir tu solo. No te perderas, ;verdad? —me pregunto—.
Le vas a llevar este regalo y unas cosas de la cocina que te voy a poner ahora en una
bolsa. Le dices que no estoy bien, que la semana que viene me va a llevar tu padre a
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ver a un especialista, que me mareo... Ella lo entendera. De todas formas, no la
asustes mucho. Le dices que me acuerdo mucho de ella, le das un beso de mi parte e
insistele que no se preocupe, que en cuanto cambie el tiempo y llueva voy a sentirme
mejor.

Yo asentia en silencio, viéndola moverse con dificultad y un rictus de dolor en su
mirada. A veces, observandola tan enferma, sentia un indescriptible miedo al vacio.
No queria, no podia pensar en quedarme sin ella; la idea de que mi madre pudiera
morirse me asaltaba a veces y me costaba ahuyentarla de mi mente. Imaginarlo en
esos momentos al tiempo que la veia con tanto desanimo y sufrimiento me termino de
deprimir.

Puso algunas cosas en una bolsa de la compra a rombos negros y rojos. («Tienes
una bolsa que parece la bandera de la Falange», le habia dicho un dia en broma mi tio
Arsenio. Y ella le respondio: «Mira, una razén para que no me detengan, ;no te
parece?». «Vete a saber —Ile replicé su hermano—, igual ven irreverente que lleves
ahi los huevos y las patatas»). Luego forceje6 para meter uno de los panes que habia
hecho por la mafiana y encima, sobresaliendo entre las asas, la caja con el regalo
atada con un lacito verde como habia aprendido a hacer en La Habana.

—Explicale lo del pan. Adviértele que no sali6 bien y que igual no lo pueden
comer. Y que te diga si por alli todo esta bien.

Estuve a punto de decir algo sobre Arsenio, que sabia escondido cerca de la casa
de mi tia, pero me frené a tiempo. Mis padres solian evitar hablar de este tipo de
asuntos delante de mi, temerosos de que no supiera guardar el secreto. S6lo una vez
en los ultimos dias lo habian hecho sin rodeos y advirtiéndome que no debia
contarselo a nadie. Ignoraban que con frecuencia yo escuchaba sus conversaciones
susurradas y estaba enterado de todo. Cuando le imaginaba metido en una cueva,
viviendo como nos contaba dofia Esther que vivian en Altamira los hombres
primitivos, me entraba repeluzno.

—iHala! Dame un beso. Vete con cuidado. Y vuelve pronto. Dile a tu tia que no
te entretenga, que tu con ella y ella contigo nunca veis la hora de separaros.

—Podia quedarme alli. Mafiana no tenemos escuela.

—No, no. Hoy ni hablar. Bastantes problemas tiene ella. Ademas, que yo no me
quedaria tranquila. Otra vez. Cuando esté aqui tu padre.

Tardé poco en llegar. Fui por la senda del puerto y luego, a la altura del molino,
me adentré por un camino carretero encajonado que cuesta arriba me llevo hasta la
finca de mi tia. La casa era una de esas mansiones solariegas de piedra labrada,
venidas a menos, tipicas del norte de Espafia. Habia sido construida ochenta afios
atras por el abuelo de Manuel, el marido ya fallecido de Hortensia, y a pesar de que le
habian hecho muchas reformas, el paso de los tiempos se hacia notar en el
desconchado de las paredes, los desvencijados ventanales de las galerias y los
cartones con que habian ido reemplazando los cristales rotos por los vendavales, que
en aquel descampado solian ser fuertes.
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Lo mejor que tenia la casa, aparte de su espaciosidad excesiva para las
necesidades de mi tia y su hijo, mi primo José Manuel, era el lugar donde se alzaba:
en medio de una extensa finca en cuyos repliegues orograficos se alternaban los
prados, las tierras de labor que la sequia habia dejado sin cosechas, los bosques y las
huertas de verduras y hortalizas, arruinadas aquel otofio por la falta de riego. Una
fuente habitualmente de agua cristalina pero ahora cegada y una vista excepcional
hacia el sur, con el imponente paisaje de los picos enfrente, hacian del lugar uno de
los parajes mas hermosos y soleados del municipio.

Al llegar al rellano que se extendia alrededor de la casa senti el agobio del peso y
la incomodidad de la bolsa. Las asas largas me obligaban a llevarla colgada del
antebrazo y mantener el brazo elevado, lo mismo que si lo tuviera escayolado, para
evitar que se arrastrase por el suelo. Pero, aun asi, no podia vencer la tentacion de
escudrifar el terreno, particularmente agreste y empinado a mi izquierda, intentando
descubrir donde se hallaba el escondrijo de Arsenio. De todas formas, estaba seguro
de que aunque lo averiguase no me atreveria a acercarme.

—iPero bueno! ;Quién esta aqui? —exclamoé mi tia al verme desde lejos.

Venia por la vereda que llevaba al pueblecito de Colazo, una pedania con diez o
doce vecinos de casas modestas pero limpias y alegres que se desparramaban por la
ladera de la montafia del otro lado de la cerca de la finca. Hortensia se tapaba la
cabeza con un pafiuelo negro —ultimo resto del luto que durante diez afios llevo por
su marido— y trala un coqueto cestito de mimbre con labores en la mano. Dentro
sobresalian dos bolas de lana de color marrén y otras tantas agujas de tejer pinchadas.
Me abraz6 con la efusividad que siempre me mostraba, me besé y requetebesd, sin
dejar de repetir:

—Pero jqué alto estas! Ya casi eres mas alto que yo. ;Cuanto hace que no te
veia?, ;una semana? Pues has crecido, jvaya que si has crecido!

Le conté lo que me habia dicho mi madre y no evité un gesto de preocupacion
cuando le expliqué que no se sentia bien, que tenia mareos y que algunas veces,
pocas, se desmayaba. Estaba deseando preguntarle por el tio Arsenio, dandole a
entender que mis padres me tenian al corriente de todo, pero no me atrevi. Al llegar a
casa, abrié6 el regalo y se deshizo en frases de alegria cuando vio el bolso. Me abrazé
y me beso varias veces. Yo aproveché para tirarle de las orejas y ella se rio. Luego
contempld el pan.

—No subio —diagnostico—. Le habra puesto la levadura, ¢verdad?

—Creo que si —respondi.

—Pues le habra puesto poco. Mafiana voy a ir yo a verla y probamos a hacerlo
juntas. Dile que mientras tanto lo comeremos igual. Mejor que el del racionamiento,
que parece hecho con harina de bellotas, seguro que esta. A ver, ahora, dime, ;qué
quieres para merendar?

—Nada. No tengo ganas —respondi.

—:De nada nada? Tengo rosquillas y... ¢adivina? A ver, cierra los ojos, qué
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tengo yo guardado para mi sobrino? Una sorpresa, ya veras.

Una vecina con su hijo se asomo a la puerta a felicitarla. Habia estado en el
entierro de Eusebia por la mafiana y en seguida empez6 a contarle a mi tia lo mal que
lo pasaron los hombres que cargaron con el atatd por el olor a descomposicion que
despedia el cadaver. El chico, poco mas o menos de mi edad, y yo nos apartamos a un
lado y hablamos unos minutos:

—Estas viejas —me dijo— s6lo saben de muertos.

Era seminarista desde hacia pocos meses, pero habia tenido que abandonar
temporalmente los estudios para reponerse de la ictericia. Tenia el pelo cortado a
cepillo y los ojos pequefios y vivarachos. Me cont6 que en la pedania se aburria como
una ostra y que estaba deseando que le diesen el alta para regresar con sus
compafieros al seminario. Yo no sabia lo que era una ostra, pero evité preguntarle
para no darle sensacion de inculto.

—Hay mucha disciplina, pero se pasa bien. L.os sacerdotes son buenas personas
—concluy6 antes de que su madre le indicase que tenian que marcharse.

—¢Te quieres quedar un rato y merendais juntos? —le invito mi tia.

—No —cort6 su madre—. Tiene que guardar régimen. Hay muchas cosas que no
puede comer. Y necesita ponerse bueno pronto para no perder el curso.

—Ya ves —me dijo mi tia en cuanto desaparecieron tras el recodo del camino—,
va para cura. Es un nifio muy bueno y tiene vocacion. Todas las tardes le ves a la
puerta de casa sentado con un libro de oraciones. Este es de los que han ido al
seminario con verdadera fe, no como otros a los que han internado a empujones.

Hizo chocolate y merendamos los dos frente a frente. Durante un buen rato
estuvimos en silencio, cada uno pensando en nuestras cosas. Aunque siempre me
sentia muy bien con mi tia, que me mimaba mucho mas que mis padres, aquella tarde
no lograba librarme de una extrafia sensacion de desasosiego. Mientras ella recogia
las tazas, yo no paraba de darle vueltas a lo que el chico acababa de decirme sobre el
seminario. Nunca me habia pasado por la cabeza ir al seminario y ademas sabia que
mis padres se opondrian. Encontré curioso el hecho de que siempre me interesaba
todo aquello que mas alejado estaba de mi propia vida. Como si estuviera adivinando
mis pensamientos, mi tia me dijo:

—A ti nunca te ha dado por la religioén, ¢verdad?

Me encogi de hombros y prosiguio:

—Te pareces mucho a tu madre y a tu abuelo. Ellos nunca quisieron saber nada
de la Iglesia. Tu abuelo incluso tuvo algo que ver con la masoneria cuando estaba en
Cuba. Luego, cuando regreso para casarse, accedio a hacerlo por la Iglesia, jbuena
era tu abuela!, pero lo hizo a reganadientes. Por el contrario, yo siempre me he
parecido mas a ella y, aunque nada mas lejos de mi que la beateria de algunas,
siempre he sido creyente. Poco practicante, pero creyente. A mi, qué quieres que te
diga, algunas veces visitar una iglesia me ayuda.

Luego cambi6 bruscamente de tema:
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—ijAnda! Todavia no has visto los perritos. Diana pari6 el jueves, ¢y sabes
cuantos? jSeis! {Mas guapos! Tienes que verlos. ;Has terminado? ¢No quieres mas?
Bueno, pues vamos, ya veras.

Apenas serian las seis, pero el cielo habia vuelto a encapotarse y la noche
amenazaba con echarse encima pronto. Cuando rodeamos la casa para ir a la perrera,
una rafaga de viento nos trajo nitidos los toques de campana que anunciaban en el
valle, por donde se extendia el pueblo, el comienzo de las rogativas.

—De buena gana bajaba —me dijo mi tia—. Pero luego no me atreveria a subir
yo sola. De noche me da mucho miedo y cuando hay truenos, mas. Esta mafiana trono
mucho y ya no sabia donde meterme. Estos dias tu primo tiene que trabajar hasta muy
tarde y él no puede acompafiarme. Tu no tienes miedo, ¢verdad? De todas formas, vas
a marcharte en seguida. José Manuel aun tardara en venir. Mejor que no se te haga de
noche. Ahora todo son peligros, hijo. Ni en casa esta una segura.

Caminamos despacio hasta la cancela que cerraba el paso a la finca. Alli nos
despedimos.

—Dile a tu madre que tiene que cuidarse. Mafiana iré yo a ver la. jAh! Y dile que
por aqui todo esta bien, que no se preocupe, que las cosas se iran arreglando...

Entendi a la perfeccién lo que queria decir y prometi transmitirselo textualmente
a mi madre. Sabia que la tranquilizaria. Mientras mi tia me abrazaba una vez mas y
me cubria la cara de besos —«Tu tia siempre fue muy besucona; la verdad es que
somos muy distintas, no parecemos hermanas», solia decir mi madre—, yo miraba
nuevamente alrededor intentando descubrir el escondrijo de Arsenio. Me asustaba la
idea de tener que pasar las noches en una cueva y que entrase el lobo cuando estaba
durmiendo o, peor aun, el diablo.

A veces, ya desde muy pequefio, he reaccionado en situaciones normales de
manera sorprendente y hasta cierto punto inexplicable para mi mismo, y aquel
atardecer fue una de ellas. Al llegar a la altura del atajo que a través de la falda de la
sierra desembocaba en las inmediaciones del mercado de ganado, cerca ya de mi
casa, decidi tomarlo sin pararme a pensarlo dos veces. Era un sendero estrecho que
discurria inicialmente por vericuetos que yo salvaba con facilidad saltando de un
risco a otro. Luego se adentraba en unas majadas donde pastaban vacas dispersas de
color rojizo y algunos rebafios pequefios de ovejas. No se veia ni un alma por los
alrededores. Solo los cencerros alteraban el silencio sobrecogedor de un anochecer
lugubre que el cielo plomizo y amenazante cargaba de presagios.

Creo que era la segunda o tercera vez que hacia aquel recorrido. Mi madre nunca
queria ir por alli porque era mas costoso. «Recuérdalo —me decia—, nunca hay atajo
sin trabajo». En la primera ocasion lo habia hecho con mi primo José Manuel y un
perro grande y viejo, de nombre Tigre, que le acompafiaba a todas partes. Pero
entonces era mas temprano, mejor dicho, estibamos en verano y los dias eran mas
largos. No habia ninguna aldea habitada en las inmediaciones. Las unicas
construcciones eran algunas cuadras dispersas por la praderia y, mas alla, ya dando
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vistas al pueblo, el caserio abandonado donde habia vivido bastantes afios Celsa antes
de quedarse viuda. La casa, de planta baja y paredes encaladas, se alzaba a la
izquierda, encima mismo del camino, y estaba casi tapada por los arboles. Del lado
derecho se desplomaba un profundo barranco, conocido como el Pozo del Moro y
sobre el cual se transmitian de generacioén en generacion leyendas de los tiempos de
la Reconquista y de la Inquisicién, que segun mi abuelo eran auténticas y segin mi
padre, sélo cuentos de viejos. Delante de la casa habia una pequefia corralada con una
higuera, frondosa a pesar de la sequia, cuyas grandes y lechosas hojas impedian el
paso del sol incluso en los dias mas despejados.

La noche estaba cayendo deprisa. Habia parado el viento por completo y yo
caminaba a buen paso, entretenido en apartar las ramas y las zarzas que
obstaculizaban el sendero y a veces me batian en la cara. El canto de una lechuza que
me miraba con sus ojos grandes y escrutadores desde lo alto de un fresno me
estremecio. Estaba entrando en la umbria que tras doblar un recodo del sendero se
extendia en torno al caserio abandonado para abrirse luego, unos metros mas
adelante, hacia el precipicio. La oscuridad entre los arbustos que angostaban el
sendero era ya casi absoluta cuando, estremecido por el canto de la lechuza, noté que
el corazon se me arrugaba, las piernas cedian y el aire se detenia a medio camino en
la traquea.

—iOoo00h! —exclamé, casi sin resuello.

En unos instantes, todos los pavorosos recuerdos de los ultimos dias se agolparon
en mi cabeza: los gusanos saliendo de la tumba de Eusebia, los huidos de la represion
viviendo como alimafias en las cuevas, la Guardia Civil apuntando con sus
mosquetones... y el diablo atemorizando a la gente. El recuerdo de Celsa con sus
grefias de bruja y las cosas horribles que me habia dicho unas horas antes sacudio mi
cuerpo como si hubiese sido atravesado de arriba abajo por un rayo. Senti como la
carne se me erizaba, los pelos se revolvian en mi cabeza movidos por una extrafia
fuerza hasta ponerse de punta, y un frio espantoso me congelaba la columna
vertebral, me recorria la espalda con tanta fuerza que al llegar a las rodillas se
doblaron y empecé a trastabillar. Atemorizado, sin saber exactamente por qué, intenté
volver hacia atras, deshacer lo andado y retomar el camino carretero por el que habia
subido hasta casa de mi tia.

Algo, sin embargo, me impedia dar la vuelta. Quiza fue el amor propio que
siempre dominé mis decisiones o tal vez el recuerdo de una frase que repetia mucho
mi padre: «Si te dejas dominar por el miedo, estas perdido». Lo cierto es que, tras
unos instantes de duda, contuve la respiracién, clavé con fuerza los pies en el suelo,
cerré con energia los pufios, apreté los dientes y eché a correr como un caballo
desbocado... sin reparar en los obstaculos del sendero, sin atreverme a mirar delante,
arrastrado por el terror que tiraba de mi con una fuerza insospechada.
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XVII

UNA MANO INVISIBLE
TIRABA DE MIS PELOS

E1 terror tiraba de mi con una fuerza indescriptible. Era como si de pronto los pies se

me hubiesen vuelto alas y un viento invisible me empujara hacia lo que mas temia.
Intentaba no ver, no oir, no pensar... Volaba mas que corria de forma suicida e
inexplicable en una huida de mi propio miedo. Las zarzas que se cruzaban en el
sendero me azotaban la cara, pero yo no sentia el dolor de las espinas que me
arafiaban la piel sin conmiseracion. Salté por encima de las rocas y volé sobre las
carcavas que accidentaban el camino. No me atrevia a mirar al valle, donde
parpadeaban algunas luces mortecinas, parcialmente iluminado por los restos de una
luna en menguante que apenas llegaba ya a reverberar en los panteones encalados que
sobresalian de las tapias del cementerio.

Al entrar en el recodo de la vereda, el silencio del campo dio paso a un coro
creciente de balidos. Cuanto mas me acercaba, mas retumbaban aquellos berridos de
ultratumba en mi cabeza, a punto de estallar. E1 miedo que me producia escucharlos
iba aduefiandose por completo de mi conciencia. No pensé ni por un instante que
fuesen balidos de ovejas, numerosas por aquellos parajes, ni mucho menos que
estuviese siendo victima de una alucinacion. Es mas, aunque no me encontraba en
condiciones de pensar, estaba seguro de que ovejas no eran. Tensaba los musculos e
intentaba sacar fuerzas de flaqueza para no dejarme caer rendido, y corria, corria
empujado por la desesperacion y el panico.

Al doblar la curva mas pronunciada del sendero, la espesura de los arboles que
rodeaban la casa volvia mas densa la oscuridad y el coro de los balidos, mas
estremecedor. Pero los balidos estaban alli, prolongados y lastimosos, y segin me iba
aproximando cobraban plena realidad con ruidos que en mi imaginacion destapada
recordaban un aquelarre de almas en pena. Conforme me iba acercando, lo primero
que vi fueron las chispas que saltaban por encima de la empalizada hecha con troncos

www.lectulandia.com - Pagina 143



que protegia la vivienda y, en medio del chisporroteo, decenas de cabras moviéndose
inquietas de un lado para otro. Todas parecian mirarme con ojos brillantes y reirse de
mi miedo en sus balidos. Por un instante pas6 por mi mente la idea de arrojarme por
el terraplén que unos cien metros mas abajo se acababa abruptamente en un pequefio
precipicio por el que con frecuencia solia despefiarse el ganado cuando se
descuidaban los pastores. A pesar del aturdimiento, descarté aprisa la idea y me
entraron ganas de gritar, pero la voz que surgia temblorosa desde el pecho se ahogaba
entre el resuello de la garganta y los berridos de aquella alucinacion infernal.

Entonces noté que me derrumbaba y durante unas décimas de segundo acepté el
fatalismo de rendirme al desfallecimiento. Algo, sin embargo, me empujo a
reaccionar in extremis. Apreté mas aun los musculos, clavé las ufias de los dedos en
las palmas de la mano y cobré nuevo impulso en la huida desesperada de mi propio
miedo cerval. En una imagen fugaz y tenebrosa, me parecio ver una silueta humana
que se movia en llamas entre las siluetas de las cabras, cuyo berrear atormentaba mas
y mas mis oidos. Una mano invisible tiraba de mis pelos, tiesos como escarpias,
como si quisiera levantarme en peso y ponerme a levitar en la oscuridad, y mientras,
otro poder oculto tensaba mis piernas para seguir resistiendo el desenfreno de la
carrera y la tentacion del derrumbe fisico para entregarme a la peor suerte. Al cruzar
delante de la casa, senti que el corazon me dejaba de latir, se reducia de tamafio y se
me congelaba en el pecho.

Grité con una fuerza que jamas sospeché tener, pero tampoco en esta ocasion el
grito traspaso el nudo que me oprimia la traquea. Primero lo intui y en seguida le vi.
Alli estaba, monstruoso, negro como un tizon, erguido y con las patas delanteras
apoyadas en el tronco de la higuera. El diablo con todos sus atributos. No podia ser
otra cosa. Me miraba, ajeno a las chispas, con ojos burlones, dando cabezadas arriba
y abajo y mostrandome en cada movimiento sus cuernos retorcidos y desafiantes.
Nunca me habia imaginado algo tan horrible ni escuché nada tan espantoso como el
rugido que hizo cuando pasé delante, apenas a dos metros de su cabeza diabolica; una
cabeza alargada y huesuda que se estir6 hacia mi sin dejar de mirarme con desprecio
y de hacerme muecas.

Todo fue muy rapido; tan rapido como una exhalacién. La verdad es que algunos
detalles no los recuerdo o si los recuerdo se confunden en el horror de aquellas
imagenes. Cuando recuperé de nuevo la conciencia, habia dejado atras la casa, el
sendero se habia ensanchado y discurria cuesta abajo, ya cerca de las primeras
viviendas del pueblo, encajonado entre los taludes que el agua habia ido formando a
ambos lados en las épocas de lluvia. El infernal concierto de balidos, que seguia
retumbando en mis oidos, se fue acallando poco a poco hasta disiparse en la lejania.

Sin embargo, lejos de sentir que estaba a salvo y habia sobrevivido, empez6 a
atormentarme que el diablo anduviera tras mis pasos y volviese a cruzarse en
cualquier momento. El miedo a encontrarmelo de nuevo me aceleraba el pulso ante
cada recoveco del camino. «jQué razon tenia Celsa!», pensaba. Recordé entonces su
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consejo y me di cuenta de que no lo habia seguido; ni siquiera lo habia recordado. «Si
me hubiese santiguado antes de acercarme —pensé—, seguramente no hubiese estado
esperandome, seria él quien estaria huyendo dando saltos monte arriba». Temblando
aun, me apresuré a intentarlo, pero al hacer el ademan de santiguarme, el brazo
derecho, tenso y pesado como si fuera de acero, no me respondia. Abri los pufios
apretados y sin detenerme en la carrera, probé a santiguarme varias veces seguidas.
Interiormente repeti entre suspiros varias veces: «En el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo», al tiempo que con la mano derecha hacia cruces apresuradas y
furtivas por todo el cuerpo y eso me tranquilizé un poco. Ademas, me prometi que lo
haria ante cualquier nuevo movimiento raro que viera.

Al aproximarme al pueblo, di un rodeo para alejarme lo mas posible del
cementerio, cuya tapia divisé entre las sombras, y al pasar junto al mercado, desde
donde ya se divisaba mi casa, una nueva y grave preocupacion comenzoé a agobiarme
como si para mi mente no hubiese descanso. Empezaba a ser consciente de la realidad
y en seguida me di cuenta de que mi vida ya no volveria a ser igual que antes.
Acababa de ver al diablo con mis propios 0jos, acababa de oirle bramar y de sentir su
terrorifica proximidad. Existia, si, y andaba cerca. Mis padres estaban equivocados.
Tenian razon don Primo y Celsa. Se imponia rendirse a la evidencia de unas creencias
milenarias que en mi familia, s6lo en mi familia, despreciabamos. Hablaria
seriamente con mis padres, les contaria con detalle lo que habia visto, y luego les
pediria permiso para ir a la iglesia con normalidad, y para recibir la primera
comunion, igual que hacian todos mis compaiieros de clase.

Sin embargo, el recuerdo de los otros chicos de mi edad me atemorizé de nuevo.
Aunque iban a misa, asistian a la catequesis y habian hecho la primera comunion,
eran muy pocos los que daban muestras de fe y piedad fuera del templo. La mayor
parte de ellos hacian bromas con los misterios, se mofaban de las beatas, contaban
chistes de las excentricidades del cura, jugaban a verles las bragas a las nifias, y se
reian de los cuentos sobre el diablo, los endemoniados y el infierno. Si se enteraban
de que yo habia visto al diablo, al principio seguro que les iba a impresionar, pero
después acabarian convirtiéndome en el blanco de sus tomaduras de pelo. Incluso me
adjudicarian algun apodo del que ya no lograria librarme.

Con todas estas ideas dandome vueltas en la cabeza, el resuello atragantado, las
piernas doblandose y el cuerpo sin fuerzas para arrastrarlas, llegué a casa. La puerta
estaba cerrada y no fui capaz de tirar de la cuerda que permitia accionar el pestillo
desde la calle sin necesidad de llave. Me apoyé con las palmas de las manos sobre la
puerta, con la espalda encorvada hacia fuera y los pies aupados sobre las puntas, y la
golpeé con la cabeza. Ahora que lo recuerdo, fue una posiciéon similar, ignoro por
qué, a la que tenia el diablo abrazado a la higuera. Cuando mi madre, que ya estaba
preocupada por mi tardanza, abrié bruscamente la puerta, trompiqué y cai de bruces
sobre el suelo.

—iAy! —grito soltando la sartén que llevaba en la mano—. jHijo!, ;qué te pasa?
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Es lo ultimo que recuerdo de aquellos momentos en que lo unico que deseaba era
morirme, desaparecer, olvidarlo todo para siempre. Perdi la nocion de la realidad.
Con mi madre al lado, me abandoné al abatimiento que me dominaba. Cuando,
pasado un buen rato, recobré el conocimiento, estaba tumbado en el sofa del comedor
con un pafio himedo en la frente y mi madre al lado contemplandome con la
preocupacion reflejada en su rostro. Estaba sentada en una silla y tenia una bandeja
con un vaso de agua sobre las rodillas. De vez en cuando me acariciaba el pelo, que
yo aun sentia dolorido en una piel tirante, igual que el resto del cuerpo.

—Tranquilo —me dijo—. Te vas a poner bien. ;No tienes ganas de devolver?

La miré con ojos resignados y no respondi. Me senti incapaz de hablar. Era como
si las palabras se me quedaran a medio camino, enredadas en las amigdalas entre
miedos y remordimientos, y se resistiesen a salir. Por otra parte, me sentia tan
agotado que ni siquiera tenia fuerzas para intentar hablar, y menos para explicar lo
que habia ocurrido. Me atormentaba la idea de haber visto el diablo y empecé a
pensar seriamente en las razones por las cuales se me habia aparecido a mi. ;Cual era
mi culpa? Resultaba obvio que yo era el nifio del pueblo que menos practicaba la
religion, el que no iba a misa y el que, como nunca me habia confesado, acumulaba
mas pecados mortales.

Ademas, y el recordarlo me estremecio, ultimamente solia recrearme en
pensamientos impuros, como decian los libros de religion; participaba de las
conversaciones picantes de los mas traviesos de la clase; me atraian, aunque me
negaba a aceptarlo, algunas chicas, por lo general mayores que yo, y en cuatro o
cinco ocasiones habia probado a masturbarme, sobre todo cuando dofia Esther, la
maestra, dejaba entrever sus muslos blancuzcos y regordetes por debajo de la mesa o
cuando veia a alguna muchacha acuclillarse para orinar en algun baldio. Intenté cerrar
de nuevo los ojos y no pensar, pero el recuerdo del diablo, grande y peludo, apoyado
sobre la higuera y estirando la cabezota hacia mi, igual que si quisiera morderme con
aquellos dientes ganchudos, me sobresaltaba a cada instante.

—Tranquilo, tranquilo, Nachin —repetia mi madre pasandome la mano por la
frente—. Te vas a poner bien en seguida.

La puerta de la calle se abrio de golpe y oi por el pasillo a mi padre hablando con
don Arturo. El médico apenas musitdé un «buenas noches» cuando entr6. Cruzé una
rapida mirada de interrogacion con mi madre y se agacho a observarme atentamente
las pupilas.

—Vamos a ver qué le pasa a este chico —djijo en tono jovial.

—¢Ha recuperado el conocimiento? —pregunt6 mi padre presa de la ansiedad—.
¢Ha dicho algo? ¢Sabemos qué le ha pasado? ;Sera un corte de digestion?

—Nada. Antes parecia que intentaba hablar, pero en seguida se quedo postrado de
nuevo... Esta asi, como adormitado, y de repente se sobresalta como si sufriera una
pesadilla. Si no llego a estar aqui, se hubiese caido del sofa. A veces le cuesta respirar
y echa espuma por la boca. Debid de hacerle dafio alguna cosa.
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—¢Ha devuelto? —pregunt6 el médico.

—Aqui no. No sé si lo habra hecho por el camino. Para mi que es un corte de
digestion, si —insistio mi madre.

—Vamos a ver —concedio don Arturo mientras me tomaba el pulso.

Durante un largo rato me ausculté con el fonendoscopio por el pecho y por la
espalda, me movio6 la cabeza a derecha e izquierda, me palpo el vientre y me mir6 la
garganta con una linterna, obligandome a mantener la lengua pegada al fondo de la
boca, para ver si tenia algo atragantado.

—Tiene el corazén muy alterado, bate como una locomotora. Pero habria que
conocer las causas. Podria haber sido un corte de digestion, efectivamente, pero no
tiene nauseas y la actividad intestinal parece bastante normalizada. ; Qué ha comido?

—No sé qué le habra dado su tia para merendar.

—¢Qué has merendado? —me pregunto.

Abri mucho los ojos pero no contesté. Apenas movi un poco la cabeza, sumergi la
frente debajo de un cojin para evitar la luz de la lampara que sostenia mi padre, y otra
vez me quedé inconsciente un momento hasta que de pronto me volvio la imagen del
diablo al recuerdo y di un respingo acompafiado de un sonido gutural que los asusto.
Ante las dudas del médico, que no acertaba a establecer un diagnodstico sobre mi
estado, mi madre me miraba implorante con los ojos himedos y hacia esfuerzos por
no llorar.

—Yo creo que se ha asustado. Alguien debio de meterle miedo —dijo.

—:Es miedoso? —se intereso don Arturo.

—No particularmente —respondi6 mi padre—. Pero no sé. Todo el pueblo anda
con tanto canguelo por ahi que ya no sabe uno qué decir.

—Hasta donde puedo yo comprobar, sufre una fuerte tension nerviosa de origen
desconocido. Si supiésemos las causas, seria mas facil. Lo extrafio es que no pueda o
no quiera hablar. Vamos a ver. Yo creo que lo mejor sera dejarlo que descanse a ver si
va recuperando, y luego, cuando pueda contarnos, vemos si hay que hacer algo mas.
Voy a recetarle una inyeccion que lleva vitamina y es relajante, con lo cual dormira
mejor. Y si mafiana sigue igual, habra que llevarle a un especialista. Quiza hasta seria
bueno que le viese un psiquiatra; ellos son los que saben de nervios... En estas cosas
siempre hay el peligro de que le queden secuelas. A esta edad, nunca se sabe.

—iUn psiquiatra! —se alarm6 mi madre—. ¢Los que tratan a los locos?

—Tranquila, mujer. A los locos y a los que no estan locos. Hay muchas
enfermedades de origen nervioso que antes se desconocian. Es necesario abandonar
prejuicios. Ultimamente la ciencia ha avanzado mucho en este terreno. ;Y sabéis
gracias a qué? Pues gracias a los mutilados de guerra, sobre todo de la guerra
mundial. En Alemania, a pesar de lo destrozado que qued6 aquello, los cientificos
siguen trabajando y han hecho descubrimientos muy importantes sobre lo que hasta
ahora nos era mas desconocido del cuerpo: el cerebro. Los heridos en el cerebro estan
permitiendo saber en qué lugares concretos de la masa encefalica se localizan las
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diferentes facultades humanas: el habla, la memoria, los movimientos de las
extremidades, el olor, etcétera. Curioso, ;verdad? El otro dia estuve leyendo un
trabajo que venia en una revista sobre este asunto. Era muy interesante, lo que ocurre
es que me parecié demasiado complicado para un médico de pueblo como yo: viejo y
predestinado mas a correr caminos para arriba y para abajo que a grandes peripecias
cientificas.

Aunque las calles se habian quedado desiertas después de la primera procesion de
las rogativas, la noticia de que mi padre habia ido corriendo a llamar a don Arturo
para una urgencia se extendié rapidamente por el pueblo y los rumores alarmantes se
desataron. La gente pens6 que mi madre habia sufrido algin colapso. Todo el mundo
sabia que estaba mal, que desmejoraba por momentos, y corria el rumor de que lo
suyo era incurable. Algunos vecinos mas proximos a la familia acudieron a
interesarse. El primero que llegé fue Fidel, el confitero, con una botella de moscatel
en la mano para ofrecérsela a mi madre como reconstituyente.

El propio Fidel, después de que mi padre le pusiera al corriente de lo que ocurria,
se ofreci6 a ir a la farmacia con la receta que acababa de extender don Arturo.
Cuando la gente iba enterandose de que el enfermo era yo, simulaba respirar con
cierta satisfaccion. Algunos repetian que los nifios siempre estaban enfermos de algo
y todos coincidian en diagnosticarme un corte de digestion después de una buena
merienda, igual que el que ellos habian sufrido tantas veces. Nadie consideraba que
fuese grave y, ademas, don Arturo los tranquilizaba.

—Es un chico fuerte. Le pasara —decia—. Mafiana estara como nuevo.

Poco después de que mi padre me pusiera la primera inyeccion comenzaron a
pesarme los parpados, noté que mi mente mareada volaba hacia las nubes, que de
cerca se volvian blancas e iridiscentes, y me quedé dormido. El relajante, sin
embargo, no consiguio liberarme del todo de las pesadillas. Me pasé las horas entre
sobresalto y sobresalto, gritando y agarrandome con desesperacion a la almohada.
Una de las veces que mi madre —que al igual que mi padre no se aparté de mi lado
en toda la noche— encendio la luz y vio manchas de sangre en la sabana, se alarmo.
Mi padre estuvo a punto de ir nuevamente en busca del médico, pero cuando ya se
estaba vistiendo, mi madre comprobd que la sangre procedia de las heridas que me
habia hecho yo mismo con las ufias en las palmas de las manos.

—Fue miedo. Esto es que se asusto. Algo debio de ver que le asusto —
diagnostico de nuevo, con la intuicién con que todas las madres descubren lo que les
ocurre a sus hijos.

A las siete me despertaron con mucha suavidad y los dos, de pie a mi lado,
volvieron a hacerme preguntas que yo seguia sin contestar conscientemente. Ya
estaba decidido a no contar nada a nadie y para ello lo mejor era escudarme en la
pérdida de la facultad de hablar. En realidad, no sabia si podia hablar en el caso de
que me lo propusiera, pero si tenia bien claro que no debia intentarlo. Ante el
sufrimiento de mis padres, empecé, eso si, a responder a algunas preguntas
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elementales con movimientos de la cabeza. Cuando mi madre me pregunto si tenia
hambre, negué moviéndola suavemente de un lado a otro.

—Oir, oye. Oyes, ¢verdad, hijo? —pregunto presa de la ansiedad.

Asenti. Ella me abrazé y pregunté nuevamente:

—Y hablar, hijo, ¢no puedes hablar? Inténtalo, anda. Dinos algo. Di... «patata».

Sonrei por primera vez, pero lejos de intentarlo apreté los labios para evitar emitir
cualquier sonido. Apenas me limité a mover la cabeza de derecha a izquierda y, en el
movimiento, observé cémo mi madre apartaba la cara para que no viera que estaba
sollozando. Poco después llegé don Arturo con su tono jovial de siempre, me
ausculté de nuevo, me hizo varias preguntas a las que tampoco respondi mas que con
gestos y, tras rascarse la barbilla y morderse durante un rato el labio superior, les dijo
a mis padres:

—Creo que esta menos alterado que anoche. El descanso le ha venido
estupendamente. Ahora bien, el hecho de que no pueda hablar es extrafio. Creo que lo
mejor sera llevarlo a la capital, internarle en un sanatorio y que le vean los
especialistas. Ellos tienen mas medios y saben mas que yo, para qué voy a enganaros.
No creo que sea grave, pero yo lo encuentro bastante extrafo.

Don Arturo se quedo pensativo un instante y prosiguio:

—Tengo una idea. ;Puedes escribir? —me pregunto.

La pregunta me cogié desprevenido y apenas respondi con un leve encogimiento
de hombros. Entonces mi madre fue en busca de una pizarra que tenia en mi cartera
escolar y me la tendi6. Empuiié la tiza y me disponia a intentar escribir mi nombre,
pero de repente el color negro de la placa me hizo evocar la sombra que proyectaba la
silueta del diablo cuando pasé a su lado, extendi6 su cabeza hacia mi y senti cerca su
fétido aliento. Cada vez que la escena me venia a la mente, recordaba algtin nuevo
detalle que me habia pasado inadvertido y en ese instante me acordé de sus largas y
asquerosas chivas colgando por debajo de sus dientes anchos y pringosos. Al recordar
los dientes del diablo noté que mi cuerpo volvia a encogerse, que las rodillas se
quedaban flacidas entre las sabanas y, antes de que reaccionase, la pizarra se me cayo
al suelo.

—No esperemos mas. Vamos a llevarle —decidi6 el médico—. Seguramente
habra que internarle, asi que id un poco preparados.

Mientras mi madre metia algunas cosas en la vieja maleta de Cuba que guardaba
en el altillo del armario de mi dormitorio, mi padre acompafié a don Arturo a recoger
una carta que iba a darle para el especialista y de paso avisar al taxista para que
viniese a recogernos. Nada mas irse, la pareja de la Guardia Civil llamo a voces desde
la entrada del jardin:

—:Hay alguien? —grit6 uno de ellos.

Mi madre se asomo por la ventana.

—¢:Ya saben algo de su hermano? —pregunto el otro en tono malhumorado.

—iNo! —respondi6 ella secamente, mirandome a mi de reojo. Yo me habia
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sentado en la cama y permanecia absorto mirando al suelo con la cabeza agachada y
las manos abrazando las rodillas.

—Pues digale a su marido que pase por el cuartel, que el sargento quiere verle.
Cuanto antes. No se le olvide.

—Hoy no podra ser. Tenemos que salir ahora para la capital a llevar al nifio al
médico.

—Sefiora, le he dicho que vaya a ver al sargento si no quiere que le llevemos
nosotros. Digaselo. Y digale también que es un asunto serio. La Guardia Civil nunca
gasta bromas. El médico y el nifio podran esperar.

Mi madre cerré la ventana de un portazo. No sé de donde habia sacado fuerzas
dentro de su delgadez extrema. No era la de la vispera, cuando se mareaba en la
cocina; parecia otra mujer. Y a mi me angustiaba verla tan preocupada por mi culpa.
Pero la imagen del diablo con sus cuernos grandes y su forma de mirarme con
aquellos ojos que se le salian de las orbitas me atormentaba mucho mas. La gran duda
que me asaltaba era si merecia la pena vivir para sentirse tan mal...
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XVIII

«... CON SUS BALIDOS TENEBROSOS
Y SUS CUERNOS RETORCIDOS»

Ei viaje a la capital en el viejo y destartalado taxi que habia en el pueblo resulto

bastante accidentado. Nada mas salir, una de las ruedas delanteras reventd como
consecuencia seguramente de la sequedad ambiental, y Luis, el conductor, tuvo
dificultades para hacerse con el control del volante y detenerlo al borde de un
barranco. Mi padre le ayudé a cambiar la rueda, pero el gato funcionaba mal y
tuvieron que apafiarselas con piedras apiladas para mantener el vehiculo en alto. Mi
madre y yo esperamos sentados a la sombra de uno de los chopos que festoneaban la
carretera.

—Ya se han ido las ganancias del viaje. A ver quién encuentra una cubierta nueva
y a qué precio —se lamento Luis mientras se limpiaba las manos con una bayeta
grasienta que llevaba en la guantera—. Y recemos algo para no pinchar de nuevo
porque entonces...

Rezar es lo que yo intentaba hacer desde que salimos de casa, pero eran tantas las
cosas, los recuerdos, las sensaciones y las ideas que pasaban por mi cabeza al mismo
tiempo que no conseguia concentrarme. Poco después entramos en una zona de
curvas y tanto mi madre como yo nos mareamos. Tres veces hubo que parar para que
pudiésemos vomitar y tomar aire. Yo no habia comido nada desde la vispera y las
arcadas del mareo apenas me permitian echar flema. Mi madre, que estaba casi peor
que yo, tenia los ojos enrojecidos y de vez en cuando me pasaba la mano por la frente
helada. Mi padre no sabia a cual de los dos atender.

—Sigue, Luis, sigue —le dijo mi padre al conductor cuando ya faltaban pocos
kilometros—. Hay que llegar cuanto antes a la clinica.

El sanatorio de la Sagrada Familia tenia fama de ser el mejor de la ciudad. Estaba
en lo alto de una calle empinada en un chalé blanco con las ventanas pintadas de
verde. La entrada olia a medicamentos.
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—Mas lujosos —comenté con orgullo la monja que nos atendi6 en la recepcion—
quiza los haya por ahi. Pero con mejores médicos y mas medios, que es lo que
importa, no. Aqui el enfermo es lo primero. El doctor Corral no se cansa de repetirlo.

La habitacion 133 estaba en la primera planta y daba a una plazuela muy
concurrida de gente a esas horas. Debajo mismo de la ventana habia una parada del
autobus en la que hacian cola varias decenas de personas. Yo lo veia todo sin interés,
con la mirada perdida en el horizonte urbano, absorto en mis tribulaciones y agobiado
por los miedos: miedo al diablo que me perseguia, a la muerte que no avisaba, al
ridiculo que iba a hacer cuando hablara y a lo que iba a ser mi vida después de todo lo
ocurrido.

—Acuéstate —ordend mi madre— y descansa. Vamos a ver si el médico viene
pronto. ¢No quieres decirme nada?

Sobre la cabecera de la cama, en lo alto, habia un crucifijo e, incrustada en la
propia cabecera, en el panel central de las luces, una estampa policromada de la
Sagrada Familia. En la mesilla de noche, al lado de un timbre blanco y redondo para
llamar a la enfermera, se hallaba una estampa del Corazon de Jesds con una oracion
que horas después ya me sabia de memoria:

jOh, Corazon de amor!

En ti pongo mi confianza,

pues todo lo temo de mi fragilidad
mas todo lo espero de tu bondad.
A tu corazon confio (...);

miralo todo y después haz

lo que tu corazon te diga.

Deja obrar a tu corazon.

«En los puntos suspensivos —indicaba una llamada al pie— pon el deseo que
quieras conseguir, reza la oracion una vez nueve dias seguidos, y el Sagrado Corazén
de Jesus te lo concedera». Aprovechando que mi madre se habia metido en el bafio y
mi padre se habia ausentado a realizar algunos tramites, lei la oracién dos o tres
veces, junto a mi deseo de ser bueno y temeroso de Dios, y me senti mas tranquilo.
Entonces entré una monja, con una toca blanca de alas anchas, y me pregunto:

—¢Qué es lo que te ocurre? No puedes hablar, ;verdad? Bueno, eso no es nada.
Te pondras bien en seguida. Ponte este pijama y te calzas estas zapatillas. En cuanto
estés, pasamos a la consulta del doctor Cuesta.

El médico era alto, llevaba uno de esos bigotitos tan tipicos de la época y vestia
una bata blanca, impoluta. Me examin6 de arriba abajo, intent6 que hiciese esfuerzos
con la garganta para decir alguna cosa e hizo una serie de preguntas a mis padres que,
en su mayor parte, ellos no supieron responder.

—Antes de decidir nada, vamos a mandarle a que le vea el especialista en
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digestivo, aunque no creo que esté ahi el problema, y ya descartamos una causa.

Mi padre insistio en saber algo mas, pero el médico ya nos empujaba suavemente
hacia la puerta, y la enfermera nos decia:

—Vengan por aqui. Los acompafio.

El especialista de digestivo era un seflor mayor, sonriente y parlanchin, que
pronto peg6 la hebra con mi padre y, tras mirarme a través de los rayos X,
diagnostico que de estobmago y tripas todo estaba en orden.

—¢Comes bien? —me pregunto.

Respondi encogiéndome de hombros. Y en seguida regresamos a la consulta del
doctor Cuesta, al que encontramos consultando un grueso libro de tapas azules.
Apenas eché una ojeada al informe que habia garrapateado su colega en la hoja
clinica y dijo:

—Bueno, esto parece claro. —Respir6 hondo y expulso6 el aire hinchando mucho
las mejillas—: Se trata de un shock neurdgeno, achacable a causas ahora mismo
desconocidas, con una crisis vegetativa que le ha afectado a la facultad de hablar,
esperemos que temporalmente.

—Pero... —interrumpié mi madre sin poder contener los nervios—, (la
recuperara?

—Confiemos que si. Estas cosas del cerebro, sefiora, siempre son algo misteriosas
hasta para la propia ciencia. Los shocks neurégenos afectan a diferentes facultades
vitales, dependiendo de la parte de la masa encefalica que alcancen. Hay gente que se
queda ciega, lo cual es todavia peor, o paralitica. El cerebro tiene localizada cada una
de las capacidades que el ser humano desarrolla, como la memoria, el habla...

—¢Y las causas? —pregunt6 mi padre.

—Pueden ser muy variadas, y tanto fisicas, un golpe por ejemplo, como
psiquicas, un gran susto, que es lo mas probable en este caso. No hay sefial de ningin
golpe importante en la cabeza o en la nuca. Los rasgufios que tiene en la cara no
justifican un shock asi. Bueno, si les parece, quiero tenerle cuarenta y ocho horas en
observacion y reposo absoluto a ver como evoluciona. Y después volvemos a hablar.
Ustedes no le presionen, déjenlo... A ver si él empieza a hablar solo.

La vida tranquila en el sanatorio, a ratos con la inica compaifiia del crucifijo y las
estampas, y sin duda la novena que inicié cada noche con la oracion al Sagrado
Corazén de Jesus me ayudaron a relajarme. Las primeras palabras las pronuncié
sofiando, ya bien entrada la madrugada. Mi madre, que se habia quedado a mi lado
toda la noche durmiendo en una silla, dio un salto cuando oy6 que la llamaba en
suefios. Se acerco, me dijo algo, y le respondi con unas palabras incoherentes, pero
comprensibles:

—No, no... yo no, mama... Corre...

Mi madre daba saltos de contenta. Por la mafiana, en cuanto supo que habia
llegado el médico, fue a contarselo. Al momento vinieron los dos e intentaron que
dijese algo mas, pero a las muchas preocupaciones que ya tenia encima se habia
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afiadido el temor a ser yo mismo quien descubriese en suefios el secreto. Me propuse
dos cosas: seguir sin hablar y evitar quedarme dormido. Sentia el cuerpo magullado,
igual que si me hubiesen dado una paliza, y hacia verdaderos esfuerzos por no pensar
en las cosas que habian ocurrido.

Continuaba sin ganas de comer y cuando me trajeron el almuerzo, lo rechacé casi
instintivamente. Entre la enfermera y mi madre hicieron que tragase un vaso de zumo
de naranja a pequefios sorbos. Cuando sali6 mi madre a comer y mi padre se fue a dar
un paseo por el pasillo, probé a decir alguna cosa. En realidad, yo mismo dudaba si es
que no podia hablar o era que no queria. Intenté articular alguna palabra y comprobé
que los esfuerzos se quedaban enganchados en la flema que me obstruia la garganta.
Como no me sentia bien viendo a mis padres sufrir por mi, me tranquilicé creyendo
que no lo hacia de forma voluntaria. La idea de quedarme mudo para toda la vida no
me inquietaba.

Mi madre aprovecho la tarde para someterse al reconocimiento del especialista en
su dolencia que le habia recomendado don Arturo. La monja que se quedd a mi
cuidado me ofrecié unos polvorones, que no probé, y un libro de cuentos infantiles
que apenas abri. Eran cuentos para nifios pequefios, yo era mayor, y ademas no tenia
ganas de leer. A hurtadillas, eso si, leia de vez en cuando la oracion al Sagrado
Corazoén de Jesus que estaba en la cabecera.

—c¢Hace mucho que has hecho la primera comunion? —me pregunt6 la monja
mirandome atentamente.

No respondi, claro. La pregunta me estremecio al principio y luego me dejo
pensando. ;Por qué todo el mundo me preguntaba lo mismo? Y ;por qué yo era el
unico nifio que no habia hecho la primera comunion? Fue la primera vez que me
rebelé interiormente contra mis padres. No entendia su actitud ni podia imitar su
descreimiento. Si el resto de la gente no se cuestionaba la practica religiosa, ¢por qué
nosotros teniamos que ser la excepcion? Senti que habia algo extrafio en aquella
situacion y me propuse actuar en el futuro al margen de las imposiciones familiares.
Cuando volviera al pueblo empezaria a ir a la iglesia a escondidas, me aplicaria a
estudiar el catecismo y, en cuanto lo supiera, le diria a Celsa que hablase con don
Primo para hacer la primera comunion sin que se enterase nadie. Mirando a través de
la ventana y viendo la tarde difuminarse lentamente, senti pena por no poder
comulgar vestido de marinero como los otros chicos de la clase, y envidia por no ser
monaguillo como José Miguel y Carmelo, los dos elegidos por el parroco para
ayudarle en la misa.

Se oyeron unas campanadas y la monja se fue a rezar el rosario con su
comunidad. Cuando llegaron mis padres, la habitacion estaba casi a oscuras y yo
permanecia con las manos entrelazadas debajo de la nuca, la mirada en el techo y el
pensamiento perdido en los mil miedos que me abrumaban.

— ¢ Estas solo? —me preguntaron.

—Si —respondi languidamente.
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Mi madre abrié mucho los ojos y sonri6 llena de alegria. Mi padre no cayo en la
cuenta y volvié a preguntar:

—Te sientes mejor?

Pero ya no respondi. Me dolia la cabeza. Deseaba que me dejaran solo y no podia
ni queria decirselo. Sobre las siete vino una enfermera y me puso una inyeccion.
Luego trajeron la cena y, después de mucho esfuerzo por parte de mi madre, comi la
mitad del flan que habia de postre. Tenia suefio y a pesar de los esfuerzos que hice
para permanecer en vela, me quedé dormido pronto. Al principio, oi contar a mi
madre al dia siguiente, dormi con suefio profundo y bastante relajado, pero luego
empecé a dar vueltas en la cama presa de gran excitacion y en un determinado
momento prorrumpi en gritos.

—Me asusté —Ile dijo mi madre al médico cuando pasé a visitarme—. Se sentd
en la cama y se agarro al bastidor con las dos manos con tal fuerza que no conseguia
despegarle. Luego, eso si, cuando ya se desperto y se fue serenando, dijo algunas
palabras sueltas.

—Bien —coment6 el médico sin demasiada conviccion—. Hay que darle un poco
de tiempo al tiempo. ;Como te sientes hoy? —me preguntd cogiéndome de la mano
—. ¢Qué te gustaria hacer? ;No te apetece dar una vuelta por el parque? Puedes
visitar el zoolégico. ;Te gustan los animales?

—No —respondi secamente.

En realidad, no sabia lo que queria ni sentia deseos de hacer nada en concreto. Si
acaso quedarme solo, sumido en mis pensamientos y, aunque me horrorizaban,
recrearme en mis miedos. Necesitaba sufrir mi angustia como forma de reivindicar mi
culpabilidad. Por encima de todo, habia algo que echaba por tierra muchas cosas de
mi entorno y que yo personalmente empezaba a tener muy claro: el diablo existia, yo
lo habia visto con mis propios ojos, andaba por ahi suelto, y si el diablo existia era
evidente la existencia también de Dios, de la Virgen, los angeles y los santos y
demas, y era evidente que don Primo, Celsa y toda la gente que creia tenian razon.

Estaba sumido en estos razonamientos, que ya empezaban a atormentarme mas
que el propio recuerdo del diablo disfrazado de macho cabrio, amenazandome con
sus balidos tenebrosos y sus cuernos retorcidos, cuando entr6 en la habitacion el
capellan de la clinica. Era un hombre mayor, con el pelo blanco y la sotana limpia y
planchada. Le acompafiaba la superiora de la comunidad de religiosas que estaba al
frente del sanatorio. Saludé a mi madre, que se mostré muy cortés con €l, a la puerta
de la habitacion y entro sin pedir permiso.

—:Qué le pasa a este nifio? —me pregunto—. ;Tienes dolores? No, ¢verdad?
Bueno, pues donde no hay dolores, todo se cura primero. ¢INo puedes hablar? ;Te ha
comido la lengua algun raton, tal vez el gato? A ver, itienes lengua? jVes como si la
tienes!... ¢Has rezado esta mafiana al despertarte? ;A quién rezas?, ¢al Nifio Jesus?,
¢al angel de la guarda? Y confesar, ;cuanto hace que no te confiesas?

—No, no ha hecho la primera comunion —aclar6 mi madre, que seguia la escena
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de pie con los brazos cruzados. La amabilidad de los primeros momentos se habia
esfumado de sus ojos.

—iAh, no! ;Cuantos afios tiene?

La llegada de la enfermera empujando el carrito de la comida interrumpi6 la
conversacion.

—A ver, ahora te vas a sentar y vas a comer esta sopa de fideos riquisima que te
he traido. Y después te vas a vestir y das un paseito. Hace muy buen dia y si quieres
puedes darte una vuelta por la calle. Ha dicho el doctor Cuesta que le saque al parque
—afiadio la enfermera dirigiéndose a mi madre.

El paseo dur6 muy poco. Caminamos por la acera del sanatorio unos cien metros
y cuando mi madre habl6 de ir al parque a ver a los animales del zoo pensé que tal
vez habria machos cabrios y rechacé la idea instintivamente.

—No, no. Al par... parque no —dije tartamudeando.

Mi madre me abrazé emocionada. Era la primera vez que pronunciaba una frase
completa desde que volvi de casa de la tia Hortensia. Me pregunté si queria alguna
cosa, pero negué con la cabeza. Seguia con el propésito firme de no hablar, lo que
ocurre es que estaba tan abstraido en mis preocupaciones que a veces me olvidaba.
En el sanatorio nos estaba esperando Concha, una amiga ya mayor de mi madre,
casada con un conserje de la Diputacion. Me traia caramelos de leche condensada y
un libro de Salgari que yo no habia leido. Mientras lo hojeaba, tumbado en la cama
sin desvestirme, escuchaba lo que mi madre le contaba en voz baja:

—No sabemos qué ha sido. Joaquin piensa que debi6 de asustarse por algo, no sé,
hemos llegado a pensar si habra visto a alguien del monte... del maquis. O tal vez un
lobo, que ya sabes que dan mucho miedo. Ver un lobo impresiona mucho. Los que lo
han visto lo dicen siempre. Pero ultimamente lobos por la comarca no hay. Nadie
habla de ellos.

—:Es miedoso?

—No lo era. Pero tenemos trabajando en casa a una mujer que, yo no sé, es muy
misteriosa, siempre anda hablando de las cosas mas tétricas de la religion, del
infierno y todo eso, y para mi que le ha dicho algo que le ha atemorizado. Desde un
tiempo a esta parte duerme mal, suefia pesadillas. Ademas, tenemos el pueblo...
convertido en un infierno. El otro dia mataron a tiros a un pobre que pedia limosna y
acababa de comer en nuestra casa porque creyeron que era del maquis, ¢viste algo
igual? Y para colmo de desgracias nos ha caido un cura fanatico que esta loco; pero
loco de llevarlo a un manicomio.

Mi padre habia aprovechado para hacer gestiones burocraticas y alguna compra y
regresd con aire de nuevas preocupaciones. Saludo a Concha sin demasiado
entusiasmo, se acerco a la cama, me hizo una caricia y me guifio un ojo.

—EI médico me ha dicho que estas mejor y que ya hablas, ;es verdad?

—Si —1le respondi.

—:Como van las cosas? —le pregunt6 entonces a mi madre.
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—Mejor —respondi6 con una sonrisa—. ¢ Has hablado tt con el médico?

—Si. Acabo de encontrarmelo en la puerta. Me ha dicho que su diagnostico se
confirma y que es cuestion de tiempo. Dice que mafiana podemos regresar a casa.
Para él es cuestion de un poco de paciencia. Me ha pedido otra vez que no le
atosiguemos, que le dejemos que vaya soltandose a hablar poco a poco, y que no le
preguntemos por lo ocurrido. Dice que es mejor dejarle que lo vaya olvidando. Hay
que evitar todo aquello que pueda recordarselo.

—Pero como no sabemos lo que ha sido...

—Ya —asintié mi padre—. Yo estoy seguro de que se asustd por algo, quiza por
la propia oscuridad, y tuvo miedo...

—Hoy ya ha hablado un poco mas. A veces tengo la sensacion de que no habla
porque no quiere. Y... de lo otro —se interesé mi madre bajando la voz—, ¢cémo te
ha ido?

—Bueno, mas o menos. —Cogio a mi madre del brazo y la sacé hacia el pasillo
—. Para fin de mes zarpa el barco hacia Caracas y van a intentarlo. Vamos a ver
como lo organizamos todo. Hara falta bastante dinero y lo que tenemos en el banco
de tu padre no conviene moverlo de momento. Es probable que nos controlen las
cuentas. Vamos a arreglar esto ahora y me pongo con lo otro... Mafiana, cuando
regresemos, convendra que venga Hortensia...

—Si, vendra a verle. Debe de estar preocupadisima, buena es ella.

—Asi disimula mas. Después ya iré yo por alli a verle y se lo explico todo a él.
He pensado que salga a pie hacia el norte, que cruce la sierra —quiza pueda
acompafarle Manuel, que conoce aquellos vericuetos—, y se le trae al puerto la
misma mafiana del embarque en un coche. Mientras, debe tener un poco de calma.
Habra que hacerlo todo con mucha discrecion.

Se estir6 los brazos con un gesto de cansancio, respir6 en profundidad y se
despojo de la chaqueta, que arrojé en la butaca. Observé sus ojeras y la barba de dos
dias, que le habia envejecido prematuramente.

—Paciencia —repitio—. En este pais de mierda, todo es cuestion de paciencia.
Paciencia para que llegue el grano de Argentina, paciencia para que el Caiman se
vaya, paciencia para que...

—No te exaltes, hombre, no te exaltes. Todo se ira arreglando. Vendran tiempos
mejores —tratd de tranquilizarle mi madre.

—:Tiempos mejores? jAy! Tiempos mejores... ¢Para quién? ;Para los militares
que viven como Dios sin dar golpe, para los curas que son los que mandan, para los
meapilas y beatas que...? Este es un pais para perderlo de vista cuanto antes, Elvira.
Meétetelo en la cabeza.
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XIX

«TIENE QUE ACOMPANARNOS
AL CUARTEL»

Dos dias y medio después de mi encuentro con Lucifer, los rumores sobre mi estado

continuaban desatados en el pueblo. Habia quien opinaba que era un merecido castigo
divino por nuestro alejamiento de la parroquia y no faltaban los que atribuian lo
ocurrido a razones mas humanas pero menos confesables. La version mas extendida
acusaba a mi padre con medias palabras de haberme utilizado insensatamente como
correo entre mi tio Arsenio y el maquis.

El martes por la tarde, al final de las rogativas, don Primo rez6 un padrenuestro
por «las almas descarriadas que, influidas por el espiritu del mal que anida entre
nosotros, estan azuzando el fuego del odio para hacer retornar a Espafia al ateismo y
la anarquia, aun a costa de poner en riesgo la vida y la inocencia de sus propios
hijos». Mi tia, que estaba muy nerviosa desde que se enterd de que algo grave me
habia ocurrido cuando regresaba de felicitarla, se indign6 al saberlo y anunci6 a quien
quiso escucharla que al dia siguiente pasaria a ver al cura para decirle cuatro cosas
por embustero y maledicente.

Mi padre se quedo unas horas en la capital para proseguir con sus asuntos y el
viaje de regreso lo hicimos mi madre y yo el jueves en el autobus de linea. Era un
viejo cascaron amarillento, lleno de abolladuras y con los asientos de madera
desvencijados. Arrancaba con un fuerte estrépito y en las cuestas el motor rugia como
si se estuviese desarmando.

Aunque ya me habia soltado la lengua un poco mas, apenas hablé una palabra en
todo el trayecto. Influy6 también que mi madre, que no habia desayunado para no
devolver, se mare60 nada mas salir de la ciudad y tampoco tenia ganas de
conversacion. Se paso el viaje con los codos apoyados en las rodillas, la mano
derecha soportando el menton, y la vista clavada en el suelo. Yo en cambio miraba
por la ventanilla el discurrir de un paisaje anodino en el que apenas fijaba la atencion.
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La idea de regresar al pueblo me desagradaba. Primero, porque tendria que soportar
muchas preguntas a las que no pensaba responder: evitaria darle a nadie Ia
satisfaccion de reirse de mi por el hecho de que hubiese visto al diablo. Y segundo,
porque habia muchas cosas que intuia iban a avivarme unos recuerdos que deseaba
olvidar cuanto antes.

Mi tia Hortensia, que nos estaba esperando desde hacia un buen rato, me abrazo
con fuerza y me besuque6 hasta cansarse. Llevaba el pelo recogido en un mofio

—Pero ¢qué le ha pasado a mi nifio querido? —repetia.

En seguida aparecié Celsa, que llegd corriendo del jardin con una azada en la
mano. También intent6 besarme, pero a mi sus grefias y su cara llena de surcos me
daban mucho asco, asi que di la vuelta sin demasiado disimulo y me fui al comedor.
No queria hablar con ella y me prometi que eludiria encontrarmela y, sobre todo,
quedarnos a solas.

Iba a buscar el libro de Julio Verne cuya lectura tenia a medias cuando algo, al
principio una sombra, me produjo una sacudida en todo el cuerpo que me dejo frio.
En un instante, la cabeza de ciervo colocada en la pared del fondo, un viejo trofeo
cinegético de mi abuelo que mi madre conservaba con orgullo, me hizo evocar
nuevamente las imagenes del diablo que con tanto esfuerzo estaba empezando a
alejar de mi mente. Corri escaleras arriba, me tumbé en la cama y cuando mi madre y
mi tia llegaron, estaba temblando como una hoja de aliso agitada por el viento.

Luego mi tia, excelente cocinera, prepard algo para comer que, sentados a la
mesa, los tres rechazamos casi sin probarlo. Mi madre, que seguia con nauseas,
aunque no predicaba con el ejemplo intentaba que yo tomase algo, pero a mi la
presencia de una diabolica cabeza con grandes cuernos en la habitacion de al lado me
atormentaba la mente y me estremecia el cuerpo de los pies a la cabeza. A pesar de
las reiteradas advertencias de mi madre para que, siguiendo la prescripcién médica,
no me hiciera preguntas, mi tia era incapaz de dominar su curiosidad e insistia una
vez y otra tratando de averiguar qué habia ocurrido aquella noche.

—Pero con lo contento y bien que estabas... ;Tuviste miedo, cielo? ;Viste a
alguien que te asusto? ;Te salié al paso algun animal? —repetia, entre caricias y
besos.

Nada mas levantarnos de la mesa, sali al jardin con el deseo de quedarme solo y
poder ordenar un poco las ideas y pensamientos que me bailaban en la cabeza.
Ademas, notaba a mi madre ansiosa por hablar a solas con mi tia y tener informacién
directa del estado de Arsenio.

—Deberias esperar a que venga Joaquin —le habia dicho—. Tiene las cosas
medio arregladas y asi ya tu le cuentas a él. Pero que no os vea nadie...

Cada vez que en mi familia surgia una conversacién «delicada», como solia
calificarlas mi padre, y se procuraba mi alejamiento, mi curiosidad crecia y, aunque
sabla que eso no se debia hacer, ponia el oido para enterarme. Creo que hasta habia
desarrollado una sensibilidad especial para escuchar lo que se hablaba en voz baja y
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para entender lo que se expresaba en clave o a través de sobrentendidos. En esta
ocasion, sin embargo, todo me daba igual. La apatia se habia aduefiado de mi
voluntad y, aunque me asustaba pensar en la muerte, sentia deseos de morirme.
Encontré el jardin aun mas agostado que antes de irme a la capital. Reinaba un
extrafio silencio entre las plantas ornamentales y las mortecinas hortalizas y verduras
que se alternaban con ellas. Celsa habia logrado una mezcla de jardin y huerta poco
frecuente, pero muy practico en una época de escasez y racionamiento como la que
sufriamos.

Cuando me paraba a pensar, encontraba absurdos tantos padecimientos como
habia que sufrir en este mundo. jQué absurdo resultaba vivir! Si intentaba
racionalizar las cosas que estaba viviendo, no conseguia explicacion alguna para esa
pugna entre Dios y el diablo que nos tenia atrapados en el medio sin poder hacer nada
para librarnos.

—Vas a ponerte bien, ya veras...

La voz a menudo misteriosa y siempre enigmatica de Celsa me sobresalto. Estaba
apoyado en la tapia del jardin, mirando con desinterés la chopera que se extendia al
otro lado del rio, y sus palabras como surgidas del fondo de la tierra me asustaron.
Volvi la vista atras y alli estaba, apoyada en la azada, convertida en la imagen viva de
una bruja de cuento infantil. Se habia puesto un pafiuelo negro en la cabeza y llevaba
un crucifijo colgado de una cadena al cuello, por encima del vestido. La encontré mas
sucia y repelente que nunca. En un instante pensé en alejarme, pero algo me retuvo.
Aquella mujer tenia una fuerza especial que anulaba mis musculos. Por mas que me
prometia apartarme de ella, en su presencia siempre me fallaban los reflejos y
acababa cediendo al misterio de sus fuerzas ocultas, quedandome inmovil.

—Si supieras rezar, te pondrias bien en seguida. El Sefior nunca abandona a los
que se acuerdan de El y le alaban. Por las noches, cuando te quedes solo, reza las
oraciones que vienen en el catecismo y veras como duermes mejor —me dijo—. jAh!
He hablado con don Primo. Me ha dicho que €l reza por ti, porque piensa que en el
fondo eres un buen chico y no tienes la culpa de lo que hace tu familia. Don Primo no
quiere que te condenes. Dentro de unos dias van a venir unos sacerdotes de fuera a
buscar nifios con vocacién para el seminario y me ha dicho que ta serias un buen
seminarista.

Escuchaba en silencio, petrificado en el suelo, sin abrir la boca. Senti nostalgia
del sanatorio, donde no conocia a nadie ni nadie me conocia a mi, y me entraron unas
ganas locas de irme. ; Adonde? No sé ni creo haberlo sabido. Tal vez a ninguna parte
conocida. Estaba harto del pueblo y de la opresion social que sufriamos. Empecé a
contemplar la posibilidad de huir para perderlo todo de vista cuanto antes. Recordé
que mi padre habia emigrado a Cuba con diecisiete afios, mi tio con diecinueve y mi
abuelo con trece. ;Por qué no podia intentarlo yo? Celsa arreglaba las espalderas de
unos tomates medio mustios que habia plantado en la primavera a la sombra del
cobertizo de los aperos y, casi sin mirarme, .me espeto:
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—¢No te gustaria ir al seminario?

En aquel momento apenas valoré la trascendencia de la pregunta. Enfrascado en
mis elucubraciones, con la mente cansada y el cuerpo dolorido, opté por guardar
silencio. Hablar era lo que mas me costaba. Administraba las palabras con la avaricia
de un usurero, lo cual me ayudaba a disimular la tartamudez que, como secuela del
susto, me habia quedado. Miré a Celsa sin verla, me encogi de hombros, ladeé la
cabeza y me encaminé hacia la casa, donde mi tia me hizo sentar a su lado, me eché
la mano por encima de los hombros, me atrajo hacia su regazo, me pregunt6 algo
muy frecuente en ella —qué iba a ser de mayor— y me prometié un regalo sorpresa
para mi cumpleafos, todavia algo lejano.

Empezaba a declinar la tarde y escuchamos la primera llamada de las campanas
de la iglesia para las rogativas. Mi tia hizo ademan de levantarse.

—Os dejo. Se esta haciendo tarde y no me gusta andar de noche por esos
caminos.

—iQué prisa tienes, mujer! —dijo mi madre.

Iba a salir, como siempre cargada con un paraguas, que hacia meses que no se
habia abierto, y un par de bolsas con las que las dos hermanas ejercian un trasiego
permanente de comida, cacharros, labores, aceite y café de estraperlo, verduras de la
huerta y a veces las revistas y periodicos que nos llegaban de Cuba —EI Diario de la
Marina, Bohemia, Carteles...— y que mi padre ya habia leido. Iba a salir, decia,
cuando lleg6 mi padre. Habia vuelto en el autobus de la tarde y mostraba un aspecto
aun mas cansado que la vispera. Pregunt6 como estabamos tanto mi madre como yo y
le dijo a mi tia:

—Te acompafio un poco, te ayudo un rato con las bolsas y me cuentas.

Cogio una bolsa en cada mano, ante las protestas de mi tia, que se sentia con
fuerzas para llevar las dos, y echaron a andar. Presenti que queria ponerla al tanto de
los planes que habia estado haciendo para embarcar de forma clandestina a mi tio
Arsenio en un buque de carga con destino a Venezuela y desde alli a La Habana.
Cuando regresO a casa, apenas un cuarto de hora mas tarde, se encontr6 con una
pareja de la Guardia Civil que habia venido a buscarle.

—Tiene que acompafarnos al cuartel —le espetaron como saludo.

—¢Ahora mismo? —preguntdo mi padre—. ;Y se puede saber para qué? ;He
hecho algo?

—Eso se lo explicara el sargento si lo considera oportuno. Debe ir ahora, si. Con
nosotros. Ya hace tres dias que tendria que haber acudido usted voluntariamente. El
sargento ya iba a cursar una orden de busqueda y captura a través de la Comandancia.

Mi madre, que escuchaba con angustia, cayo en la cuenta de que con el susto de
lo mio no se habia acordado de informarle que habian estado a citarle antes de que
partieran hacia la clinica conmigo.

—Ha sido culpa mia; me olvidé. No le di el recado —le dijo en tono suplicante al
guardia de mayor edad, que era el que se mostraba mas exigente.
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—Sefiora, yo no sé si la culpa es suya o de su marido, de quien no es es mia. Y las
ordenes son muy precisas. Tiene que comparecer inmediatamente en el cuartel y
ahora debe hacerlo en condicion de detenido. Asi que no perdamos mas tiempo.

El mas joven de los dos guardias sujet6 con la mano el fusil que llevaba al
hombro, rode6 a mi padre por detras y se colocé del otro lado para que viese que, por
si hubiese dudas, iba en condicién de detenido.

—iVenga! jVamos! —ordeno el mas viejo.

Mi madre y yo entramos en la cocina. Aun no habian dado la luz y la oscuridad
acentuaba mas si cabe la sensacion de angustia que nos invadia. Nos sentamos uno
frente a otro, ella encorvada sobre sus rodillas y llorando desconsoladamente, y yo
temblando y absorto en mis miedos. Me consideraba depositario de un gran secreto:
lo que ocurria era obra del diablo, que controlaba las fuerzas del mal. El problema
estaba en que, en mi familia, salvo un poco quiza mi tia, nadie se lo queria creer. Yo
era el unico que tenia pruebas de la existencia del diablo: lo habia visto, lo habia
sentido al lado, lo habia escuchado rugir y ain retumbaban en mis oidos sus
bramidos. Pero no consideraba prudente decirlo: creerian que eran alucinaciones, se
reirian de mi, me considerarian un monstruo, la gente me sefialaria con el dedo y se
apartaria de mi proximidad, igual que hacian con Julita, la hija del zapatero, la
endemoniada.

De vez en cuando mi madre salia al porche y escudrifiaba en la oscuridad a ver si
le veia regresar, pero pasaron las horas y mi padre no volvia. Sobre las nueve me hizo
acostar. Cuando ya estaba en la cama, me beso, me acarici6 la nariz y me dijo:

—Seguro que le tienen encerrado para que hable. Pero tu padre no les dira nada.
Es mas hombre que todos ellos. Aunque le torturen, no le sacaran nada. Anda,
duérmete. Yo voy a esperarle levantada para darle algo de cenar cuando vuelva.
Menudo dia que ha tenido el pobre.

Me desperté varias veces inquieto por la suerte que estaba corriendo mi padre. La
idea de que le pegasen no me cabia en la cabeza. En determinado momento me
sobresaltd el temor a que le fusilaran, como contaban que hacian durante la guerra.
Alguna vez habia oido que los nacionales fusilaban a los prisioneros al amanecer y
me entr0 auténtico pavor. Me levanté medio sonambulo y dando tumbos por la
escalera bajé a la cocina. Mi madre seguia alli, en la silla. Cuando me vio entrar se
sobresaltd, me sento en sus rodillas y asi, abrazados, compartimos miedos y angustias
durante un buen rato, hasta que vimos cOmo empezaba a amanecer y como, una
mafiana mas, las nubes emigraban hacia el oeste sin descargar sobre el pueblo la
lluvia que tanto se hacia desear.

Hacia las ocho, mi madre no aguant6 mas. Se restrego los ojos, se estir6 un poco
el pelo que llevaba suelto, se puso unos zapatos y partid al cuartel.

—Quédate tu; no te muevas de aqui. Yo vengo en seguida.

Nada mas perderla de vista desde la ventana, busqué el catecismo que me habia
regalado Celsa y me puse a estudiarlo como si estuviese en la catequesis. Me adentré

www.lectulandia.com - Pagina 162



en las definiciones del misterio de la Santisima Trinidad y, aunque no entendia nada,
pronto memoricé preguntas y respuestas:

P.: La Santisima Trinidad, ;quién es?

R.: Es el mismo Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, tres personas
distintas y un solo Dios verdadero.

P.: ;El Padre es Dios?

R.: Si, Padre.

Recordé la oracion al Sagrado Corazon de Jesus que habia en la mesilla de noche
de la clinica y empecé a repetirla una y otra vez con el ruego de que a mi padre no lo
fusilaran ni lo torturaran. Hubo un instante que en la duermevela crei verle tratando
de huir por la plaza con los guardias detras disparandole por la espalda, y se me
escapo un grito de terror. Alejé en seguida aquella imagen horrible de mi cabeza y me
agarré al catecismo con desesperacion. Entonces cai en la cuenta de que sélo rezando
evitaba los recuerdos y los pensamientos que continuamente me atormentaban. Celsa
tenia razon.

Mi madre regresé pronto. En el cuartel no habian querido informarla de nada e
incluso la habian tratado con desconsideracion. El centinela que estaba en la puerta le
impidio entrar a ver al sargento y a lo mas que llegé, ante su insistencia, fue a decirle
que estaban «dos compafieros trabajando con él». Mi madre no entendi6 muy bien lo
de «trabajando con él», pero se lo imagin6 y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo
para no romper a llorar delante del guardia. Lejos de deprimirse, sin embargo, fue la
indignacion la que se aduefio de ella.

—Esos tios no son personas, son bestias. El tricornio los convierte en alimafias —
me dijo como saludo—. Pero algun dia cambiaran las cosas. Es imposible que tanta
maldad no tenga castigo. Si no es en esta vida, confiemos que en la otra reciban su
merecido.

Era la primera vez que mi madre aludia a otra vida después de la muerte, con la
posibilidad incluso de un castigo para los que actuaron mal en esta. ;Seria verdad que
en los momentos dificiles muchas personas adquieren o recobran la fe? Me quedé
dandole vueltas a las palabras de mi madre y terminé imaginando que nos
convertiamos y empezabamos a ir todos a misa los domingos como hacian la inmensa
mayoria de las familias que conocia. Hasta contemplé, dejando a la imaginacion
desbordarse, la posibilidad de ir al seminario y hacerme cura. Alli, pensé, el diablo no
se atreveria a entrar.

La noticia de que habian detenido a mi padre se convirtio rapidamente en la
comidilla del pueblo. Las especulaciones empezaban a desorbitarse. La tesis mas
extendida y mas indignante era que mi enfermedad habia sido una manera de distraer
la atencion de otras cuestiones mas inconfesables, como nuestra implicaciéon con la
guerrilla enfrentada al Régimen. La desaparicion de Arsenio, sobre la que también
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circulaban mil versiones, se hallaba en el centro de todos los chismorreos. Algunos
afirmaban que estaba con el maquis, otros decian que habia huido a Francia y no
faltaban los que aseguraban, rogando secreto, que era uno de los tres terroristas que,
segun el periodico, habian sido abatidos hacia unos dias en Granada. A media mafiana
corrio el rumor de que mi padre iba a ser trasladado a la prisién militar para ser
sometido a un consejo de guerra en la capital.

Sin embargo, poco después del mediodia fue puesto en libertad. El propio
sargento se acercO al calabozo donde le tenian encerrado y le dijo que podia
marcharse, aunque, eso si, hasta nueva orden deberia pasar todos los dias por el
cuartel y firmar en una ficha de control de sospechosos. Obviamente, no podia
alejarse del pueblo sin autorizacion, tenia que informar a diario de sus movimientos y
debia evitar el contacto con forasteros.

—Se cansaron de interrogarme... Eran dos y se turnaban para hacerlo —nos
contd mientras comia una sopa y una tortilla que mi madre le prepard aprisa y
corriendo—. Eran de fuera y ademas estaban vestidos de paisano. Yo nunca los habia
visto por el pueblo. Supongo que seran de la brigada de informacion, no sé.

—¢Y te pegaron? —preguntd mi madre.

—Me dieron algunos empujones y en algin momento me amenazaron. Uno de
ellos no dejaba de juguetear con una pistola que tenia sobre la mesa mientras me
interrogaba. Le daba vueltas sin parar y cuando el caiion me apuntaba, a veces se reia
a carcajadas. A mi, claro, no me hacia ninguna gracia. En fin, preguntaron mucho
sobre Arsenio, sobre el viaje, sobre lo de... —mi padre me lanz6 una mirada de reojo
—, sobre todo. No sé qué pensaran que somos. Habra que extremar mas aun las
precauciones. Yo creo que me han soltado porque estiman que asi, vigilando lo que
hago, pueden descubrir alguna cosa. Estan obsesionados con Arsenio. Hay que
resolver ese problema pronto.

Se levanto, llen6 un vaso de agua, se lo bebi6 de un trago, y exclamo:

—Mira, sabes lo que digo, jqué les den por el culo! Que se queden con el pais de
una puta vez y que lo conviertan en una cartuja, en una carcel o, mejor, en un
cementerio que llegue de aqui a Tarifa, jcofio!

—Anda, acaba de comer y serénate —le intent6 tranquilizar mi madre—. Luego
te acuestas un rato, descansas y mafiana sera otro dia.

—Acostarme, acostarme. —Respir6 hondo—. No puedo, mejor dicho, no debo.
Tengo el trabajo abandonado. Estan los obreros solos en la corta. Todavia no
cobraron la ultima semana y no sé lo que estan haciendo. Voy a darme una vuelta por
alli y, si me dejan, ya dormiré por la noche.

Me cogio de la barbilla y mirandonos a ambos, comento:

—Lo mas importante es que los dos os pongais bien. Lo demas se ira arreglando.
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XX

EL ALETEAR DEL MURCIELAGO

Los dias empezaron a volverse eternos. La lluvia seguia haciéndose esperar, pero el

frio del invierno llegé prematuramente. Muchas familias sufrian verdadera penuria y
el hambre amenazaba a muchos hogares. El campo no producia nada, el ganado
estaba arruinado y los hombres no encontraban donde ganar un jornal. Algunos
venian a casa a pedirle trabajo a mi padre y le contaban con detalle las dificultades
con que estaban subsistiendo.

—Esto va muy mal, Joaquin —escuché como le decia un hombre fortachon—. La
mitad de los dias s6lo hacemos una comida en casa y eso a base de patatas con un
trozo de tocino, cuando se encuentra. Tener que irse a la cama sin cenar una noche si
y otra también es muy duro. Uno empieza a desesperarse y acaba pagandolo con la
mujer o los hijos, que son los que menos culpa tienen.

Con la llegada de una maestra interina para sustituir a dofia Esther se habian
reanudado las clases, pero don Arturo, el médico, le recomend6 a mi madre que no
me mandase todavia. Yo seguia hablando con dificultad y el miedo a tartamudear
estaba convirtiéndose en una razon mas, no la tnica, desde luego, para mi mutismo
sobre la noche del cumpleafios de mi tia Hortensia. Era evidente que me habia
transformado en un nifio triste y taciturno, algo que nunca habia sido, y la gente no
paraba de especular sobre las razones.

—Poco a poco, Elvira —le decia don Arturo a mi madre—. Ya recuerdas lo que
dijo el especialista: tranquilidad, aire puro, que coma, eso si; procura tentarlo con
cosas que le gusten y dentro de unos dias, cuando a €l le apetezca, que vuelva a la
escuela. Ahora seria contraproducente hasta por las preguntas y bromas de los otros
ninos.

En este punto el médico habia acertado. Yo, que antes disfrutaba en la escuela, no
deseaba volver. Tampoco queria encontrarme de nuevo con los compafieros, ni
siquiera con los amigos intimos con los que pocos dias atras compartia travesuras y
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alguna conversacion chispeante sobre el color de las prendas intimas que llevaba
alguna nifia o los pechos que empezaban a abultarle bajo la blusa. Deseaba estar solo,
con mis secretos cada vez mas encerrados en mi mente, y con mis reflexiones que
siempre pasaban por una realidad tan espantosa como indiscutible: la existencia
amenazante del diablo, que iba a perseguirme toda la vida.

Un dia llamo a la puerta un fraile joven, con una cruz hecha con dos ramas que le
servia de baculo, y una sotana de estamefia marrén anudada en la cintura con una
cuerda de esparto. Pedia para las misiones y mi padre, que salia en ese momento para
su comparecencia diaria en el cuartel, le dio todas las monedas que llevaba en el
bolsillo.

—Dios se lo pague —dijo el religioso poniendo cara de gratitud.

Hablaron un momento y le cont6 que era lego limosnero en un convento muy
antiguo de la provincia de Burgos y que ya llevaba recorridos a pie varios centenares
de kilometros por el norte de Espafia. Yo me quedé mirandole a través de los cristales
de la ventana con cierta envidia. Entendi en seguida que portara una cruz en vez de
una cachava, porque asi el diablo no se acercaria ni a tentarlo ni a asustarlo, y me
sugestiono la idea de caminar sin rumbo fijo por el mundo adelante, disfrutando de
las incertidumbres del desarraigo, de las dificultades de la libertad y, sobre todo, de
no ver nunca a personas conocidas. Empezaba a sentir auténtico rechazo hacia la
gente y consideré una maravilla poder relacionarse cada dia con personas distintas.
Luego, la idea de no volver a ver a mis padres y a mis tios me turbo, y la alejé de la
cabeza. Mi madre se habia puesto a hacer las camas y la oi llamar a Celsa, que estaba
trabajando en el jardin, para que subiera a ayudarla a sacudir los colchones.

—Te estas aplicando bien con el catecismo? —me pregunt6 en voz baja cuando
paso a mi lado.

Apenas la miré y fijé la vista en el suelo en un gesto de indiferencia. Podria
haberle contestado que si, porque algunos avances si que habia hecho, pero opté por
quedarme callado. Ademas de algunas preguntas y respuestas sobre la doctrina, ya
me sabia las tres virtudes teologales, las cuatro virtudes cardinales, los cinco sentidos
corporales, las tres potencias del alma y los siete dones del Espiritu Santo. Como no
podia ponerme a estudiarlo con dedicacién, primero porque no conseguia
concentrarme, y segundo porque mi madre no me quitaba la vista de encima, lo
intentaba furtivamente. Lo que hacia era leer una frase, la retenia de manera visual un
instante, guardaba en seguida el librito y me ponia a repetirla para mi una y otra vez
hasta que me quedaba grabada en la memoria. Asi, repitiendo y repitiendo, me
liberaba mejor de todo cuanto me rodeaba y sobre todo de cuanto me angustiaba, en
particular los recuerdos.

Como otras muchas tardes, pas6 don Primo al lado de casa, cubierto con su
bonete y leyendo el breviario, y cuando nos vio por el rabillo del ojo a mi madre y a
mi sentados en el porche, se detuvo, se volvid, levant6 la vista hacia nosotros y
saludo con su frase habitual:
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—Santas y buenas...

—Buenas tardes —respondié mi madre con la sequedad con que solia expresarse
cuando no estaba con ganas de pegar la hebra.

—¢Ya esta mejor? —pregunto el cura, dirigiéndome la mirada.

—Si. Muchas gracias. Ya esta bien. No ha sido nada.

—La vida interior con que Dios nos dota a los seres humanos es la que nos
distingue de las bestias, pero a su vez también nos...

Mi madre, que seguia con la mirada fija en la costura y a duras penas ocultaba su
mal humor, no le dejo6 terminar:

—iYa! —Y respir6é hondo.

—¢Ya sabes lo que quieres ser de mayor, Ignacio? —me pregunto.

Le miré un instante y bajé la vista sin atreverme a responder.

—Contéstale —me orden6 mi madre.

—No —respondi—. Todavia no.

—Pues yo cuando tenia tu edad ya queria ir al seminario. Es cuando se destapan
las vocaciones.

—A este no le da por ahi —sentencié mi madre.

El cura no dijo nada. Nos lanz6 una mirada que se me antojé amenazadora, bajo
la vista al libro que llevaba en la mano y eché a andar de nuevo, ahora a buen paso.
Unos minutos después llegdo mi tia Hortensia, que venia a verme. Me traia unas
rosquillas que habia hecho y una pelota de goma que me habia comprado. Era una
mujer extrovertida y optimista, pero en esta ocasion parecia preocupada. Se sent6 con
nosotros en el porche, se interes6 por mi evolucién y al poco rato le dijo a mi madre:

—Tengo asi como... No sé, malestar, ;no tendras café hecho? Parece que me
apetece tomar algo caliente.

—Hecho no. Pero lo hago ahora mismo. Lo que no te garantizo es que sea muy
bueno. Malta mas bien.

—Da igual. ;/No te importa? Aunque sea achicoria hervida. Lo importante es que
esté caliente.

Nada mas desaparecer mi madre hacia la cocina, mi tia adopté un tono sigiloso,
me pidié que me acercase a ella y me dijo:

—Deja el libro un rato, anda, que vas a quedarte ciego de tanto leer. Habla un
poco conmigo. Oye, ¢ya sabes lo que vas a ser cuando seas mayor?

Salté en la silla. En seguida intui que detras de aquella pregunta de apariencia
inocua habia algo mas. No era normal que de repente todo el mundo se lanzase a
preguntarme si ya sabia lo que queria ser de mayor. Como venia siendo habitual, no
respondi. Apenas movi la cabeza.

—Es que me ha dicho un pajarito que lo sabe todo que quieres ir al seminario, ¢es
verdad? A mi puedes decirmelo. Sabes que en mi puedes confiar.

Volvi a encogerme de hombros. Nunca me habia planteado en serio ir al
seminario, pero tampoco lo habia descartado, y menos en unas circunstancias como
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aquellas. Por una parte, me libraba del pueblo y me ayudaria a escapar... pero
escapar ;de qué? Pues de mi mismo, aunque en esos instantes eso no sabia precisarlo.
Claro que, por otra, pesaba la influencia familiar, que no iba a aceptarlo de buena
gana, y la idea de ser cura y tener que pasarme la vida tratando con beatas y yendo a
los cementerios a rezar responsos me horrorizaba.

Después de tomar el café, mi tia me sugiri6 que fuese a dar una vuelta, cosa
bastante sorprendente en ella, que siempre que venia a vernos propendia a tenerme a
su lado.

—Juega por ahi un rato o baja a dar un paseo a la plaza. No vas a estar aqui toda
la tarde encerrado entre mujeres. Luego van a decir tus amigos que siempre estas
pegado a las faldas. Ademas, si no te importa, ;me haces un recado?

—Bueno —asenti.

Improvisé un encargo para la tienda de ultramarinos de Pepe, el Mexicano, y me
dio un billete mugriento de cinco pesetas para pagar.

—Me compras dos bolas de afiil para la ropa y una pastilla de jabon.

Cuando regresé con los encargos, las sorprendi hablando misteriosamente. Mi tia
esperd a que regresara mi padre, que volvio a ofrecerse para acompafarla un trecho
del camino en su regreso a casa. Los preparativos para la huida de Arsenio a
Venezuela, que a mi se me ocultaban en buena parte, estaban en marcha dificultados
por el secreto. Luego descubri que lo haria en un barco que llegaria con madera
procedente de Colombia y zarparia de nuevo cargado con minerales hacia la Guaira.

—Hijo, ¢tu has hablado con alguien de a qué quieres dedicarte cuando crezcas?
—me pregunté mi madre cuando nos quedamos solos.

Hice una trompetilla con los labios y me encogi de hombros.

—¢Por qué? —pregunté.

—Bueno, ya oiste al cura. Qué manera de meterse en la vida de los demas! jQué
asco de metomentodo! ;Qué le importa a él lo que vas a estudiar o lo que vas a dejar
de hacer?

Durante la cena ninguno de los tres mostrabamos ganas de hablar. Mis padres
apenas cruzaron algunas palabras, por cierto bastante enigmaticas, sobre la huida de
Arsenio. Yo en seguida anuncié que me iba a la cama. Queria aprovechar para seguir
estudiando el catecismo y, como mi habitacion estaba justo encima de la cocina,
escuchar lo que hablaban. Efectivamente, nada mas quedarse solos, mi madre le
conto la conversacion con don Primo, y luego lo que ya era nuevo para mi: lo que le
habia contado Hortensia. De camino a nuestra casa, mi tia se habia encontrado con el
parroco, quien acababa de estar con mi madre y conmigo, y este la habia conducido a
una conversacion que, segun relataba mi madre, corrio por estos cauces:

—Tenemos que resolver entre los dos un asunto muy delicado...

—Usted dira, don Primo —le respondi6 mi tia.

—Acabo de estar con tu hermana y con tu sobrino. El nifio no se atreve a hablar,
tu hermana y tu cufiado le tienen atemorizado, porque me consta que €l quiere ir al
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seminario y sus padres no le dejan. Es una vocacién pura que no podemos
desaprovechar. Dios se ha fijado en él y hay que hacer cuanto esté en nuestras manos
para que Su voluntad se cumpla.

—Ay, sefior cura, yo no tengo ni idea de eso. A mi el nifio nunca me dijo nada y
conmigo tiene confianza para hablar —Ie respondi6é mi tia—. ;Como se entero usted?

—De la voluntad de Dios, sus pastores siempre tenemos noticias. ;No le parece a
usted extrafia la actitud del nifio? ;Por qué esta asi? ;Qué le pasa? Yo sé que hay
fuerzas superiores que andan detras de su actitud taciturna en una postura de rebelion
callada contra sus padres. Habla con él, poco a poco, y me cuentas. No permitiré que
unos descreidos, como son tu hermana y tu cufiado, frustren una vocacion como la de
ese nifio y hagan imposibles los impulsos de su fe.

—No sé qué decirle, don Primo. Si fuese asi, no creo que mi hermana y mi
cufiado se pusieran tan cerriles. Pero yo no creo...

—¢Qué le ha ocurrido al nifio? ;Tu lo sabes? ;Te lo han dicho? Es todo muy raro.
Me consta que el nifio esta estudiando el catecismo a escondidas de sus padres porque
ellos ni siquiera las primeras oraciones le han permitido aprender. Menos mal que
Celsa le ha ensefiado a persignarse y a distinguir entre el pecado y la virtud. ;Te
parece normal que tenga que ser Celsa, una mujer buena y pia pero analfabeta la
pobre, quién tenga que estar haciendo una labor de catequesis obligatoria para los
padres?

Mi padre escucho en silencio el relato que le iba reproduciendo mi madre de todo
cuanto le habia contado su hermana aquella tarde, pero al final estallé en célera.

—iHay que joderse! Pero tu ;tenias alguna noticia de esto?

—iYooo! Es la primera vez que 0igo una cosa asi. Hoy pasé por aqui el cura y
nos dijo lo que ya sabes. Solo el verlo me pone mas enferma de lo que ya estoy.

—iCacho cabron! —exclamé mi padre sin poder contenerse—. Habra que hablar
con el nifio. Pero estando como esta, a ver como te metes ahora en... Eso ha sido la
Celsa de los cojones. Debimos echarla hace tiempo. Es un peligro tenerla en casa.

Cuando se calmé un poco, ya con voz mas pausada, comento:

—Ahora hemos de resolver tres cosas: la recuperacién del nifio, tu curacion, que,
por cierto, no te pregunté qué tal te has sentido hoy, y lo de Arsenio, porque las cosas
estan poniéndose muy mal. Una vez resuelto todo esto, inmediatamente preparamos
nuestra marcha de aqui. Le he estado dando muchas vueltas. Lo mejor va a ser que
nos marchemos a Barranquilla y alli, con un poco de ayuda de los primos para
introducirme, podré seguir en el negocio de la madera. Espero que no tengamos
problemas para vivir y, en cualquier caso, estaremos mas tranquilos. Por lo menos no
vamos a tener a un cura fascista tocandonos los huevos, a una docena de guardias
civiles jodiéndonos todo el dia y a una vieja bruja espiandonos...

—Tu veras —respondié mi madre—. A mi lo de América no me apetece mucho,
pero comprendo que lo de aqui se vuelve insoportable. Ademas, ¢crees que nos daran
el pasaporte? Lo dudo.
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—Si. Esa es otra.

Aquella noche sofié algo muy extrafio. Habiamos subido a los picos y cuando
estabamos en lo alto, echamos a andar por la niebla, que era suave como la espuma
del jabon, y tibia como las caricias de mi madre. El cielo en lo alto era azul, limpio y
luminoso, y desde alli no se escuchaban los ruidos del pueblo. Me despert6 el aletear
de un murciélago en la ventana y me quedé insomne para el resto de la noche. Ya
cercano el despuntar del alba, me volvi a dormir y sé6lo me desperté cuando oi a mi
padre hablar en voz alta en la cocina, casi gritando.

—iTiene cojones el asunto!

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 mi madre.

—¢Sabes qué tenian hoy para plantearme estos hijos de puta?

—¢Quiénes?

—Los guardias, ¢quiénes van a ser? —respondi6 mi padre levantando la voz mas
cada vez—. El propio sargento, que es un comemierda, cabron... Después de mirar
como firmaba la hoja de comparecencia...

—¢Te hacen firmar?

—Todos los dias. Asi que firmo y me dice: «La hora de comparecer es al
mediodia». Y le respondo: «<Hombre, tengo que trabajar. Mi trabajo esta fuera, lejos
de aqui, compréndalo. Si quiere vengo por la tarde». Entonces me suelta: «Bueno, por
esta vez, que pase. Pero un dia de estos tenemos que hablar de lo de su hijo». Y le
pregunto: «;Qué pasa con mi hijo?». «Tenemos una denuncia contra usted y contra su
mujer por coacciones. Al parecer estan ustedes frenando su fe religiosa, impidiéndole
que cumpla con sus obligaciones cristianas y prohibiéndole expresamente que
desarrolle su vocacion ingresando en el seminario». «;Nosotros?», le respondi. «Eso
es falso de toda falsedad. En la vida ha manifestado el nifio deseos de ir al seminario
ni Dios que lo fundé». Pero no escuch6 razones. Me ha dicho que hoy no tenia
tiempo para tomarme declaracion y que fuésemos los dos, ti y yo, el lunes a las once
para levantar un atestado. ;Qué te parece?

—Eso ha sido el cura... —respondié mi madre con voz temblorosa.

—iCabron! Claro que ha sido el cura, ;quién iba a ser? —exclamé mi padre, que
ultimamente se habia vuelto muy malhablado.

Los dos se quedaron en silencio un buen rato. Mi madre me llamé y, cuando bajé
a la cocina, encontré a mi padre encorvado sobre la mesa con la barbilla apoyada en
los pufios de las dos manos. Apenas me dirigio la palabra. Al terminar de desayunar,
me pregunto:

—¢ T has dicho a alguien que quieres ir al seminario?

Abri mucho la boca y le respondi sin demasiada firmeza:

—Yo0 no.

—Pues cuando quieras hacer algo, cuando quieras algo, me lo dices a mi o se lo
dices a tu madre, ;entiendes? A nadie mas.

—Por Dios, no le riflas —intervino mi madre.
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—No, no le estoy rifiendo. El sabe que no le rifio y que yo no soy de esos padres
que a la minima les pegan a los nifios. Le estoy diciendo lo que debe hacer. Ahora
tienes que reponerte de lo que te ha pasado y después, cuando seas mayor, ahora s6lo
tienes diez afios...

—Nueve —rectifiqué tenuemente y conteniendo a duras penas el llanto.

—Bueno, nueve, si. Te faltan unos meses para cumplir diez, no me he olvidado
del dia en que naciste.

En cuanto termin6 de hablar y se levanté para marcharse, subi a la habitacion de
nuevo. Queria estar solo. El corazén me palpitaba con fuerza, la angustia me oprimia
el pecho y encogia el estbmago, y sentia unas ganas irreprimibles de llorar.

—Y te lo repito —escuché que seguia diciendo mi padre, con una furia para mi
desconocida—: No hables con Celsa. Te lo prohibo. Como vuelva a dirigirte la
palabra, se va a enterar.

Nunca supe si escucho los gritos. La vi desde la ventana. Estaba podando la parra
que extendia su ramaje amarillento por el frente oeste de la casa. Me vio detras del
cristal y me sonrio. Apenas la observé un instante, pero sus dientes renegridos, su tez
arrugada y sus greflas sucias me produjeron de pronto el mismo escalofrio en los
huesos que habia sentido cuando vi tan cerca los cuernos retorcidos del diablo.
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XXI

EL HOMBRE DE LAS CABRAS

E1 sabado se celebraba 1a feria de otofio y el dia amanecio mas despejado que nunca.

Los ganaderos, que iban llegando desde temprano con sus reses al mercado, miraban
al cielo con desconsuelo. Unas lluvias a tiempo hubiesen animado los precios de
vacas, ovejas y caballos, que con la sequia estaban por los suelos. Los propietarios de
ganado, que se velan incapaces de alimentarlo, querian vender parte de sus cabafias,
pero no encontraban compradores.

Me despertaron muy pronto las voces de los feriantes y los motores de los
camiones que aparcaban por los alrededores de nuestra casa. Mi padre madrugo mas
que de ordinario y sali6 a hacer algunas cosas. Cuando regreso, pasadas ya las once,
después de comparecer en el cuartel, se mostraba bastante locuaz. Nos conté que la
feria estaba menos concurrida que otros afios, que apenas habian venido tratantes de
fuera y que la situacién para muchos campesinos empezaba a ser dramatica.

—Tradicionalmente aguardan la feria con ilusion, pero este afio... En fin, desde la
plaza hasta aqui han venido ya tres paisanos a ofrecerme madera. Cuando la gente del
campo decide vender los arboles, que son su ahorro mas seguro, es que tienen
verdadera necesidad. Y lo malo es que tampoco para la madera hay salida. Cada vez
llega mas madera de fuera, y la de aqui, que no es tan buena, cuesta mucho sacarla de
los sitios donde esta y a veces no compensa. Cuando les ofrezco lo que les ofrezco,
creen que me quiero aprovechar, y no es verdad. Ya me gustaria a mi pagarles mas.

Tenia hambre y mi madre le prepar6 un huevo frito con dos torreznos. Al
terminar, me dijo:

—Arréglate, anda, Nacho. Ven conmigo a dar una vuelta por la feria. Te gustara.
¢Quieres venir también ti con nosotros, Elvira? —le pregunt6é a mi madre—. Asi te
distraes un poco.

—No. Id vosotros. Yo tengo que hacer. Y, ademas, me canso mucho. Si acaso por
la tarde, cuando se hayan marchado los camiones, damos un paseo —respondio ella.
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Traté de resistirme un poco porque la idea de verme entre tanta gente no me
atrala. Pero mi padre no me dejo opcion.

—Venga. Ponte unos zapatos y vemos lo que hay por ahi. No vas a estar todo el
dia en casa leyendo. Ya sabes lo que ha dicho el médico.

A pesar de todos los pesares, el pueblo estaba mas animado que nunca. Los bares
se hallaban repletos de clientes y las calles bullian con un ambiente como hacia
tiempo que no se veia. Aunque mi padre no lo apreciaba, a mi me dio la impresién de
que habian acudido muchas personas de fuera y, a pesar de que la crisis estaba en el
animo general, todo el mundo parecia haber echado las preocupaciones a la espalda
por unas horas.

Cada cuatro pasos que dabamos, mi padre se encontraba con algin conocido.
Efectivamente, varios aprovecharon para decirle que tenian algo de madera para
entresacar —castafios, robles, abedules, cerezos y nogales—, y que les gustaria que
fuese a verlos y les ofreciese precio. Otros saludaban, a veces alguno preguntaba si
yo ya estaba bien, y los mas amables me miraban y decian:

—iComo ha crecido el chaval! Ya es un mozo. ¢Estudias bien?

Casi sin darnos cuenta, el dia habia cambiado repentinamente. Dos grandes
nubarrones del sur se interpusieron delante del sol y se detuvieron encima del pueblo.
Entretenidos en sus cosas y hartos de albergar esperanzas que luego acababan
frustrandose, los agricultores apenas les hacian caso. Sélo algunas conversaciones
solian repetirse con los topicos habituales.

—:Has visto como se ha puesto el cielo?

—iINa! Como todos los dias. Amaga y no da. Se le ha olvidado llover. Esto no sé
como va a acabar.

Algunos apuntaban la tltima esperanza en tono de humor.

—Después de las rogativas, ya veras como llueve.

—FEstas bueno. Las rogativas... Bastante caso van a hacerle alla arriba a esas
cosas. Tendran mas de que ocuparse.

La proximidad del mercado volvio a erizarme la piel. En cuanto escuché los
mugidos de las vacas, los relinchos de los caballos y los balidos de las ovejas, senti
que me estremecia. Aunque en la comarca no habia apenas cabras porque los
ganaderos estimaban que destrozaban el arbolado, la posibilidad de cruzarme con
alguna me llend de pavor. No queria volver a ver una cabra en mi vida. Mientras mi
padre seguia saludando a sus conocidos e intentaba distraerme mostrandome algunas
atracciones que se habian instalado en las proximidades del mercado, yo trataba de
imaginarme alguna estratagema para regresar a casa. Mi padre, como si intuyera las
ideas que estaban pasandome por la cabeza, me echaba la mano por el hombro de vez
en cuando.

—iVaya mozo que estas hecho! —me dijo una voz conocida al tiempo que me
agarraban por un brazo.

Manuel era un hombre fuerte, campechano y tranquilo. Habia estado preso
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después de la guerra y trabajando en la madera con mi padre cuando yo era pequefio,
y cada vez que venia por casa jugaba conmigo al caballito. Me subia a horcajadas al
cuello, me sujetaba por los pies y corria conmigo de un lado a otro, simulando el
galopar de un caballo, cuyos relinchos imitaba, mientras yo reia y reia feliz. Luego se
caso con Ernestina, la chica que me habia cuidado de bebé, y se habian ido a vivir a
una aldea proxima donde ella tenia una tia que estaba sola y les acogio en su casa.
Ahora Manuel llevaba en arriendo unas tierras de mi madre cercanas precisamente al
lugar donde se me habia aparecido el diablo.

—Creo que ha estado mal —Ile dijo a mi padre mirandome a mi—. ;Ya se ha
puesto bien?

—Si. Ya se le ha pasado. No fue nada grave. Un susto. La semana que viene
empezara a ir de nuevo a la escuela, ¢verdad?

Asenti sin mirarlos. Algunas veces me enojaba que no diesen importancia a lo
que me habia ocurrido y otras me enervaba que especulasen con ello. El encuentro
con Manuel me habia hecho recordar el instante en que aquella noche dudé entre
seguir adelante, desafiando la presencia del diablo, o lanzarme por el precipicio que
me hubiese llevado fatalmente a despefiarme sobre las tierras que él nos tenia
arrendadas. Ademas, los ruidos del ganado al que nos ibamos acercando cada vez
retumbaban mas en mi cabeza y aceleraban mi ritmo cardiaco. De pronto, Manuel se
paro y le espet6 a mi padre:

—OQiga, Joaquin, usted tendra buena relacion con la Guardia Civil, ¢verdad?

Mi padre también se detuvo, me echd la mano por el hombro izquierdo y
respondio sorprendido:

—iYooo! Fatal! ;Por qué?

—iAh! —exclam6 Manuel—. Es que me dijeron que iba a menudo a visitarlos al
cuartel. La verdad es que me extrafio. Pero me dije, si €l puede hacerlo, sera mejor
que si voy yo, que me ven pinta de haber robado gallinas durante la guerra y son
capaces de calentarme solo por dirigirles la palabra. Ya sabe como son.

—Si, lo sé muy bien, si. Yo voy por alli todos los dias porque no me queda mas
remedio. Me obligan. Deben de tener miedo de que me vaya con los del maquis o yo
qué sé. Ya sabes: para esa gente, si no te ven con camisa azul y confesando y
comulgando a diario, ya eres sospechoso de algo. Pero ;por qué me lo preguntabas?
¢ Tienes algun problema?

—Pues si. Hay un problema que en parte también es suyo. ¢Se acuerda de aquella
casucha donde vivia Celsa, la mujer que trabaja en su casa, alla por encima de las
tierras de Elvira?

—S], claro —respondi6 mi padre—. Creo que esta en ruinas. Hace tiempo que no
paso por alli.

Inmediatamente me puse en tension. Senti que el calor me subia a la cara y la
respiracion se me entrecortaba en el esfuerzo por no perderme una palabra. El toc toc
acelerado del corazon me tenia paralizado.
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—Esta medio derrumbada, si. Pero hace unas semanas aparecié por ahi un
hombre, que al parecer viene de la parte esa de los paramos, con ocho o diez cabras y
un carromato, y se ha refugiado alli, entre los cascotes, porque otra cosa no hay. Y lo
malo es que las cabras, que como podra imaginarse estan muertas de hambre, arrasan
con todo lo que encuentran. No hay cercado que se les resista ni frutal que no
despellejen. Buenas son las cabras, ya sabe. En nuestras tierras ya han entrado un par
de veces y tendria que ver como lo han dejado...

Noté que el pecho se me hinchaba, que la sangre me subia a la cabeza, que el
cielo se cernia sobre mi emocion incontenible. Tardé en hacerme cargo plenamente
de la realidad que acababa de abrirse ante mi. Escuchaba a mi padre sin oirle. No
podria describir lo que estaba pasando por mi mente y como el torbellino de ideas que
me abrumaba repercutia en los musculos de mi cuerpo.

—Habria que hablar con él —sugiri6 mi padre—. Las cabras son terribles, si. En
muchos sitios las estan prohibiendo porque destrozan el campo. Pero alli, en aquel
lugar tan escarpado, ;como puede vivir el hombre?

—Se las apafia. Duerme en el sotechado del corral para protegerse del relente y
entre las cabras para no tener frio. Por las noches hace una fogata fuera, al lado de la
higuera que hay delante de la casa, ¢no se acuerda?, y asi se apafia. Yo ya hablé con
él, fui a verle el otro dia y se lo dije. Es un tipo extrafio, me parece que mutilado. Le
dije lo de las cabras y lo de la hoguera, porque una noche con el viento puede
incendiar medio monte. Pero da igual. Es un poco hosco el hombre y... no se ve que
haya con quién atar cabos. Por eso pensé que si le dijese algo la Guardia Civil...

Contuve la respiracion un momento, intenté mentalmente coger carrerilla con las
palabras que, ahogadas en la emocién y obstaculizadas por la tartamudez, se me
resistian a salir de los labios.

—¢Y co-co-como son las ca-cabras? ;T-tienen cuernos? —consegui articular.

—iCémo no van a tener cuernos! —me respondid0 mi padre sin prestarme
demasiada atencion—. Las cabras siempre tienen cuernos. ;Cuando has visto cabras
sin cuernos?

—Si tienen cuernos, si. Y sobre todo tiene un cabron, con respeto para la palabra,
grandisimo y feo como un demonio, con unos cuernos que asustan. No sé para qué lo
quiere, porque ese no da leche ni nada, pero no se separan. Va con él a todas partes; le
sigue como un perro. Y da miedo verlo, con una chiva colgandole del cuello que casi
le arrastra y unos cuernos, ya digo, que impresionan. El otro dia, cuando fui a ver al
paisano, aquel bicho estaba plantado sobre el camino, con las patas delanteras
apoyadas en la higuera, y me miraba con unos ojos que, ;quiere creer, Joaquin, que
no me atrevia a acercarme? Daba miedo verle con aquellos cuernos y aquellos ojos...
Tal parecia el diablo.

Me quedé con los ojos en blanco, disfrutando de los brincos de alegria que ahora
pegaba mi corazon dentro del pecho, regodeandome en la emocion secreta e
inconfesable que me embargaba.
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Mi padre y Manuel seguian hablando.

—... para embarcarse, si. Tiene que cruzar a pie la sierra. Por carretera no puede
ir —escuché que le decia mi padre, aunque yo apenas me enteraba—. Sé que es
comprometido, pero he pensado si podrias acompafiarle ti, que conoces los caminos
al otro lado...

Manuel asentia con la cabeza. Me mir6 y sonrio. Yo deseaba echar a volar, llegar
al caserio y ver aquel macho cabrio a la luz del dia, cara a cara, oirle balar.

—Vamos hasta el mercado, que cuando lleguemos ya no va a quedar nada para
ver —dijo mi padre, empujandome suavemente.

—¢Y vamos a ir a donde las cabras? —pregunté sin tartamudear y sin poder
contener mi curiosidad.

—¢Cabras? No sé si habra cabras —dijo Manuel—. Ovejas si, cabras no creo. Por
aqui casi nadie tiene cabras ya. Si acaso ese paisano de alla arriba, pero no creo que
las venda. ;De qué iba a vivir? Por lo menos que se sepa. Le proporcionan leche,
cabritos para hacer cecina... Vete a saber.

—:Qué interés te ha entrado a ti con las cabras hoy? —me pregunté mi padre
extrafiado.

No podia explicarlo. Tenia ganas de saltar, de gritar, de ser feliz. Volvia a
sentirme un nifio normal. De repente, habia recuperado la confianza en mis padres, no
me habian estado engafiando al negarme la existencia del diablo, y volvia a notar
deseos de vivir como los demas nifios. jAh! Y Celsa, si, era una bruja cruel y
mentirosa, si.

Manuel se detuvo bruscamente bajo la lluvia que no cejaba de arreciar. Cogio a
mi padre del brazo y se acerco a su oreja:

—Avise a su cuflado que extreme las precauciones. Tendremos que hacerlo todo
con mucho cuidado. De madrugada, es la mejor hora. Y bien vestidos, que despierta
menos sospechas en los caserios y majadas. Porque voy a decirle una cosa que me
muele en la cabeza y que quede entre nosotros. Para mi que ese paisano de las cabras
no es un pobre hombre que malvive, es un infiltrado de la contrapartida. Mejor lugar
para vigilar quién va y quién viene monte arriba, monte abajo, no podia haberlo
buscado. Ademas, el dia que hablé con €l se le escapd un detalle revelador: ha estado
en la Division Azul.

—iJoder! —exclamo6 mi padre.

Fue una mafiana memorable para todos. Apenas habiamos caminado cien metros
y, casi sin percatarnos, se abrieron las nubes y comenzaron a caer gotas. Primero
fueron unas gotas aisladas, luego se fueron espesando y en seguida se convirtieron en
chaparron. La gente miraba al cielo con incredulidad y, después, con satisfaccion. Mi
padre me echo la mano por el hombro, en un intento simbdlico de taparme, mir6 al
cielo que amenazaba con derramarse en forma de catarata, y dirigiéndose a Manuel,
que nos acompafiaba, comento:

—iYa era hora, cono, ya era hora! Todo llega en la vida. Ya cae el agua. A ver si
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un dia de estos cae también el Régimen, ;no te parece, Manuel?

Caminabamos en fila india dando pequefios rodeos para protegernos bajo las
cornisas. El agua empezaba a inundar la calzada reseca pues las alcantarillas
resultaban insuficientes para tragarla. Muchas personas se asomaban a las ventanas
para contemplar, entre gestos de euforia, el espectaculo desde hacia tanto tiempo
insolito de la lluvia. Cuando entramos en la plaza, las campanas de la Iglesia
arrancaron a repicar en una explosion acuistica de alegria desbordante. Miré
instintivamente al campanario y en seguida distingui la boina roja de don Primo
sobresaliendo entre la bruma del alzacuello de la sotana. El cura, con los brazos en
cruz, sostenia un badajo en cada mano y saltaba como una golondrina de un lado a
otro batiéndolos ritmicamente con una agilidad y una fuerza inusitadas.

—Lo que nos faltaba —escuché que murmuraba mi padre sin levantar la vista del
suelo resbaladizo—: Las rogativas han hecho el milagro...

www.lectulandia.com - Pagina 177



	El niño que no iba a misa
	I: Una familia bajo sospecha
	II: «Así que no vas a misa, ¿eh?»
	III: «Este cura me da muy mala espina»
	IV: Retejando con sotana
	V: La noche del terremoto
	VI: «¿Nunca has visto al diablo, verdad?»
	VII: «Vivir aquí es vivir en el infierno»
	VIII: «Si no recibimos munición pronto, estamos perdidos»
	IX: «¿A qué va usted tanto al monte?»
	X: «Tienes que esconderte ahora mismo»
	XI: «La tiene tomada con Pasionaria»
	XII: Tiros en la hora de la siesta
	XIII: Toque de queda
	XIV: «¿Vas a venir a las rogativas?»
	XV: «No podía levantar la mano para persignarme»
	XVI: La noche estaba cayendo deprisa
	XVII: Una mano invisible tiraba de mis pelos
	XVIII: «… con sus balidos tenebrosos y sus cuernos retorcidos»
	XIX: «Tiene que acompañarnos al cuartel»
	XX: El aletear del murciélago
	XXI: El hombre de las cabras

